분실물 보관소의 서른한 번째 밤

by 화담

닷새째 되는 날, 서윤은 먼지 냄새로 하루를 시작했다.

"오늘은 기한 정리하는 날이에요."

도진우가 두꺼운 장부 세 권을 카운터에 쌓았다. 표지마다 연도와 월이 적혀 있었다.

"삼십 일 지난 물건 골라내는 거예요. 장부랑 선반 대조해서, 기한 지난 건 빨간 태그로 바꾸고, 경찰서로 넘길 거랑 폐기할 거 나누고."

"폐기도 해요?"

"음식물, 위생용품, 파손품. 그런 건 오래 못 둬요."

서윤은 장부를 펼쳤다. 날짜와 시간, 장소와 품목. 빼곡한 글씨가 수십 장째 이어졌다. 대부분 도진우의 글씨였다. 반듯하고 작고, 끝을 조금씩 눌러 쓰는.

"혼자 이걸 다 하셨어요?"

"전임자 나가고 칠 년은 혼자 했죠."

"전임자는 왜 나갔어요?"

도진우는 대답 대신 빨간 태그 묶음을 그녀 앞에 내려놓았다.

***

일은 단순했다. 단순해서 오래 걸렸다.

서윤은 선반 번호를 따라 걸었다. A열 1번부터. 형광등이 꺼진 구역에서는 손전등을 켰다. 봉지마다 태그를 확인하고, 장부와 맞추고, 기한이 지났으면 빨간 태그를 달았다.

목도리. 텀블러. 접이식 지팡이. 어린이용 머리띠. 영어 단어장. 한쪽만 남은 귀걸이.

삼십 일 동안 아무도 찾으러 오지 않은 물건들이었다.

빨간 태그를 다는 손이 점점 느려졌다. 단어장 귀퉁이에는 '시험 D-12'라고 적혀 있었다. 시험은 이미 끝났을 것이다. 단어장의 주인은 이걸 잃어버린 채로 시험을 봤을까. 아니면 잃어버린 걸 알고도 새로 샀을까.

어느 쪽이든, 이 단어장은 이제 아무의 것도 아니었다.

서윤은 장갑을 낀 손을 내려다보았다.

이 장갑을 벗으면. 이 단어장을 맨손으로 잡으면. 어쩌면 보일지도 몰랐다. 단어장을 가방에 넣고 버스에 오르던 학생의 얼굴이. 그 학생이 내린 정거장이. 교복 명찰의 이름까지.

그러면 찾아 줄 수 있다. 삼십 일이 지나기 전에, 빨간 태그를 달기 전에.

손가락이 장갑 끝을 잡았다. 조금 당겼다. 손목이 드러났다.

그리고 그 순간, 혀끝의 빈자리가 다시 느껴졌다.

사흘쯤 되는 크기의 구멍. 그 안에 무엇이 있었는지 아직도 알 수 없는 구멍. 단어장 하나를 위해 그만한 구멍을 하나 더 만들 수 있을까. 시험은 이미 끝났는데.

서윤은 장갑을 다시 끝까지 당겨 끼웠다.

그리고 빨간 태그를 달았다. 매듭을 묶는 손끝이 조금 미안했다.

'미안해. 나는 아직 그 값이 얼마인지 몰라.'

다음 봉지로 넘어가면서 그녀는 생각했다. 그 값을 아는 사람은 이 센터에 딱 한 명뿐이었다.

"서윤 씨, 손님이요."

카운터 쪽에서 도진우가 불렀다.

***

손님은 작은 할머니였다.

등이 굽어서 카운터가 할머니의 턱께에 닿았다. 할머니는 카운터를 두 손으로 붙잡고 발돋움을 했다.

"내가 보청기를 잃어버렸어요."

목소리가 컸다. 귀가 잘 안 들리는 사람의 목소리였다.

"언제 잃어버리셨어요?"

"응?"

서윤은 메모지에 크게 적어 보였다. 언제요?

"아, 지난주. 지난주 화요일인가, 수요일인가. 병원 갔다 오는 길에."

"어디서 타셨어요?"

할머니는 메모지를 보더니 손가락을 접었다. 하늘목, 청운동, 시장 앞. 세 정거장.

도진우가 옆에서 장부를 넘겼다.

"보청기는 없네요. 지난주 장부에는."

할머니의 얼굴이 무너졌다. "그거 비싼 건데. 아들이 해 준 건데."

서윤은 장부를 끌어당겼다. 지난주 화요일과 수요일. 그녀가 오기 전 날짜였다. 도진우의 반듯한 글씨가 이어졌다.

[화 / 14:20 / 열차 내 5호차 / 무선 이어폰(한쪽, 살구색) / 습득자 승객]

손가락이 멈췄다.

"선배, 이거요."

"이어폰이잖아요."

"살구색 이어폰 보신 적 있어요?"

도진우가 장부를 다시 보았다. 서윤은 이미 일어나 있었다. 장부에 적힌 선반 번호를 따라 C열로 걸어갔다. 작은 지퍼백 하나. 안에 든 것은 살구색의 작은 플라스틱 덩어리였다. 이어폰과 비슷하게 생겼지만, 끝에 투명한 관이 달려 있었다.

그녀는 장갑 낀 손으로 그것을 들고 카운터로 돌아왔다.

"이거 맞으세요?"

할머니가 지퍼백을 받아 들고 들여다보더니, 갑자기 소리 내어 웃었다. 웃다가 울었다.

"맞아, 맞아. 이거야. 아이고, 이거야."

할머니는 그 자리에서 보청기를 귀에 꽂았다. 그리고 놀란 얼굴로 주변을 둘러보았다.

"아가씨 목소리가 이렇게 예뻤어?"

서윤은 웃었다. 센터에 온 뒤로 처음 웃는 것 같았다.

***

할머니가 돌아간 뒤, 도진우가 장부의 그 줄에 빨간 줄을 긋고 고쳐 적었다.

[무선 이어폰 → 보청기(귓속형, 살구색). 기재 오류 — 도진우]

"내가 틀렸네요."

"승객분이 이어폰이라고 하고 주셨겠죠."

"그래도 적는 건 나였으니까."

그는 볼펜을 내려놓고 그녀를 보았다.

"잘했어요."

짧은 말이었다. 그런데 서윤은 그 말이 오래 남았다. 그건 그녀가 우산을 만지지 않고, 사흘을 들여다보지 않고, 오직 장부와 눈만으로 찾아낸 주인이었다.

'이거면 충분하잖아.'

그녀는 스스로에게 말했다.

'이렇게 찾으면 되잖아. 굳이 만지지 않아도.'

***

오후 다섯 시. 서윤은 마지막 열에 도착했다.

F열이었다. 센터 가장 안쪽, 형광등이 하나도 켜지지 않는 구역이었다. 손전등 불빛이 선반을 훑자 먼지가 부옇게 떠올랐다.

여기에는 장부와 맞출 물건이 없었다. 선반은 대부분 비어 있었다.

맨 끝, 벽에 붙은 선반 하나만 빼고.

그 선반의 맨 아래 칸에 나무 상자가 있었다.

첫날 도진우가 스탠드 불빛 아래에서 내려다보던 그 상자였다. 서윤은 손전등을 비췄다.

사과 상자보다 조금 큰 크기였다. 나무는 오래되어 검게 변해 있었고, 모서리마다 놋쇠 장식이 박혀 있었다. 뚜껑에는 자물쇠 고리가 있었지만 자물쇠는 걸려 있지 않았다.

뚜껑 위에 종이 라벨이 붙어 있었다. 누렇게 바랜 종이에 먹으로 쓴 글씨였다.

[31]

그리고 그 아래, 더 작은 글씨로.

[찾아가지 않는 것. 열지 말 것.]

도진우의 글씨가 아니었다. 그의 글씨는 반듯하고 작았다. 이 글씨는 크고 둥글었다. 어딘가 장난스러운 느낌까지 있었다. 'ㅅ'의 오른쪽 획이 길게 뻗어 있었다.

어디서 본 글씨 같았다.

서윤은 그 생각을 떨치려고 고개를 저었다.

상자 옆 못에 얇은 공책이 하나 걸려 있었다. 표지에는 같은 둥근 글씨로 '31번 보관 대장'이라고 적혀 있었다.

이건 상자가 아니었다. 공책이었다. 공책은 열지 말라는 말이 없었다.

서윤은 공책을 펼쳤다.

첫 장 맨 위에 날짜가 있었다.

[1998. 3. 31. 개시]

이십팔 년 전이었다. 하늘목역이 개통한 해. 그녀가 태어나기도 전이었다.

그 아래로 줄이 이어졌다. 날짜, 그리고 숫자. 품목은 없었다. 그냥 '+1'.

[1998. 4. 7. +1] [1998. 5. 19. +1] [1998. 6. 2. +1]

몇 장을 넘기자 글씨가 바뀌었다. 둥근 글씨가 끝나고, 가늘고 기울어진 여자 글씨가 이어졌다. 그것도 몇 년 뒤에는 끝났다.

그리고 도진우의 글씨가 시작되었다.

반듯하고 작고, 끝을 조금씩 눌러 쓰는.

[+1] [+1] [+1]

그의 글씨는 공책의 절반을 채우고 있었다. 수십 줄. 아니, 백 줄이 넘었다. 어떤 해에는 한 달에 서너 번씩 +1이 적혀 있었다. 그러다 칠팔 년 전부터는 뚝 끊겼다. 몇 년 동안 한 줄도 없었다.

서윤은 마지막 장을 펼쳤다.

거기에 한 줄이 있었다.

닷새 전 날짜.

그녀가 처음 출근한 날이었다.

[+1]

그리고 그 옆, 다른 줄에는 한 번도 적혀 있지 않던 칸에 무언가가 적혀 있었다. 원래 비어 있어야 할 자리였다. 도진우의 글씨였지만, 평소보다 획이 흔들려 있었다.

[첫날.]

손전등 불빛이 떨렸다. 아니, 그녀의 손이 떨리고 있었다.

첫날. 누구의 첫날?

닷새 전 이 상자 안에 무언가가 하나 늘었다. 그녀가 우산을 만진 날. 그녀가 사흘을 보고, 사흘쯤 되는 크기의 구멍을 얻은 날.

서윤은 상자를 보았다.

뚜껑 아래 틈으로 아무것도 보이지 않았다. 그런데 이상하게, 그 안에서 무언가가 그녀를 부르는 것 같았다. 소리가 아니었다. 냄새도 아니었다. 그저, 오래 찾던 물건을 눈앞에 두고도 보지 못할 때의 그 간지러운 느낌.

그녀는 무릎을 꿇었다. 손을 뻗었다. 뚜껑 모서리의 놋쇠 장식에 손끝이……

"거기까지."

등 뒤에서 목소리가 들렸다.

서윤은 돌아보았다. 도진우가 F열 입구에 서 있었다. 손에는 아무것도 들려 있지 않았다. 장갑도 끼지 않았다.

그는 천천히 걸어와 그녀 손에서 공책을 받아 들었다. 그리고 공책을 덮어 다시 못에 걸었다. 마지막 장을 그녀가 보았다는 것을 그는 알고 있는 것 같았다.

"그 상자는 기한 정리 대상이 아니에요."

"삼십 일 넘은 거잖아요. 이십팔 년이나."

"그래서 31번이에요."

그는 상자를 내려다보았다. 첫날 밤처럼, 오래.

"삼십 일이 지나도 버리지 않는 것들. 버리면 안 되는 것들."

"그 안에 뭐가 들어 있어요?"

"여기서 일했던 사람들 거요."

서윤은 숨을 들이마셨다.

"선배 것도요?"

"……"

"그 공책 마지막 줄. 닷새 전이요. 제가 처음 온 날."

도진우는 대답하지 않았다. 손전등 불빛 바깥에서 그의 얼굴은 반쯤 어둠에 잠겨 있었다.

"선배."

서윤의 목소리가 지하의 정적 속에 작게 울렸다.

"저것도, 제 거예요?"