분실물 보관소의 서른한 번째 밤

by 화담

젖은 고무 냄새가 먼저 났다.

계단을 두 층 내려가는 동안 냄새는 점점 진해졌다. 비 맞은 장화, 오래된 운동화 밑창, 누군가의 가방에서 빠져나온 축축한 종이. 그런 것들이 한데 섞여 지하 특유의 서늘한 공기에 눌어붙어 있었다.

청운선 종점, 하늘목역 지하 2층.

복도 맨 끝에 회색 철문이 하나 있었다. 문 옆에 붙은 아크릴 판에는 '유실물센터'라고 적혀 있었고, 그 아래에 누군가 매직으로 작게 덧붙여 놓았다.

'노크 후 대기.'

한서윤은 노크를 하려다 말고 손을 내렸다. 문이 조금 열려 있었다.

"저, 오늘부터 출근하는……"

"들어와요."

안쪽에서 낮은 목소리가 돌아왔다. 반가움도 귀찮음도 없는, 그냥 사실을 말하는 목소리였다.

서윤은 문을 밀었다.

생각보다 넓었다. 아니, 넓다기보다는 깊었다. 입구 쪽에 카운터가 하나 있고, 그 뒤로 철제 선반이 끝도 없이 늘어서 있었다. 형광등 몇 개는 꺼져 있어서 선반 끝은 어둠 속으로 그대로 이어졌다. 선반마다 투명한 비닐봉지와 상자가 빽빽했고, 봉지마다 노란 태그가 하나씩 매달려 있었다.

카운터 안쪽 의자에 한 남자가 앉아 있었다.

마흔쯤. 회색이 섞인 짧은 머리, 소매를 두 번 접어 올린 남색 근무복. 그는 장부에서 눈을 떼지 않은 채 볼펜으로 무언가를 적고 있었다.

"한서윤 씨."

"네."

"도진우입니다. 여기 선임. 여기 직원은 나하고 서윤 씨, 둘."

"둘이요?"

"둘."

그는 그제야 고개를 들었다. 눈이 생각보다 피곤해 보였다. 잠을 못 잔 사람의 피곤함이 아니라, 오래 무언가를 참아 온 사람의 피곤함 같았다.

"규칙은 세 개만 외우면 돼요."

도진우가 손가락을 하나 폈다.

"하나. 들어온 물건은 전부 장부에 적고 태그를 단다. 날짜, 시간, 발견 장소, 습득자."

손가락 두 개.

"둘. 보관 기한은 삼십 일. 삼십 일이 지나면 경찰서로 넘기거나 내규대로 처분한다. 예외 없음."

손가락 세 개.

"셋. 태그 없는 물건은 만지지 않는다."

"태그 없는 물건도 있어요?"

"가끔."

"그럼 그건 어떻게……"

"내가 해요."

대화는 거기서 끝났다. 도진우는 다시 장부로 고개를 숙였고, 서윤은 카운터 옆에 걸린 근무복을 받아 입었다. 소매가 손등을 덮었다. 그녀는 소매를 두 번 접었다. 그가 그랬던 것처럼.

***

오전 내내 물건이 들어왔다.

역무원이 들고 온 장갑 한 짝. 청소 노동자가 화장실에서 주웠다는 무선 이어폰 케이스. 승객이 직접 들고 온 지갑. 지갑 안에는 현금 삼천 원과 증명사진 한 장, 그리고 꼬깃꼬깃 접힌 복권이 들어 있었다.

서윤은 하나하나 적었다.

[10:12 / 3번 출구 계단 / 장갑(회색, 왼손) / 습득자 역무원 박○○]

[10:40 / 2층 여자화장실 / 무선 이어폰 케이스(흰색, 본체 없음) / 습득자 미화원 이○○]

글씨를 쓰는 동안 손이 차분해졌다. 그녀는 원래 이런 일을 좋아했다. 흩어진 것을 제자리에 두는 일. 이름 없는 것에 이름표를 붙이는 일. 전에 다니던 물류 회사에서도 그 일만큼은 잘했다. 문제는 그 회사가 석 달 전에 문을 닫았다는 것뿐이었다.

점심시간이 지나자 손님이 뜸해졌다.

도진우는 "선반 정리 좀 하고 올게요"라는 말만 남기고 어둠 쪽으로 사라졌다. 그의 발소리가 선반 사이로 멀어지다가, 어느 순간 들리지 않게 되었다.

서윤은 카운터를 닦았다.

그리고 그것을 보았다.

카운터 맨 끝, 전화기 옆에 우산이 하나 기대어 있었다.

남색 장우산이었다. 손잡이는 나무였는데, 오래 쥐어서 그런지 손이 닿는 부분만 반들반들하게 닳아 있었다. 우산살 하나가 살짝 휘어 있었다. 천에는 마른 빗자국이 얼룩처럼 번져 있었다.

태그가 없었다.

서윤은 장부를 뒤졌다. 오늘 날짜에도, 어제 날짜에도 우산은 없었다.

'태그 없는 물건은 만지지 않는다.'

그녀는 우산을 보았다. 우산은 그냥 우산이었다. 누군가 잃어버렸고, 누군가 주워 왔고, 누군가 적는 걸 깜빡한 우산.

이대로 두면 정말 '주인 없는 물건'이 될 것이다.

장부에 적으려면 손잡이에 각인 같은 게 있는지 봐야 했다. 이름이나, 이니셜이나, 하다못해 제조사라도.

서윤은 손을 뻗었다.

나무 손잡이가 손바닥에 닿았다.

차가웠다.

그리고, 비가 내렸다.

***

빗소리였다.

지하 2층에 있어야 할 그녀의 귀에 빗소리가 쏟아졌다. 우산 천을 두드리는 둔탁한 소리, 아스팔트에 튀는 가는 소리, 처마 끝에서 떨어지는 굵은 소리.

서윤은 거리에 서 있었다.

아니, 서 있는 것이 아니었다. 그녀에게는 발이 없었다. 몸도 없었다. 그녀는 우산 위 어딘가에서, 우산을 쥔 사람을 내려다보고 있었다.

여자였다. 삼십 대 중반쯤. 긴 머리를 대충 묶었고, 한 손에는 우산을, 다른 한 손으로는 작은 손을 잡고 있었다.

노란 비옷을 입은 아이였다. 여섯 살쯤 되었을까. 아이는 일부러 물웅덩이만 골라 밟으며 걸었다.

"세……야, 신발 다 젖는다."

여자가 웃으며 말했다. 이름 부분이 빗소리에 묻혀 들리지 않았다.

장면이 넘어갔다.

같은 우산이 현관 우산꽂이에 꽂혀 있었다. 문 너머로 늙은 남자의 목소리가 들렸다. 여자의 목소리가 대답했다. 무슨 말인지는 들리지 않았지만, 남자가 여자의 어깨를 두 번 두드리는 것이 보였다.

또 넘어갔다.

병원 복도였다. 우산은 접힌 채 의자 옆에 세워져 있었다. 여자가 의자에 혼자 앉아 있었다. 무릎 위에 서류 봉투가 있었다. 여자는 봉투를 열지 않았다.

간호사가 이름을 불렀다. 여자는 일어나지 않았다. 간호사가 한 번 더 불렀을 때에야, 여자는 자기 이름이라는 걸 깨달은 사람처럼 흠칫 고개를 들었다.

"아, 네. 저예요. 죄송해요."

또 넘어갔다.

비가 그친 골목. 낡은 이발소 앞. 회전하는 줄무늬 간판이 빙글빙글 돌았고, 유리문에는 '청운이발관'이라는 글자가 붙어 있었다. 그 앞에서 늙은 남자가 우산을 받아 들었다. 여자는 빈손이 되었다.

"아버지, 이거 엄마 우산이잖아요. 아버지가 가지고 계세요."

이번엔 목소리가 똑똑히 들렸다.

"나는 그냥 너 쓰라고……"

"저는 이제 잘 안 잊어버리는데요, 아빠는 잘 잊어버리잖아요."

여자가 웃었다. 이상하게 슬픈 웃음이었다.

그리고 사흘째 밤.

여자는 하늘목역 계단을 내려가고 있었다. 우산은 없었다. 그런데 서윤은 여전히 우산의 자리에서 그 여자를 보고 있었다. 여자는 지하 2층 복도 끝, 회색 철문 앞에 섰다.

'노크 후 대기.'

여자는 노크하지 않고 문을 열었다.

***

"……씨. 서윤 씨."

형광등 불빛이 눈을 찔렀다.

서윤은 카운터를 붙잡고 서 있었다. 숨이 가빴다. 손바닥이 축축했다. 빗물이 아니라 땀이었다.

우산은 그대로 전화기 옆에 기대어 있었다. 그녀의 손은 이미 우산에서 떨어져 있었다.

도진우가 선반 쪽 어둠에서 걸어 나오고 있었다. 그의 얼굴이 하얗게 굳어 있었다.

"만졌어요?"

"네? 아, 이거 태그가 없어서, 장부에 적으려고……"

"만졌냐고요."

서윤은 대답하지 못했다. 방금 본 것을 어떻게 말해야 할지 몰랐다. 사흘. 분명 사흘이었다. 비 오는 거리와 노란 비옷과 병원 복도와 이발소. 그런데 벽시계는 그녀가 우산을 잡기 전과 거의 같은 곳을 가리키고 있었다.

길어 봐야 몇 초.

"제가, 잠깐 어지러워서."

도진우는 한참 그녀를 보았다. 그러다 우산을 집어 들었다. 맨손이 아니었다. 그는 어느새 목장갑을 끼고 있었다.

"오늘은 일찍 들어가요."

"아직 세 시인데요."

"들어가요. 첫날이니까."

그는 우산을 들고 다시 어둠 속으로 들어갔다.

서윤은 근무복을 벗어 옷걸이에 걸었다. 가방을 메고 나가려다, 한 번 뒤를 돌아보았다.

선반 끝 어둠 속에 작은 불빛 하나가 켜져 있었다. 탁상용 스탠드였다. 그 불빛 아래 도진우가 무언가를 내려다보고 있었다. 커다란 나무 상자였다. 선반에 있는 다른 상자들보다 훨씬 오래되어 보였다.

그는 우산을 상자 옆 벽에 기대 세우고, 주머니에서 노란 태그를 하나 꺼냈다. 그리고 볼펜으로 천천히 무언가를 적었다.

다 적고 나서도 그는 한참 동안 태그를 들여다보았다.

그러다 천천히 고개를 돌렸다.

서윤과 눈이 마주쳤다.

어둠 저편에서 그의 표정은 잘 보이지 않았다. 다만 그가 아주 작게, 고개를 한 번 저은 것 같았다. 화가 난 것도 아니고 꾸짖는 것도 아닌 몸짓이었다. 차라리 사과에 가까웠다.

서윤은 꾸벅 인사를 하고 문을 닫았다.

복도에는 여전히 젖은 고무 냄새가 났다. 그런데 이상하게도, 아침보다 그 냄새가 조금 덜 낯설었다.

***

퇴근길 열차는 한산했다.

서윤은 창에 비친 자기 얼굴을 보았다. 조금 창백했다. 그것 말고는 아무렇지 않았다.

아무렇지 않아야 했다.

그런데 이상했다.

무언가가 빠져 있었다. 어디가 아픈 것도 아닌데, 혀끝으로 이를 하나하나 짚다가 빈자리를 만난 것처럼. 분명 거기 있던 것이 거기 없는 느낌.

그녀는 기억을 더듬었다. 오늘 아침. 지하철을 탔고, 계단을 내려갔고, 젖은 고무 냄새를 맡았다. 어제. 이력서를 다시 출력했고, 엄마와 통화했다. 지난주. 지난달. 작년.

모두 있었다.

그런데 그 사이 어딘가에 구멍이 있었다. 크지 않았다. 딱 사흘쯤 되는 크기.

무엇이 있던 자리인지는 알 수 없었다. 구멍이라는 건 원래 그런 것이었다. 무엇이 빠졌는지 알면 그건 구멍이 아니라 그냥 기억이니까.

열차가 터널을 빠져나오며 덜컹거렸다. 창밖으로 비가 오기 시작했다.

서윤은 가방을 뒤졌다. 우산이 없었다.

아침에 분명 챙겼던 것 같은데, 그것도 확실하지 않았다.

그녀는 창에 이마를 기댔다.

'내가 방금 잊어버린 건, 대체 뭘까.'