문지방의 밤 · 밤 열 시 · 멈춘 모래

by 나츠하나 · 2026-10-27

자정까지 세 시간

아홉 시에 서재로 돌아왔다. 책상에는 오늘 올라온 종이들이 순서대로 놓여 있었고, 그는 한 장씩 한 번만 읽었다. 저녁 내내 그는 아래로 한 줄도 내려보내지 않았다.

맨 위의 종이는 아침에 언덕의 마당에서 그 구조를 들었을 때 이미 안 내용이었다. 손을 대면 나가고, 손을 대지 않으면 그쪽이 보내 주는 동안만 미뤄진다. 그는 평생 문지방을 넘지 않은 사람이었다.

자정까지 두 시간 오십 분

질문 두 개를 아래로 내려보냈다. 첫째는 그 여자가 놓아둔 것의 위치였는데, 십 분 만에 올라온 회신은 확인 불가였다. 갈라진 뒤로 감시도 둘로 나뉘어 한 사람의 하루를 절반밖에 알지 못했다.

둘째는 압박 단계를 올릴 것인지였고, 이 질문은 내려보낸 뒤 회신이 오기 전에 회수했다. 단계를 올리면 하루를 얻지만 그만큼 이쪽을 보는 사람이 늘어난다는 것을 그는 사백 년치 셈으로 알고 있었다. 보이지 않는 것이 이 집안의 방식이었지만 오늘 밤에는 그것도 소용이 없었다. 회수 회신도 십 분 만에 올라왔다. 확인. 아래는 아직 살아 있었다.

자정까지 두 시간 사십 분

문석주가 와서 문 앞에 멈춰 선 채 들어오지 않았다. "이 단계에서 정리할 방법이 하나 있습니다." 그가 말했다. "재단은 남고, 이름 몇 개만 지나갑니다. 저는 오늘 밤까지만 여기 있겠습니다."

아우렐리오는 끝까지 듣고 입을 열었다. "사람을 잘 쓰는 쪽은 저희였지요." 문석주가 고개를 숙이고 물러난 뒤에도 그는 발소리가 복도 끝에서 사라질 때까지 움직이지 않았다. 아침에 마당에서 자기가 내민 것도 같은 종류의 말이었다. 안전과, 지워 주겠다는 약속과, 사람을 잘 쓴다는 말.

지나갈 이름 몇 개가 누구의 것인지 문석주는 말하지 않았지만, 맨 앞의 이름이 자기 것이라는 것은 알아들을 수 있었다. 그래도 그는 서재를 떠날 채비를 하지 않았다.

자정까지 두 시간 삼십오 분

아래에서 올라온 보고의 끝에는 남쪽 골목의 차 한 대가 명령 없이 지시된 거리보다 가까이 붙었다는 한 줄이 있었다.

그는 명령을 내려보냈다. 그 차를 세울 것. 십 분이 지나도록 회신이 없었다.

채널을 바꾸어 같은 문장을 다시 보냈지만, 조금 전까지 십 분마다 올라오던 회신이 십 분이 더 지나도 오지 않았다.

세 번째로는 명령이 도달했는지만 묻는 한 줄을 보냈는데 그것에도 답이 없었다.

그는 무전기 앞에 앉아 있었다. 잡음은 정상이어서 회선이 끊긴 것은 아니었다. 어딘가에서 그의 문장을 아래로 옮겨 주던 손이 오늘 밤 옮기기를 그만두었고, 그 아래 사람들은 명령이 왔다는 것조차 모른 채 각자의 자리에 서 있을 것이었다. 골목의 그 차에도 아무것도 닿지 않았다. 닿지 않은 것은 명령이 아니라 명령이 있었다는 사실이었다.

그는 평생 명령은 닿는다는 전제 위에서 일해 왔고, 그 전제를 한 번도 확인해 본 적이 없었다.

자정까지 두 시간 십삼 분

시계를 보니 사백 년을 지켜 온 일에 두 시간 십삼 분이 남아 있었다.

그는 아침 마당에서 들은 말을 처음부터 다시 짚어 보았다. "저를 잡으면 나갑니다. 이 사람을 잡아도 나갑니다. 둘 다 잡으면 가장 빨리 나가고요." 남자는 그 말을 감정서 읽듯이 했고, 그때 그는 그것을 흥정의 첫 수로 들었다. 정오의 신호는 이미 지나갔고 남은 것은 자정의 신호 둘이었다. 아침에 남자가 가장 빨리 나간다고 한 경우도 정오가 지난 지금은 다른 경우와 다르지 않았다. 남자를 잡든 여자를 잡든, 둘 다 잡든 자정에 나간다. 아무에게도 손을 대지 않으면 미뤄지기는 하지만, 그것은 두 사람이 매일 두 번씩 보내 주는 동안뿐이었다. 이 집안이 대대로 지켜 온 것이 이제 남의 손끝에서 하루씩 연장되고 있었다. 남자는 아침에 흥정을 한 것이 아니었다. 그가 마당에 올라오기 전에 이미 끝내 둔 셈을 읽어 주었을 뿐이었다.

실패라는 말은 떠오르지 않았고, 대신 만기라는 말이 떠올랐다. 맡은 기간이 끝나는 날에 쓰는 말이었다.

종이들을 올라온 순서를 거슬러 덮어 나갔다. 아침에 이미 안 내용이 적힌 맨 위의 종이가 마지막에 남았고, 그것까지 덮고 나서 그는 문 앞까지 걸어가 손잡이에 손을 얹고 섰다. 오늘 아침 마당에서도 그는 열린 문 앞에 서서 안을 들여다보지 않았다. 손을 내렸다. 문은 안에서 닫힌 채였다.

· · ·

27장. 밤 열 시

모래시계 · 잔량 0시간 10분 · 여행 7일차

아홉 시 오십 분에 전화는 한 번 울리고 연결됐다. "도착. 여기 국수가 맛있겠다." 도윤이 말했다. "여긴 셔터 다 내렸어." 성하가 답하고는 끊었다. 들어도 아무것도 알 수 없는 말들이었지만 두 사람은 그것으로 서로가 자기 자리에 있다는 것을 알았다.

도윤의 자리는 늦게까지 여는 식당들이 야외 테이블을 내놓고 사람들이 오가는 광장 가장자리였고, 무릎 위에 올려놓은 가방 안에는 천에 싼 모래시계가 세워져 있었다. 성하의 자리는 가게가 보이는 골목 어귀였다. 셔터가 내려간 가게의 위층 창에 불이 하나 켜져 있었고, 성하는 그 불빛을 잠깐 보고 걸었다. 카드는 자기가 정한 자리에 두고 와서 몸에 없었고, 그 자리를 아는 사람은 세상에 하나였다. 겉옷 안쪽의 수첩이 걸을 때마다 가볍게 가슴에 닿았다.

발소리는 두 골목을 지났을 때부터 반 박자 늦게 따라왔지만 성하는 돌아보지 않았다. 돌아보면 상대에게 정보를 주게 된다. 무서울수록 평소의 속도로. 오래전 자기가 만든 규칙이 머릿속에 떠올랐지만, 성하는 그 규칙을 그냥 따르지 않고 스스로 골랐다. 걸음을 늦추지도 빠르게 하지도 않은 채 밝은 쪽 길로 꺾었다.

셔터 내린 가게 둘, 불 켜진 창 하나, 가로등 셋을 세며 걷는 동안 몇 시간 전 수첩에 적은 문장이 떠올랐다. 아이는 길이 둘로 갈라지는 곳에서, 두 길을 다 외워 두었다. 골목 위로 별이 하나 지나갔다. 별은 땅에 닿지 않는다. 닿기 전에 다 타 버린 것만이 빛으로 남는다.

발소리가 앞으로 돌아 나와 섰다.

처음 보는 남자는 젊지도 늙지도 않았고, 화가 나 보이지도 급해 보이지도 않았다. "확인할 게 있습니다." 남자가 말했다. "자정 신호. 지금 보내세요."

성하는 대답하지 않았다.

"정리하죠. 신호를 보내면 하루가 생깁니다. 모두에게 시간이 생기는 겁니다." 남자가 쓰는 말은 확인, 정리, 시간 같은 일하는 사람의 단어들이었다. "폰을 꺼내세요."

성하의 계산은 짧았다. 보내면 저들이 하루를 벌고, 안 보내면 자정에 전부 나간다. 못 보내는 것이 카드라는 그 셈을 그녀는 입 밖에 내지 않았다. 말하는 쪽은 계속 남자였고, 말이 길어질수록 지금 아쉬운 쪽이 누구인지만 드러났다.

"보내세요." 남자가 다시 말했는데, 이번에는 말이 짧아지면서 총구가 낮게 나왔다. 남자는 손목을 반쯤 들어 시계를 보았다. 도윤은 찾지 않았고 처음부터 그녀만 보고 있었다.

성하는 총구를 보고 그다음에 남자의 눈을 보았다. 손이 떨렸지만 떨리는 손을 주머니에 넣지는 않았다. 그러고는 아무것도 하지 않았고, 골목에서는 아쉬운 쪽의 시계만 소리 내며 갔다.

광장에서는 다른 남자가 도윤의 탁자 앞에 서 있었고, 총은 없었다. 대신 사람이 있었다. 남자는 야외 테이블의 관광객들과 접시를 나르는 종업원, 늦은 산책자들 사이로 다가와 낮게 말했다. "신호를 보내 주시죠. 서로 시간을 법시다."

도윤은 계산했다. 보내면 하루가 생기고, 하루가 생기면 오늘 밤 그녀가 무사할 확률이 오른다. 그것이 확실해 보이는 쪽이었고, 그는 확실한 쪽을 한 번도 놓친 적이 없는 사람이었다.

성하가 지금 어디서 무엇을 하는지 그는 몰랐고, 알려고 하지 않는 것도 계획의 일부였다. 그에게는 합의 하나가 있었고, 우리가 못 보내는 게 우리 카드야, 하고 두 번 말하던 목소리가 귀에 남아 있었다. 도윤은 폰을 꺼내지도 회선을 찾지도 않았다.

골목에서 여자가 침묵하고 광장에서 남자가 침묵하는 동안, 두 침묵은 서로를 모르는 채 서로를 믿고 있었다.

"십 분 뒤에 다시 묻겠습니다." 광장의 남자가 말하자 도윤은 광장의 시계탑을 올려다보았다. 밤 열 시가 되어 가고 있었다.

일 년 전 그날의 이 시각을 그는 서울의 책상 앞에서 보냈다. 그때는 몰랐고 지금은 안다. 시계탑의 분침이 12에 닿았다.

그리고 도시의 어느 쪽에서 총성이 한 번 울렸다.

멀고 짧은 소리였다. 그 소리 위로 일 년 전 새벽 만년필이 종이를 떠나던 그 작은 소리가 겹쳤다. 훗날 수없이 되감아 듣게 될 거라던 그 소리였다.

도윤은 일어섰다. 광장의 불빛들이 한꺼번에 멀어졌다. 눈을 뜨고 있는데도 아무것도 보이지 않았고 아무것도 들리지 않았다. 밤 열 시의 도시가 통째로 꺼졌다.

· · ·

28장. 멈춘 모래

모래시계 · 잔량 0시간 00분 · 여행 7일차

어둠은 안쪽에서 계속되고 있었다. 도윤은 서 있다는 것만 알았을 뿐 발밑이 있는지 광장이 있는지, 숨을 쉬고 있는지, 시간이 얼마나 지났는지는 몰랐다. 아마 몇 초였을 그 시간이 이렇게 길 수 있다는 것을 그는 이 도시에 와서 두 번째로 겪고 있었는데, 첫 번째가 언제였는지는 생각나지 않았다.

먼저 소리가 돌아와 광장의 웅성거림과 의자 다리가 돌바닥에 끌리는 소리, 누군가 짧게 웃다가 마는 소리가 들렸다. 총성 한 발에 멈췄던 광장이 아무 일도 없었다는 듯 다시 움직이고 있었다. 그다음에는 식당들의 전구와 젖은 돌바닥의 반사로 빛이 돌아왔고, 마지막으로 품에 안은 가방의 무게와 그 안에 든 물건 하나의 무게가 돌아왔다. 가방 위에 손을 얹어 보니 무게는 아까와 같았다.

도윤은 다시 앉았고 폰은 꺼내지 않았다. 확인하려 들면 찾게 되고 찾으면 정해 둔 것이 무너지니, 이번에도 그가 할 수 있는 일은 아무것도 하지 않는 것이었다. 고개를 들었을 때 광장의 남자는 없었다. 십 분 뒤에 다시 묻겠다던 사람은 돌아오지 않았다. 가방을 열고 천을 벗기는 일은 엿새 동안 밤마다 해 온 터라 손에 익어 있었는데, 오늘 밤에는 손이 한 번 멈췄다가 마저 움직였다.

모래가 멈춰 있었다. 위쪽 유리는 비어 있었고, 떨어지던 마지막 한 줄이 공중에서 끊긴 실처럼 아래쪽 모래 더미 위에 가늘게 얹혀 있었다. 그리고 부서지지 않았다. 어깨에 가는 금 하나가 있을 뿐 물건은 도윤의 손안에 온전히 서 있었다.

고장 난 게 아니라 멈춘 거다. 언젠가 멈춘 회중시계를 앞에 두고 후배에게 들려준 대답이 이번에는 그에게 돌아왔다. 도윤은 물건을 믿는 것이 직업인 감정사였고, 엿새 동안 시간을 세던 물건은 셈을 끝내고도 부서지지 않았다. 물건은 정직하다. 그렇다면 아직 끝나지 않은 일이 있다.

도윤은 멈춘 모래를 두 손으로 쥐고 광장 입구를 볼 뿐 그 밖에는 아무것도 하지 않았다.

강 남쪽의 어느 골목은 다시 비어 있었다. 반 박자 늦게 따라오던 발소리가, 이번에는 먼저 멀어졌다.

걸음 소리가 광장을 건너왔다. 서두르지도 느리지도 않게 제 속도로 오는 걸음이어서 도윤은 움직이지 않았다. 성하가 탁자 맞은편에 와서 앉았다.

"국수 안 시켰네." 성하가 말했다. 세상에서 제일 아무렇지 않은 문장이었다.

"기다렸어." 도윤이 말했다. 오늘 밤 내내 떨리지 않던 손이 그제야 떨리기 시작했고, 그는 그 손을 탁자 아래로 내리지 않았다.

성하도 앉고 나서야 손이 다시 떨렸다. 물잔을 끌어당기다가 잔이 접시에 부딪혔고, 첫 마디는 한 박자 늦게 나왔다.

"그 사람, 갔어." 성하가 말했다. "총이 있었고, 나는 아무것도 안 했고, 그 사람은 갔어. 총구가 먼저 내려갔고, 그다음에 발소리가 골목 밖으로 나갔어. 내가 이겼는지 그쪽이 포기했는지는 모르겠는데, 계산은 내가 맞았어."

도윤은 고개를 끄덕였고, 물을 것이 많았지만 묻지 않았다. 자세한 것은 내일 물어도 되고 영영 묻지 않아도 됐다.

"카드는 그 집에 두고 왔어." 성하가 이어 말했다. "당신이 돌을 들어 올린 자리. 비어 있길래 빌렸어. 모르는 사람은 못 꺼내니까… 이제 아는 사람이 둘이야."

"찾으러 갈까." 도윤이 물었다. 물건을 다루는 사람의 오랜 습관이기도 했고, 그녀의 대답을 듣고 싶어서이기도 했다.

"아니." 성하는 고개를 저었다. "사백 년을 지킨 자리야. 하루쯤은 더 지키겠지."

그것으로 결정은 끝났다. 카드는 그 구멍에 남고, 그 구멍은 사백 년째 하던 일을 하루 더 할 것이다. 도윤은 탁자에 올려 둔 멈춘 모래시계와 맞은편의 떨리는 손을 번갈아 보았다. 그는 평생 확실한 것만 골라 온 사람이었고, 그것이 그를 일 년 전의 새벽으로 데려갔었다. 오늘 밤 그는 문서를 쥘 카드와 하루를 살 수 있는 신호까지 확실한 것을 전부 내려놓고, 그녀가 계획대로 하리라는 불확실한 것 하나에 걸었다. 그 하나가 이 광장으로 걸어 들어와 맞은편에 앉아 있었다.

지나가던 종업원에게 도윤이 국수 두 그릇을 시켰다. 그 시간에 하기엔 이상한 주문이었지만 종업원은 받아 적고 갔고, 두 사람은 국수가 오기를 기다렸다.

성하의 겉옷 안쪽에는 수첩이 그대로 있었다. 멀리서 사이렌 몇 대가 강 건너 쪽으로 몰려갔는데 두 사람 다 무슨 일인지 몰랐고, 알아야 할 이유도 그 밤에는 없었다.

어제보다 성긴, 절정을 지난 유성우의 끝자락에서 별이 하나 하늘을 지나갔다. 별은 땅에 닿지 않는다. 닿기 전에 다 타 버린 것만이 빛으로 남는다. 도윤은 그 문장을 처음 배운 밤처럼 하늘을 보았다. 이번에는 아무것도 땅에 닿지 않았다.

국수 그릇을 비우고 광장의 자리들이 하나둘 걷힐 때까지 두 사람은 일어나지 않았다. 그때 탁자 위에서 작은 소리가 났다.

유리 어깨의 금이 자라고 있었다. 어깨에 먼저 와 있던 가는 선이 몸통으로 번지더니 모래시계는 눈이 녹듯이 안쪽으로 부서졌고, 나무 틀 안에 유리 조각과 모래가 내려앉았다. 닷새하고 반나절을 일한 물건이 끝나는 소리는 그것뿐이었다.

두 사람은 잠깐 아무 말도 하지 않았다. 도윤은 모래시계를 싸고 있던 천을 펴서 유리 조각과 모래를 그 위로 쓸어 담았는데, 경매장에서 부서진 물건을 수습할 때보다 느린 손이었다. 네 귀를 모아 묶은 천 꾸러미는 손바닥 위에서 아직 조금 따뜻했다.

성하가 수첩을 꺼내 뜯긴 자리 다음의 새 페이지를 펴고, 한 줄을 적어 소리 내어 읽었다.

"별을 따라온 아이는, 별이 다 진 다음에도 거기 있었다."

광장 건너 성당에서 자정의 종이 첫 번을 쳤다.