제1막 — 번버리즘

지은이 오스카 와일드 · 2026-08-05

잭은 소파로 가서 제대로 앉기에는 너무 조급한 나머지 무릎을 꿇었다.

잭: 이보게, 그게 대체 뭐 그리 대단한 일이라고 그래요? 어떤 이모는 키가 크고, 어떤 이모는 키가 작죠. 그건 이모 본인이 결정할 문제 아니겠어요? 자네는 모든 이모가 자네 이모와 똑같아야 한다고 생각하는 것 같군요! 말도 안 되는 소리! 제발 내 담배 케이스 돌려줘요.

잭은 말하면서 그를 쫓아 방을 한 바퀴 돌았다.

앨저넌: 네, 그런데 왜 자네 이모는 자네를 자기 삼촌이라고 부르세요? '사랑하는 세실리가 사랑하는 삼촌 잭에게.' 이모가 키가 작은 건 인정하지만, 이모가 아무리 키가 작든 크든 자기 조카를 삼촌이라고 부르는 건 도무지 이해가 안 돼요. 게다가 자네 이름은 잭이 아니라 어니스트잖아요.

잭: 어니스트가 아니에요. 잭이에요.

앨저넌: 항상 저에게 어니스트라고 말씀하셨잖아요. 제가 모든 사람에게 당신을 어니스트라고 소개했어요. 당신은 어니스트라는 이름에 대답했고요. 당신은 이름이 어니스트인 것처럼 보여요. 제 평생 본 사람 중에 가장 진지해 보이는 사람이에요. 당신 이름이 어니스트가 아니라고 말하는 건 완전히 터무니없어요. 명함에도 그렇게 쓰여 있잖아요. 여기 하나 있어요.

그는 명함 지갑에서 명함을 꺼냈다.

앨저넌: '어니스트 워딩 씨, B동 4호, 올버니.' 당신이 저에게나, 그웬덜런에게나, 다른 누구에게라도 당신 이름이 어니스트라는 것을 부인하려 할 때를 대비해서 이걸 증거로 보관할게요.

명함은 그의 주머니로 들어갔다.

잭: 음, 제 이름은 도시에서는 어니스트이고 시골에서는 잭이에요. 그리고 담배 케이스는 시골에서 받은 거고요.

앨저넌: 네, 하지만 턴브리지 웰스에 사는 작은 세실리 이모가 당신을 사랑하는 삼촌이라고 부르는 사실은 설명이 안 되잖아요. 이봐요, 어서 솔직하게 털어놓는 게 좋을 거예요.

잭: 이런 앨지, 꼭 치과 의사처럼 말해요. 치과 의사도 아니면서 그렇게 말하는 건 아주 천박해요. 잘못된 인상을 주거든요.

앨저넌: 글쎄요, 그게 바로 치과 의사들이 항상 하는 짓이죠. 자, 계속해요! 전부 말해봐요. 저는 항상 당신이 확고하고 은밀한 뱅버리스트라고 의심해왔다는 걸 말할 수 있겠네요. 이제는 확신해요.

잭: 뱅버리스트요? 도대체 뱅버리스트가 무슨 뜻이죠?

앨저넌: 당신이 왜 도시에서는 어니스트이고 시골에서는 잭인지 알려주는 친절을 베풀어주시면, 그 비할 데 없는 표현의 의미를 알려드릴게요.

앨저넌은 담배 케이스를 건네받고는 소파에 기대앉아 즐거워할 준비를 했다.

잭: 이보게, 내 설명이 전혀 터무니없지 않아요. 사실 아주 평범한 일이죠. 어릴 적 저를 입양하신 토마스 카듀 노인께서 유언으로 저를 손녀인 세실리 카듀 양의 후견인으로 삼으셨어요. 세실리는 당신이 도저히 이해할 수 없는 존경심에서 저를 삼촌이라 부르는데, 훌륭한 가정교사 프리즘 양의 보살핌 아래 시골 저택에서 살고 있어요.

앨저넌: 그런데 시골 저택이 어디에 있어요?

잭: 그건 자네와 상관없는 일이에요. 초대받을 일도 없고요… 솔직히 말해서 그곳은 슈롭셔가 아니라고 말씀드릴 수 있어요.

앨저넌: 그럴 줄 알았어요, 이보게! 저는 두 번이나 슈롭셔 전역에서 뱅버리 놀이를 했거든요. 자, 계속해 봐요. 왜 도시에서는 어니스트이고 시골에서는 잭인 거죠?

잭: 사랑하는 앨지, 제 진정한 동기를 이해하실 수 있을지 모르겠어요. 앨지는 진지함이 부족하잖아요. 후견인의 입장에 놓이면 모든 문제에 대해 매우 높은 도덕적 태도를 취해야 해요. 그게 의무거든요. 그리고 높은 도덕적 태도가 건강이나 행복에 그다지 도움이 된다고 할 수 없기 때문에, 런던으로 올라오기 위해 저는 항상 앨버니에 살면서 끔찍한 곤경에 빠지는 어니스트라는 이름의 남동생이 있는 척했어요. 사랑하는 앨지, 그게 순수하고 단순한 진실의 전부예요.

앨저넌: 진실은 순수한 경우가 드물고 단순한 경우는 절대 없죠. 만약 그렇다면 현대 생활은 매우 지루할 것이고, 현대 문학은 완전히 불가능할 거예요!

잭: 그것도 나쁘지 않을 것 같아요.

앨저넌: 문학 비평은 잭의 강점이 아니에요. 시도하지 마세요. 그건 대학에 다니지 않은 사람들에게 맡겨야죠. 그들은 일간지에서 그걸 아주 잘해요. 잭은 정말 뱅버리스트예요. 잭이 뱅버리스트라고 말한 게 전적으로 옳았어요. 잭은 제가 아는 가장 진보적인 뱅버리스트 중 한 명이에요.

잭: 도대체 무슨 말씀이세요?

앨저넌: 잭은 원할 때마다 런던으로 올라올 수 있도록 어니스트라는 아주 유용한 남동생을 만들어냈죠. 저는 제가 원할 때마다 시골로 내려갈 수 있도록 뱅버리라는 더없이 소중한 만성 환자를 만들어냈고요. 뱅버리는 정말 더없이 소중해요. 예를 들어, 뱅버리의 엄청나게 나쁜 건강 상태가 아니었다면, 저는 오늘 밤 윌리스에서 잭과 저녁 식사를 할 수 없었을 거예요. 저는 오거스타 이모와 일주일 넘게 약속이 있었거든요.

잭: 오늘 밤 어디에서도 저녁 식사를 같이 하자고 부탁한 적 없는데요.

앨저넌: 알아요. 잭은 초대장을 보내는 데 터무니없이 부주의해요. 정말 어리석은 짓이죠. 초대장을 받지 못하는 것만큼 사람들을 짜증 나게 하는 건 없어요.

잭: 오거스타 이모와 저녁 식사를 하는 게 훨씬 나을 거예요.

앨저넌: 전 그런 짓을 할 의사가 조금도 없어요. 우선, 월요일에 거기서 저녁을 먹었는데, 일주일에 한 번이면 자기 친척들과 식사하기에는 충분하죠. 둘째로, 거기서 식사를 할 때마다 전 항상 가족 구성원 취급을 받아서, 여자 없이 내려가거나 여자 둘과 함께 내려가곤 해요. 셋째로, 오늘 밤에 그녀가 절 누구 옆에 앉힐지 전 아주 잘 알고 있어요. 그녀는 절 메리 파쿼 옆에 앉힐 텐데, 그 여자는 식탁 건너편에서 자기 남편과 늘 시시덕거려요. 그건 별로 유쾌하지 않아요. 사실, 예의 바르지도 않죠… 그리고 그런 종류의 일은 엄청나게 늘고 있어요. 런던에서 자기 남편과 시시덕거리는 여자들의 수는 정말이지 터무니없어요. 보기에 너무 안 좋아요. 그건 그저 깨끗한 속옷을 사람들 앞에서 빠는 것과 같아요. 게다가, 이제 잭이 확고한 뱅버리스트라는 걸 알았으니 당연히 뱅버리 놀이에 대해 이야기하고 싶어요. 규칙을 알려주고 싶어요.

잭: 저는 뱅버리스트가 전혀 아니에요. 그웬덜런이 저를 받아준다면, 저는 제 동생을 죽일 거예요. 사실 어떤 경우든 그를 죽일 생각이에요. 세실리가 그에게 너무 관심이 많아요. 좀 지루하죠. 그래서 저는 어니스트를 없앨 거예요. 그리고 앨저넌도 그… 그 터무니없는 이름을 가진 병약한 친구를 똑같이 없애라고 강력히 조언해요.

앨저넌: 저는 뱅버리를 절대 포기하지 않을 거예요. 그리고 잭이 결혼하게 된다면, 그게 아주 어려워 보이긴 하지만, 뱅버리를 알게 된 걸 아주 기뻐할 겁니다. 뱅버리를 모른 채 결혼하는 남자는 아주 지루한 시간을 보내게 될 거예요.

잭: 그건 말도 안 돼요. 그웬덜런처럼 매력적인 여자와 결혼한다면, 제 평생 결혼하고 싶은 여자는 그웬덜런뿐인데, 저는 분명히 뱅버리를 알고 싶지 않을 겁니다.

앨저넌: 그럼 잭의 아내가 알고 싶어 할 겁니다. 잭은 결혼 생활에서 셋이 있어야 즐겁고 둘만 있으면 아무것도 아니라는 걸 모르는 것 같아요.

잭은 마치 설교단에서 말하듯이 그 말을 전했다.

잭: 제발, 냉소적이 되려고 하지 마세요. 냉소적이 되는 건 아주 쉬운 일이에요.

앨저넌: 친구, 요즘은 뭐든 쉽지 않아요. 지독한 경쟁이 너무 많거든요.

아래층에서 전동 벨이 울렸다.

앨저넌: 아! 어거스타 이모인가 봐요. 친척이나 채권자들만 그렇게 바그너풍으로 벨을 울리거든요. 자, 제가 이모를 10분 정도 다른 데로 보내서 그웬덜런에게 청혼할 기회를 만들어 드리면, 오늘 밤 윌리스에서 저녁 식사를 같이 할 수 있을까요?

잭: 원하시면 그렇게 하죠, 뭐.

앨저넌: 네, 하지만 식사에 대해서는 진지해야 해요. 식사에 대해 진지하지 않은 사람들은 정말 싫어요. 너무 천박하잖아요.

레인이 나타나서 눈에 띄기를 기다렸다.

레인: 브랙넬 부인과 페어팩스 양이 오셨습니다.

앨저넌이 그들을 맞으러 나갔다. 브랙널 부인이 그웬덜런을 한 발짝 뒤에 두고 들어서자, 방은 그녀의 도착을 중심으로 정돈되었다.

브랙넬 부인: 그것은 완전히 같은 것이 아닙니다. 사실 그 두 가지는 거의 함께 가지 않습니다.