XII. 어둠 속에서

지은이 H. G. Wells

우리는 해가 아직 하늘에 낮게 걸려 있을 때 궁전을 나섰다. 나는 다음 날 아침 일찍 하얀 스핑크스에 도착하기로 결심했고, 밤이 되기 전에 지난 여행에서 나를 좌절시켰던 숲을 뚫고 나아갈 계획이었다. 그날 밤 최대한 멀리 이동한 다음, 불을 피우고 그 불빛 안에서 안전하게 잠들 생각이었다.

우리는 계속 움직였고, 나는 나뭇가지와 마른 풀을 모아 팔 가득 잡동사니를 채웠다. 이 때문에 우리의 진행은 예상보다 느려졌고, 위나는 지쳐갔다. 나 자신도 졸음이 오기 시작했고, 숲 가장자리에 도착했을 때는 완전히 어두워졌다. 위나는 주저하며 관목이 우거진 언덕 꼭대기에서 멈추고 싶어 했고, 앞의 어둠을 두려워했다. 그러나 임박한 파멸에 대한 이상한 예감이 나를 앞으로 재촉했고, 나는 그 경고에 주의를 기울였어야 했다. 나는 하루 넘게 잠을 자지 못했고, 열이 나고 짜증이 났다. 나는 몰록들과 함께 잠이 스며드는 것을 느낄 수 있었다.

우리가 멈춰 서자, 나는 우리 뒤의 검은 덤불들 사이에 웅크리고 있는 세 명의 형체를 발견했다. 어둠 속에서 거의 보이지 않았다. 덤불은 관목과 긴 풀로 무성했고, 나는 그들의 은밀한 접근으로부터 안전하다고 느끼지 못했다. 숲의 폭이 1마일도 채 되지 않는다고 짐작했다. 만약 우리가 헐벗은 언덕까지 갈 수 있다면, 그곳이 훨씬 더 안전한 휴식처가 될 것 같았다. 나는 성냥과 장뇌로 숲길을 밝힐 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 성냥을 사용하려면 땔감을 내려놓아야 한다는 것을 깨달았고, 나는 마지못해 그렇게 했다. 그때 한 가지 생각이 떠올랐다. 불을 피워 추격자들을 놀라게 할 수 있겠다고 말이다.그때는 영리한 생각처럼 보였다. 우리의 탈출을 감출 수 있는 방법이었다.

인간이 없고 온화한 기후의 세상에서 불이 얼마나 희귀한지 생각해 본 적이 있는가? 태양열은 열대 지방에서처럼 이슬방울에 의해 집중될 때조차도 어떤 것도 발화시킬 만큼 충분히 강하지 않다. 번개는 땅을 태울 수 있지만, 광범위한 화재를 일으키는 경우는 드물다. 썩어가는 식물은 발효로 인해 연기가 날 수 있지만, 불꽃을 일으키는 경우는 거의 없다. 이 쇠퇴한 세상에서 불을 만드는 기술은 잊혀졌다. 내 나무 더미 위로 춤추듯 흔들리는 불꽃은 위나에게 완전히 새롭고 낯선 것이었다.

그녀는 그곳으로 달려가 놀고 싶어 했고, 내가 막지 않았다면 불 속으로 뛰어들었을 것이라고 생각한다. 나는 그녀를 안아 올렸고, 그녀가 몸부림쳤음에도 불구하고 대담하게 숲 속으로 뛰어들었다. 잠시 동안, 내 불빛이 우리의 길을 밝혔다. 뒤를 돌아보니, 불길이 근처의 덤불로 번져 언덕을 기어 올라가는 곡선의 불꽃을 만들고 있었다. 나는 그것을 보고 웃으며 다시 앞의 어두운 나무들에 집중했다. 칠흑같이 어두웠고, 위나는 나에게 바싹 매달렸지만, 내 눈이 어둠에 적응하면서 나무줄기를 피할 만큼 충분히 볼 수 있었다. 우리 위로는 하늘이 짙은 검은색이었고, 멀리서 몇 군데 푸른빛이 살짝 비치고 있을 뿐이었다.

나는 빈손이 없었기 때문에 성냥을 켜지 않았다. 왼팔로는 위나를 안고 있었고, 오른손으로는 쇠막대를 들고 있었다.

한동안 내 발밑의 나뭇가지 부러지는 소리, 부드러운 바람 소리, 그리고 내 귀에 들리는 심장 박동 소리와 함께 내 숨소리만 들렸다. 그러다 등 뒤에서 발소리가 들리는 것을 느꼈다. 나는 굳은 결심으로 계속 나아갔다. 발소리는 점점 커졌고, 곧 나는 지하 세계에서 들었던 것과 같은 이상한 소리와 목소리를 알아차렸다. 몇몇 몰록들이 우리에게 다가오고 있다는 것이 분명했다. 잠시 후, 나는 코트가 당겨지는 것을 느꼈고, 이어서 팔에 무언가가 닿는 것을 느꼈다. 위나는 격렬하게 몸을 떨더니 완전히 움직이지 않았다.

성냥을 켤 시간이었다. 하지만 성냥을 켜려면 그녀를 내려놓아야 했다. 나는 그녀를 내려놓고 주머니를 뒤적거렸다. 그러자 무릎 주위에서 조용한 몸부림이 느껴졌고, 몰록들의 섬뜩한 울음소리가 다시 들려왔다. 부드러운 손이 내 코트와 등 위로 기어 올라왔고, 심지어 목에도 닿았다. 나는 성냥을 켰고, 불꽃이 타오르자 몰록들의 하얀 등이 나무 속으로 물러나는 것이 보였다. 나는 성냥이 타들어 가는 동안 재빨리 주머니에서 장뇌 덩어리를 꺼내 불을 붙일 준비를 했다.

그리고 나는 위나를 보았다. 그녀는 내 발을 붙잡고 완전히 움직이지 않은 채 얼굴을 땅에 파묻고 누워 있었다. 나는 그녀를 확인하기 위해 몸을 숙였을 때 갑작스러운 공포가 밀려왔다. 그녀는 거의 숨을 쉬지 않는 것 같았다. 나는 장뇌 덩어리에 불을 붙여 땅에 던졌다. 그것이 갈라지고 불꽃이 튀어 몰록들과 그림자들을 물리치자, 나는 무릎을 꿇고 그녀를 들어 올렸다. 우리 뒤의 숲은 거대한 군중의 웅성거림과 소음으로 윙윙거렸다.

그녀는 기절한 듯 보였다. 나는 조심스럽게 그녀를 어깨에 메고 앞으로 나아가기 시작했지만, 그때 끔찍한 깨달음이 나를 덮쳤다. 성냥과 위나를 돌보느라 정신없이 여러 번 몸을 돌렸고, 이제는 어느 방향으로 가고 있는지 전혀 알 수 없었다. 어쩌면 나는 녹색 자기 궁전으로 다시 향하고 있을지도 모른다는 생각에 등골에 식은땀이 흘렀다. 나는 빨리 생각해야 했다.

나는 불을 피우고 그 자리에서 야영하기로 결정했다. 나는 아직 의식을 잃은 위나를 부드러운 풀밭에 조심스럽게 눕히고, 첫 번째 장뇌 조각이 타들어 가는 동안 서둘러 나뭇가지와 잎을 모으기 시작했다. 내 주위는 온통 붉은 보석처럼 빛나는 몰록들의 번뜩이는 눈으로 가득했다.

장뇌가 깜빡거리다 꺼졌다. 성냥을 켜자 위나에게 다가오던 창백한 두 형체가 갑자기 달아났다. 그중 하나는 빛에 눈이 멀어 나에게 곧장 비틀거리며 다가왔다. 내 주먹이 그의 얼굴에 닿는 충격을 느꼈고, 그는 충격에 찬 비명을 지르며 뒤로 비틀거리다 쓰러졌다. 나는 다른 장뇌 조각에 불을 붙이고 계속해서 불을 피울 재료를 모았다.

머리 위 나뭇잎이 바싹 말라 있다는 것을 곧 알아차렸다. 이곳에 온 이후로 비가 전혀 오지 않았던 것이다. 나는 떨어진 잔가지들을 찾는 대신, 뛰어올라 나뭇가지들을 꺾어 내리기 시작했다. 얼마 지나지 않아, 나는 푸른 나무와 마른 나뭇가지들을 연료로 삼아 연기가 나는 불을 피웠고, 덕분에 장뇌를 아낄 수 있었다. 나는 철퇴 옆에 누워 있는 위나에게로 돌아섰다. 그녀를 살리기 위해 할 수 있는 모든 것을 시도했지만, 그녀는 여전히 축 늘어져 있었고, 숨을 쉬고 있는지조차 알 수 없었다.

불에서 피어난 연기가 내 쪽으로 흘러오자, 나는 갑자기 몸이 무거워지는 것을 느꼈다. 장뇌 향이 공중에 감돌았다. 내 불은 한동안 더 연료가 필요 없을 것이었고, 모든 노력을 쏟아부은 후 나는 지쳐 있었다. 나는 앉았고, 주변 숲은 내가 정확히 이해할 수 없는 부드러운 속삭임으로 가득 찼다. 나는 잠시 졸았던 것이 분명했다. 다시 눈을 떴을 때 모든 것이 어두웠고, 몰록들이 내게 닥쳐왔기 때문이다.

나는 그들의 움켜쥐는 손길을 뿌리치고 주머니를 뒤져 성냥갑을 찾았지만, 성냥갑은 사라지고 없었다! 그들은 다시 나에게 다가왔고, 그 순간 나는 무슨 일이 일어났는지 깨달았다. 잠이 들었고, 불은 꺼졌으며, 절망감이 밀려왔다. 숲은 타는 나무 냄새로 가득했다. 부드러운 몸이 나를 압박하는 것을 느꼈고, 이 생물들에게 어둠 속으로 휩싸이는 것은 끔찍했다. 거대한 거미줄에 걸린 것 같은 기분이었다. 압도당한 채 쓰러졌고, 날카로운 작은 이빨이 목을 갉아먹는 것을 느꼈다.

몸을 뒤척이자 손이 쇠 지렛대에 닿았고, 그것은 내게 힘을 주었다. 나는 몰록들을 뿌리치며 몸을 일으켰고, 막대를 단단히 쥔 채 그들의 얼굴이 있을 만한 곳으로 휘둘렀다. 내 공격 아래에서 살과 뼈가 으스러지는 만족스러운 소리가 느껴졌고, 잠시 동안 나는 자유로웠다.

격렬한 싸움에서 흔히 수반되는 묘한 흥분이 나를 휩쓸었다. 위나와 나 둘 다 심각한 위험에 처해 있다는 것을 알았지만, 나는 몰록들에게 그들의 공격에 대한 대가를 치르게 할 작정이었다. 나는 나무에 몸을 기대고 철봉을 내 앞에서 휘둘렀다. 숲은 그들의 바스락거리는 소리와 울음소리로 윙윙거렸다. 1분이 지나자 그들의 목소리는 더욱 격렬해졌고, 움직임은 더 빨라졌다. 그러나 아무도 손이 닿는 곳으로 감히 오지 못했다. 나는 어둠 속을 노려보며 서 있었는데, 갑자기 한 줄기 희망이 나를 스쳤다. 몰록들이 두려워한다면 어떨까?

그 생각이 머리를 스치자마자 이상한 일이 일어났다. 어둠이 빛나는 듯했다. 아주 희미하게, 나는 내 주변의 몰록들을 보기 시작했다—세 마리가 내 발치에 널브러져 있었다—그리고 놀랍게도, 다른 몰록들이 내 뒤에서 끊임없이 달아나며 앞쪽 숲을 향해 돌진하는 것을 알아차렸다. 그들의 등은 더 이상 하얗지 않고 붉은빛을 띠고 있었다.

멍하니 서 있는 동안, 나는 나뭇가지 사이의 별빛 틈새를 가로질러 작은 붉은 불꽃이 떠다니다 사라지는 것을 보았다. 갑자기 모든 것이 명확해졌다—나무 타는 냄새, 웅얼거림에서 돌풍 같은 굉음으로 변한 소리, 붉은 빛, 그리고 몰록들의 도주.

나무 뒤에서 나와 뒤를 돌아보니 불길이 숲을 집어삼키고 있었다. 나를 쫓아오는 나의 불이었다. 위나를 찾아보았지만 그녀는 사라지고 없었다. 등 뒤에서 들려오는 쉭쉭거리는 소리와 타닥거리는 소리, 나무가 불타오르며 터지는 폭발음은 생각할 틈을 주지 않았다. 나는 쇠막대를 움켜쥐고 몰록들이 갔던 길을 따라갔다. 아슬아슬한 순간이었다. 불길이 내 오른쪽으로 너무나도 빠르게 다가와서 나는 붙잡히지 않기 위해 왼쪽으로 방향을 틀어야 했다.

마침내 나는 작은 공터로 뛰쳐나왔고, 그러자마자 몰록 한 마리가 나를 향해, 나를 지나쳐, 곧장 불길 속으로 비틀거리며 걸어 들어갔다!

나는 그 먼 미래에서 마주친 모든 광경 중 가장 불안하고 어쩌면 가장 끔찍한, 정말 기이하고 소름 끼치는 무언가를 목격하려던 참이었다. 마치 대낮처럼 온 지역이 환하게 밝혀져 있었고, 불길의 맹렬한 빛이 반사되고 있었다. 중앙에는 작은 흙더미가 있었고, 그 위에는 새까맣게 탄 산사나무 한 그루가 서 있었다. 그 너머에는 불타는 숲의 또 다른 부분이 솟아 있었는데, 노란 혀처럼 불꽃이 뿜어져 나와 그 공간을 불타는 장벽으로 완전히 에워싸고 있었다.

언덕에서 저는 밝기와 열기에 혼란스러워 비틀거리며 서로 부딪히는 30~40마리의 몰록을 발견했습니다. 처음에는 그들의 맹목을 이해하지 못했습니다. 공포에 질려 저는 두려움에 휩싸여 쇠막대기를 휘둘러 한 마리를 죽이고 여러 마리를 다치게 했습니다. 하지만 그때 저는 그들 중 한 마리가 붉은 하늘을 배경으로 산사나무 아래를 더듬는 것을 보았고, 그들의 가련한 신음 소리를 들었습니다. 그들이 가혹한 빛 속에서 완전히 무력하고 고통받고 있다는 것이 분명해져서 저는 공격을 멈췄습니다.

하지만 이따금씩 한 마리가 나를 향해 곧장 다가왔고, 나는 오싹한 공포에 질려 재빨리 피했다. 한때 불길이 약간 가라앉았을 때, 나는 이 기괴한 생물들이 곧 나를 볼 수 있을까 봐 두려웠다. 나는 그런 일이 일어나기 전에 몇 마리를 먼저 공격할까 생각했지만, 불길이 다시 치솟자 나는 멈칫했다. 나는 그들 사이에서 언덕을 헤매며 접촉을 피하고 위나의 흔적을 찾았다. 그러나 그녀는 어디에도 없었다.

결국 나는 작은 언덕 꼭대기에 앉아, 불빛이 그들을 감싸는 동안 서로에게 섬뜩한 소리를 내며 더듬거리는 이 이상한 맹인들의 모임을 지켜보았다. 연기가 위로 피어올라 하늘을 가로질러 흘렀고, 그 찢어진 붉은 천막의 잔해 사이로 별들이 희미하게 빛나고 있었다. 마치 다른 세상에 속한 것처럼 말이다. 몇몇 몰록들이 나에게 비틀거리며 다가왔고, 나는 그들과의 접촉에 떨면서 주먹으로 그들을 밀쳐냈다.

그날 밤 대부분의 시간 동안, 나는 이 모든 것이 악몽이라고 확신했습니다. 나는 깨어나고 싶어 내 살을 물어뜯고 비명을 질렀습니다. 나는 손으로 땅을 내리치고, 일어섰다가 다시 앉고, 목적 없이 헤매다가 다시 앉았습니다. 나는 눈을 비비며 이 공포에서 깨어나게 해달라고 신에게 간청했습니다. 세 번이나, 나는 몰록들이 일종의 고통 속에서 고개를 숙이고 불길 속으로 달려드는 것을 보았습니다. 그러나 마침내, 희미해지는 불의 붉은빛 위로, 소용돌이치는 검은 연기 구름과 그을린 나무 그루터기 위로, 낮의 빛이 새어 들어오기 시작했습니다.

위나의 흔적을 다시 찾아보았지만 아무것도 없었다. 그들이 그녀의 작은 몸을 숲에 남겨둔 것이 분명했다. 그녀를 기다리고 있는 듯했던 끔찍한 운명에서 벗어났다는 생각에 안도감이 밀려왔다. 이 생각을 하는 동안, 내 안에서 분노가 치밀어 올라 주변의 무력한 생명체들을 학살하고 싶은 충동을 느꼈지만, 나는 스스로를 억제했다. 내가 언급했듯이, 작은 언덕은 숲 속의 섬과 같았다. 그 꼭대기에서 나는 이제 연기 자욱한 안개 너머로 녹색 자기 궁전을 볼 수 있었고, 거기서부터 흰 스핑크스 쪽으로 방향을 잡을 수 있었다.

그리하여 날이 밝아오자 여전히 배회하며 신음하는 불쌍한 영혼들의 잔해를 뒤로하고, 나는 발에 풀을 묶고 연기 나는 재 위와 숨겨진 불꽃으로 여전히 맥동하는 검게 그을린 나무줄기 사이를 절뚝거리며 걸어 타임머신이 숨겨진 곳으로 향했다. 위나의 비극적인 죽음에 대한 깊은 슬픔에 짓눌려 거의 기진맥진한 채 절뚝거리며 천천히 걸었다. 그것은 압도적인 재앙처럼 느껴졌다. 이제 이 익숙한 환경에서는 실제 상실이라기보다는 꿈속의 슬픔처럼 느껴졌다. 하지만 그날 아침, 그것은 나를 완전히 홀로 남겨두었다. 끔찍하게 홀로. 나는 나의 집, 나의 벽난로, 그리고 여러분 중 몇몇을 생각하기 시작했고, 그러한 생각들과 함께 고통처럼 느껴지는 갈망이 찾아왔다.

하지만 밝은 아침 하늘 아래 연기 나는 재 위를 걸어가면서 나는 한 가지를 발견했다. 바지 주머니에서 낱개로 된 성냥 몇 개를 찾은 것이다. 성냥갑이 없어지기 전에 내용물이 샌 것이 분명했다.