人肉市場[인육시장]의 點景[점경]

지은이 권구현

1

“웬 잠을 그렇게 늦게까지 자니? 그만 좀 일어나거라.”

창밖에서 굵직한 목소리가 툭 던져졌다. 이어 창문이 두어 번 퉁퉁 울렸다. 누군가는 그렇게 지나가 버렸다.

옥화는 겨우 눈을 떴다. 눈꺼풀이 서로 들러붙은 것처럼 무거웠다.

“네…… 오……”

대답인지 잠꼬대인지, 자기 귀에도 흐릿한 목소리가 새어 나왔다. 그녀는 긴 기지개를 켜려다 말고 다시 몸을 웅크렸다.

아까, 아래층에서 시계 치는 소리가 어렴풋이 들렸을 때였다. 곁방에서도 피곤에 절은 목소리가 흘러나왔었다.

“에그머니, 벌써 열 시야?”

나도 이제는 일어나야겠다.

옥화는 그렇게 생각했다.

하지만 몸은 말을 듣지 않았다. 잠을 잔 것인지, 잠에 빠지지 못한 것인지도 알 수 없었다. 그녀는 그대로 눈을 감은 채 누워 있었다.

이제는 정말 일어나야 해.

그러나 몸도 마음도 일어나는 일을 거부하고 있었다. 머리끝부터 팔다리까지 쑤시고 저렸다. 온몸이 밤새 뒤틀린 것처럼 아팠다.

밖으로 어떻게 나가.

남들이 내 얼굴을 보면 어떻게 하지.

그 생각이 드는 순간, 두 볼이 달군 쇠에 지져지는 듯 화끈거렸다. 그런데 가슴속은 정반대였다. 서늘한 바람이 휙 지나가더니, 얼음장 같은 것이 덜컥 내려앉았다.

방 안이 갑자기 어두워졌다.

발끝에서부터 요가 치밀어 오르는 듯했다. 몸이 거꾸로 빨려 들어가는 것 같았다. 옥화는 가슴을 두 팔로 힘껏 끌어안고 눈을 질끈 감았다.

잠시 뒤, 몸은 다시 바르게 누운 것 같았다.

하지만 이번에는 천장에서 검붉은 무엇인가가 꿈틀거리며 내려왔다. 그것은 옥화의 가슴을 짓누르고, 코와 입을 틀어막았다.

숨을 쉴 수가 없었다.

옥화는 두 팔을 허우적거리며 그것을 밀쳐냈다.

두툼한 일본식 이불이 창가 쪽으로 날아가 부딪쳤다.

쿵.

이불이 쓰러지는 소리가 나고서야 옥화는 겨우 숨을 돌렸다.

늦가을의 엷은 햇살이 남쪽 창문가에 걸려 있었다. 아주 희미하고 가벼운 빛이었다. 옥화는 흐려진 눈으로 그 햇살을 멍하니 바라보다가, 다시 길게 숨을 내쉬었다.

그리고 이불을 끌어당겨 몸을 덮었다.

조금만 움직여도 허리가 이상하게 아팠다. 말로 설명할 수 없는 통증이었다. 아직도 이따금 창자가 무엇에 휘저어지는 것처럼 저릿저릿했다. 두 다리를 곧게 펴는 일조차 쉽지 않았다.

옥화는 얼굴을 비비던 손으로 아랫배를 감쌌다.

몸서리가 났다.

지난밤의 장면들이 안개 낀 머릿속을 헤치고 제멋대로 떠올랐다.

술 냄새.

역한 냄새.

돼지 주둥이 같은 입.

그 입이 함부로 다가오던 감촉.

그때마다 옥화는 입을 힘껏 다물고 두 팔로 사내의 가슴을 밀어냈다. 그러면 그는 개구리를 노려보는 구렁이 같은 눈으로 빙긋 웃었다.

“내가 그렇게 보기 싫으냐……?”

그 목소리가 다시 귓가에 들리는 것 같았다.

옥화는 또 한 번 몸서리를 쳤다.

꿈에서도 본 적 없는, 소도둑놈처럼 생긴 사내들이었다. 그런 자들이 셋이나 차례로 지나갔다. 지나간 것이 아니라, 그녀를 짓밟고 으깨고 떠난 것이었다.

옥화는 생각했다.

그저께처럼 주인마누라에게 머리채를 감겨 끌려가고, 매를 맞더라도 끝까지 버텼더라면 어땠을까.

차라리 맞아 죽었을지언정, 이런 더러운 욕과 고통은 당하지 않았을지도 모른다.

하지만 아니었다.

이 집은 그런 곳이었다.

그것이 이 집의 일이었다.

그리고 옥화의 몸은, 삼백 원이라는 돈에 팔려 이 집으로 들어왔다.

계약서에 적힌 대로라면 앞으로 오 년 동안, 그녀는 이 집의 물건이었다.

그렇다면.

이 모든 것은 누구의 뜻이었을까.

누구의 죄라고 해야 할까.