아래

지은이 泉鏡花 · 2026-03-31

9년 전의 일이었다. 다카미네는 그때 아직 의과대학 학생이었다. 어느 날, 나는 그와 함께 고이시카와 식물원을 산책하기로 했다. 5월 5일, 철쭉꽃이 아름답게 만개해 있었다. 우리는 손을 잡고 향기로운 풀꽃 사이를 드나들며 원내의 연못을 돌고, 활짝 핀 등나무 꽃을 즐겼다.

발걸음을 옮겨 철쭉 언덕으로 오르려고 연못가를 걷고 있는데, 멀리서 한 무리의 관객들이 오는 것이 보였다. 양복을 입고 굴뚝 모자를 쓴 훌륭한 수염을 기른 남자가 세 명의 부인들을 에워싸고 있었다. 그 뒤로도 비슷한 복장의 남자가 뒤따르고 있었다. 그들은 귀족의 마부였다. 세 명의 부인들은 모두 똑같이 깊게 드리운 양산을 쓰고 옷자락 스치는 소리를 내며 우아하게 걸어왔다. 스쳐 지나가자마자 다카미네는 무심코 뒤를 돌아보았다.

“봤어?” 그가 말했다.

나는 고개를 끄덕였다. “응, 봤어.”

언덕에 올라 철쭉을 보았다. 철쭉은 아름다웠지만, 그저 붉을 뿐이었다.

그때, 근처 벤치에 앉아 있던 상인풍의 장정이 입을 열었다. "요시 씨, 오늘은 좋은 일을 하셨군요."

"그러게요, 가끔은 당신 말을 듣는 것도 괜찮겠네요. 아사쿠사에 갔다가 여기로 오지 않았다면, 절을 받을 일도 없었겠죠."

"그렇다 해도, 세 사람 모두 모여 있으니, 어느 것이 복숭아이고 어느 것이 벚꽃인지 모르겠군요."

"한 사람은 마루마게 머리 아니던가요?"

"어느 쪽이든, 상담할 일은 아니죠. 마루마게든 묶은 머리든, 어떤 머리 모양이든 상관없어요."

"그런데, 그 모습으로 봐서는 꼭 다카시마다 머리로 올 줄 알았는데, 은행잎 머리로 나왔군요. 무슨 생각일까요?"

"은행잎, 이해가 안 가는군요."

"네, 좀 시시한 농담이었습니다."

"아무래도, 당신들이 몰래 와서 눈에 띄지 않으려는 속셈인 것 같아요. 그렇죠, 가운데 물가가 돋보였잖아요. 지금 한 사람이 그림자 무사라고 하더군요."

"그럼 옷차림은 어떻게 생각하셨어요?"

"등나무색이라고 짐작했어요."

"어, 등나무색만으로는, 책 읽는 사람이 납득하지 못할 거예요. 발밑 같지도 않잖아요."

"눈부셔서 고개를 숙였어요. 저절로 천창이 올라가지 않았죠."

「거기서 허리띠 아래로 눈을 돌렸겠지.」

「바보 같은 소리 마, 아깝잖아. 봤는지 안 봤는지도 모를 짧은 순간이었어. 아, 아쉽다.」

「게다가 걷는 모습이란 말할 것도 없었어. 마치 안개를 타고 가는 듯했지. 옷자락을 다루는 법이나 옷매무새가 흐트러지지 않는 것을 오늘 처음 봤어. 아무래도 자라온 환경이 다른 것 같아. 그건 이미 자연스럽고 천상에 오른 경지였어. 어찌 속세의 사람들이 흉내 낼 수 있겠어.」

「너무 심하게 말하지 마.」

「그냥 농담이지만, 자네들이 북곽을 3년이나 끊었다는 건 알고 있어. 그런데 별거 아니야. 부적을 걸고 한밤중에 둑길을 지나가자고. 벌을 받지 않는 게 신기해. 오늘이야말로 마음을 다잡았어. 그 추한 여자들을 어떻게 해야 할까. 봐봐, 여기저기 붉은 것들이 번쩍이는데, 어때. 마치 먼지나 구더기가 꿈틀거리는 것처럼 보이지 않아? 어리석기 짝이 없어.」

「이건 너무 심한데.」

「농담이 아니야. 저것들을 봐, 역시 손이 있고, 발로 서 있고, 기모노도 하오리도 제대로 갖춰 입고, 똑같은 박쥐우산을 쓰고 서 있는 모습은, 송구스럽지만 인간 여자야. 게다가 신조(新造) 여자야. 신조 여자임에는 틀림없지만, 지금 막 뵌 분과 비교하면 어때. 마치 그을려서, 뭐라고 해야 할까, 완전히 더러워져 있어. 저것들도 똑같은 여자라니, 흥, 듣고 어이가 없네.」

“아이고, 엄청난 소리를 하는군. 하지만 정말 그렇네. 나도 지금까지는 좀 예쁜 여자를 보면 그만 그게 말이야. 같이 걷는 자네에게도 꽤나 폐를 끼쳤지만, 지금 저것을 보고 나니 벌써 가슴이 후련해졌어. 왠지 모르게 상쾌하고, 이제부터 여자는 딱 끊을 걸세.”

「그럼 평생 장가 못 갈 걸세. 겐키치라는 자네는 스스로 저 공주님에게 말할 리가 없으니까 말이야.」

「벌을 받을 거야, 믿을 수 없어.」

「그런데, 자네는 어떻게 할 건가?」

「솔직히 말하면, 나는 도망칠 거야.」

「발밑도?」

「어, 자네는?」

“저도 도망칠 거예요.” 하고 눈을 맞췄다. 한동안 말이 끊겼다.

“다카미네, 잠깐 걷지 않을래?”

나는 다카미네와 함께 일어서서 멀리 떨어진 장정들을 떠났을 때, 다카미네는 무언가를 느낀 듯한 얼굴로 말했다.

“아아, 진정한 미인을 움직이는 것은 그런 거야, 자네는 능숙하군, 배워두게.”

나는 화가라서 움직여지지 않는다. 수백 걸음 나아가자, 저 녹나무 거목의 울창한 그늘, 다소 어둑한 곳에서, 보랏빛 옷자락 끝을 멀리서 살짝 보았다.

정원을 나서자, 키 크고 살찐 말 두 마리가 서 있고, 불투명 유리가 끼워진 마차에 세 명의 마부가 쉬고 있었다. 그 후 9년이 지나, 병원의 그 일이 있기까지, 다카미네는 그 부인에 대해 나에게 한마디도 하지 않았다. 그러나 나이나 지위로 보나, 다카미네는 결혼해야 할 몸이면서도, 가정을 꾸릴 부인이 없었다. 그럼에도 그는 학생 시절부터 품행이 더욱 엄격했다. 나는 많은 것을 말해서는 안 된다.

아오야마 묘지와 야나카 묘지는 장소는 바뀌었지만, 같은 날 앞뒤로 세상을 떠났다.

말하건대, 천하의 종교가인 그들 두 사람은 죄악이 있었으니, 천국에 갈 자격이 없었던 것일까?