위

지은이 泉鏡花 · 2026-03-31

실은 나는 호기심 때문에 화가인 나를 이용하여 어떤 구실을 만들고 형제와 함께 명의인 다카미네에게 의뢰하여 어느 날 도쿄의 병원에서 기부네 백작 부인의 수술을 보게 되었다.

그날 오전 9시가 지났을 무렵, 나는 집을 나서 병원으로 향했다. 외과실에 도착하자 복도 중간에서 화족의 하녀 같은 아름다운 여성들과 스쳐 지나갔다. 그녀들 사이에는 덧저고리를 입은 일곱, 여덟 살 된 딸이 있었고, 배웅하는 모습이 보였다.

게다가 현관에서 외과실, 외과실에서 2층 병실로 이어지는 긴 복도에는 프록코트를 입은 신사나 제복을 입은 무관, 하오리 하카마를 입은 사람들, 그리고 귀부인과 아가씨들이 오고 가고 있었다. 그들은 모두 예사롭지 않은 기품을 풍기며 서로 스쳐 지나가거나 멈춰 서면서 마치 엮어지는 듯 움직였다. 나는 문 앞에 서 있던 마차를 떠올리며 마음속으로 고개를 끄덕였다. 그들 중에는 침통한 표정의 사람도 있었고, 우려하는 빛을 띠는 사람도, 또 황급해 보이는 사람도 있었지만, 모두 온화한 안색은 아니었고, 바쁘게 작게 울리는 구두 소리나 짚신 소리가 병원의 높은 천장과 넓은 문, 긴 복도 안에서 이상한 울림을 만들어내며 음산한 분위기를 자아내고 있었다.

나는 잠시 후 외과실로 들어갔다.

그때 나와 눈이 마주친 의학사는 미소를 띠며 양손을 모으고 의자에 기대어 있었다. 지금 막 시작되려는 수술에 거의 일본 상류 사회 전체의 기쁨과 슬픔이 걸려 있다는 큰 책임을 짊어지고 있으면서도 그는 마치 만찬 자리에 임하는 것처럼 침착했다. 아마도 그와 같은 사람은 드물 것이다. 조수가 세 명, 참관 의사가 한 명, 그리고 적십자 간호사가 다섯 명 있었다. 간호사 중에는 가슴에 훈장을 단 사람도 있어서 특히 고귀한 출신의 사람이 있을 것이라고 생각되었다. 그 외에 여성은 없었고, 백작이나 후작, 백작 등이 참관하는 친족이었다. 그리고 병자의 남편인 백작은 형언할 수 없는 표정으로 수심에 잠겨 서 있었다.

실내의 사람들에게 지켜지고, 밖의 사람들에게 우려되면서 수술대에 누워 있는 백작 부인은 순백의 흰옷에 싸여 마치 시체처럼 조용히 누워 있었다. 그녀의 안색은 창백했고, 코는 높고, 턱은 가늘었으며, 손발은 마치 비단처럼 부드러워 보였다. 입술의 색은 조금 바래 있었고, 옥 같은 앞니가 희미하게 보였으며, 눈은 굳게 감겨 있었고, 눈썹은 약간 찌푸려져 있었다. 묶인 머리는 베개에 흐트러져 수술대 위에 흩어져 있었다.

그 연약하면서도 고귀하고, 깨끗하고 귀한 병자의 모습을 한눈에 보자 나는 한기를 느꼈다.

의학사는 마치 아무런 감정도 움직이지 않는 것처럼 평온한 표정으로 의자에 앉아 있었다. 그의 침착함은 믿음직스러운 것이었지만, 백작 부인의 용태를 본 나의 눈에는 오히려 마음 아픔이 더해졌다.

그때 조용히 문이 열리고, 아까 복도에서 스쳐 지나갔던 세 명의 시녀 중에서 유난히 눈에 띄는 부인이 들어왔다.

그녀는 기부네 백작을 향해 가라앉은 목소리로 말했다.

“마마, 공주님은 겨우 울음을 그치시고 별실에서 조용히 계십니다.”

백작은 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.

간호사는 의학사 앞으로 나아가며,

“그럼, 선생님.”

“좋습니다.”

라고 한마디 대답한 의학사의 목소리에는 약간의 떨림이 섞여 있었다. 그 안색도 갑자기 조금 변한 것처럼 보였다.

어떤 의학사라도 수술 시에는 놀라움이나 우려를 품는 법이니, 나는 동정을 표했다.

간호원은 의학사의 지시를 받은 후, 시녀에게 말했다.

“이제, 어차피 그렇게 됐으니, 그 일을, 좀, 당신이.”

시녀는 그 뜻을 이해하고 수술대에 다가가 우아하게 무릎께까지 양손을 내리고 조용히 읍했다.

“부인, 지금 약을 드리겠습니다. 부디 그것을 들으시고, 이로하든 숫자든 세어 주십시오.”

백작 부인은 대답하지 않았다.

시녀는 조심스럽게 반복했다.

“들으셨습니까?”

“아아.”라고만 대답했다.

다시 확인하며,

“그럼 괜찮으시겠습니까?”

“무엇을? 마취제를?”

“네, 수술이 끝날 때까지 잠시지만, 주무시지 않으면 안 된다고 합니다.”

부인은 말없이 생각에 잠겨 있다가,

“아니, 그만두겠어.”라고 또렷이 들리는 목소리로 말했다. 모두는 서로 얼굴을 마주 보았다.

시녀는 타이르듯이 말했다.

“그럼 부인, 치료를 할 수 없습니다.”

“하아, 못 해도 괜찮아.”

시녀는 말을 잃고 백작의 눈치를 살폈다. 백작은 앞으로 나서며,

“여보, 그런 무리한 말을 하면 안 됩니다. 못 해도 괜찮다는 게 말이 됩니까? 제멋대로 굴지 마십시오.”

侯爵もまた、傍から口を挟んだ。

“너무 무리한 말씀을 하시면, 공주를 데려와서 보여드리는 게 좋겠소. 빨리 낫지 않으면 어떻게 하겠소?”

“네.”

“그럼 동의하시는 겁니까?”

시녀는 그 사이에 중재하고 있었다. 부인은 무거운 머리를 흔들었다. 간호원 중 한 명이 부드러운 목소리로 말했다.

“왜 그렇게 싫어하세요? 전혀 싫은 게 아니에요. 꾸벅꾸벅 졸다 보면 금방 끝나요.”

이때 부인의 눈썹이 움직이고 입이 비뚤어지며 순간적으로 고통을 참지 못하는 모습이 되었다. 반쯤 눈을 뜨고,

“그렇게 강요한다면 어쩔 수 없지. 나에게는 마음에 하나의 비밀이 있어. 마취제가 꿈을 꾸게 한다고 하니, 그게 너무 무서워. 부디, 더 이상 잠들지 않고는 치료가 안 된다면, 낫지 않아도 좋으니, 그만두어 줘.”

백작 부인은 마음속 깊이 간직한 비밀이 꿈속에서 새어 나갈까 두려워 죽음으로 그 비밀을 지키기로 결심했다. 그녀의 남편인 백작이 그 사실을 알게 된다면 어떤 기분이 들까. 만약 이 이야기가 평상시에 전해졌다면 분명 큰 파란을 일으켰을 것이다. 그러나 병든 자에게 간호하는 입장의 사람은 어떤 일도 무시할 수 없다. 그럼에도 불구하고 부인은 자신의 입으로 비밀을 남에게 알리지 않겠다고 단호하게 말했다.

백작은 온화하게 말했다. “나에게도 듣지 못할 이야기가 있는 건가?”

“네. 누구에게도 말할 수 없어요.” 부인은 강한 의지를 가지고 대답했다.

“마취약을 맡았다고 해서 무심코 뭔가를 말하지는 않을 걸세.” 백작이 말했다.

“아니요, 이 정도 생각을 하고 있다면 분명 말하게 될 거예요.” 부인이 반박했다.

“그럴 리가 없네, 억지를 부리지 말게.” 백작이 말했다.

“이제 그만하세요.” 부인이 말하며 몸을 뒤척이려 했지만, 병든 몸으로는 잘 되지 않아 이가 부딪히는 소리가 들렸다.

그 가운데, 오직 의사만이 침착한 표정을 유지하고 있었다. 그는 방금 전의 혼란을 겪고 이제 평정을 되찾았다.

후작은 씁쓸한 표정으로 말했다. “키부네, 공주님을 데려와 보여주는 게 좋겠어. 아이의 귀여움에는 나도 꺾일 테니.”

백작은 고개를 끄덕이며 “아야”라고 불렀다.

“네.” 시녀는 뒤돌아보았다.

“공주님을 데려오너라.” 백작이 명령했다.

부인은 참지 못하고 말을 가로막으며 “아야, 데려오지 않아도 돼. 왜냐하면 잠들지 않으면 치료할 수 없으니까.”라고 말했다.

간호사는 난처한 듯 미소 지으며 “가슴을 조금 절개할 거라서 움직이시면 위험해요.”라고 말했다.

“저는 가만히 있을 테니, 움직이지 않을 테니, 절개해주세요.” 부인이 말했다.

그 순진함에 나는 문득 한기를 느꼈다. 아마도 오늘 수술은 눈을 뜨고 볼 만한 것이 아닐 것이다.

간호사는 다시 말했다. “부인, 아무리 그래도 조금은 통증을 느끼실 테니, 손톱을 뽑는 것과는 달라요.”

부인은 여기서 눈을 번쩍 뜨고 정신을 가다듬어 목소리를 또렷하게 했다. “칼을 잡는 선생님은 타카미네 님이시겠죠!”

“네, 외과 과장님이세요. 아무리 타카미네 님이라도 아프지 않게 절개할 수는 없어요.” 간호사가 대답했다.

“괜찮아요, 아프지 않을 거예요.” 부인이 말했다.

“부인, 당신의 병은 그렇게 가벼운 것이 아닙니다. 살을 베고 뼈를 깎는 것입니다. 잠시만 참아 주십시오.” 의사가 말했다.

의사는 처음으로 이렇게 말했다. 이것이 참을 수 없는 일이라면, 부인은 놀라는 기색도 보이지 않았다.

“그것은 알고 있습니다. 하지만 전혀 신경 쓰지 않습니다.” 부인이 말했다.

“큰 병이라고 생각되니, 어떻게 해야 할지 모르겠습니다.” 백작이 근심스러운 표정으로 말했다. 후작은 옆에서 “어쨌든 오늘은 보류하는 것이 어떻겠습니까? 나중에 천천히 이야기를 들려주면 됩니다.”라고 제안했다.

백작은 아무 말도 하지 않았고, 주위 사람들이 모두 동의하는 것을 보고 의사는 말을 가로막았다. “잠시라도 늦으면 돌이킬 수 없습니다. 당신들은 병을 가볍게 여기기 때문에 이렇게 되는 것입니다. 감정을 말하는 것은 비겁합니다. 간호사, 잠시 눌러주십시오.”

엄숙한 명령 아래, 다섯 명의 간호사는 뿔뿔이 흩어져 부인을 에워싸고 그녀의 손과 발을 누르려 했다. 그녀들은 책임감을 가지고 명령에 따른다. 의사의 명령에 따를 뿐, 다른 감정을 고려할 필요는 없는 것이다.

“아야! 와 줘. 저것!” 부인은 숨을 헐떡이며 시녀를 불렀다.

간호사들은 황급히 가로막으며 “잠시만 기다려 주십시오. 부인, 부디 참아 주십시오.”라고 상냥한 시녀는 허둥지둥 말했다.

부인의 얼굴은 창백해져서 “정말 동의하지 않으시겠습니까? 그러면 완쾌해도 죽어버립니다. 괜찮으니 이대로 수술을 하라고 말씀드리고 있는데.”라고 말하며, 새하얀 가느다란 손을 움직여 옷을 조금 풀고 가슴을 보였다.

“차라리 죽어도 아프지 않아. 전혀 움직이지 않을 테니 괜찮아. 잘라도 돼.”라고 단호하게 말했다. 그녀의 표정은 흔들림이 없었고, 역시 고귀한 신분의 사람답게 위엄을 유지하고 있었다. 그 순간, 주위는 숨을 죽였고, 높은 기침 소리조차 새어 나오지 않을 정도로 조용해졌다. 백작 부인은 마치 죽은 것처럼 보였지만, 타카미네는 가볍게 몸을 일으켜 의자에서 벗어났다.

「看護婦、メスを」と高峰が命じた。

「はい」と一人の看護婦は目を見開いて応じた。一同は愕然とし、医者の顔を見つめた。もう一人の看護婦は少し震えながら消毒したメスを高峰に渡した。

医者はそれを受け取り、そのまま靴音軽く手術台に近づいた。看護婦はおどおどしながら、「先生、このままでいいんですか？」と尋ねた。

「ああ、いいだろう」と高峰は答えた。

「じゃあ、お押さえします」と看護婦は言った。

医者は手を挙げて軽く止め、「それには及ばない」と言った。その瞬間、彼の手はすでに病者の胸を掻き開けていた。夫人は両手を肩に組み、身動き一つせずにいた。

その時、高峰は、誓うように深く厳粛な声で言った。「夫人、責任を持って手術を行います。」

高峰の風貌は神聖で、犯すべからざる異様なものに見えた。

「どうぞ」と一言答えた夫人の蒼白な頬には、ほんのりと紅が差し込んだ。彼女はじっと高峰を見つめ、胸に迫るナイフにも目を背けることはなかった。

그 순간, 눈처럼 하얀 겨울 매화가 피어나듯 피가 가슴에서 흘러나와 흰 옷을 물들였다. 부인의 얼굴은 다시 창백해졌지만, 놀라는 기색도 없이 발가락조차 움직이지 않았다.

일이 여기까지 이르기까지, 타카미네의 움직임은 마치 달아나는 토끼처럼 신속하여 한순간의 틈도 없었다. 백작 부인의 가슴을 가르자, 일동은 물론 의사까지도 끼어들 틈이 없었다. 그러나 여기까지 이르자, 모두는 떨며 얼굴을 가리고 등을 돌리고, 어떤 이는 고개를 숙이고, 나처럼 넋을 잃고 심장까지 차가워졌다.

삼 초 후, 그의 수술은 절정에 달했고, 메스가 뼈에 닿았다고 느꼈을 때, 부인은 심각한 목소리를 짜내어 “아” 하고 외쳤다. 이십 일 동안 뒤척이지도 못했던 그녀는 갑자기 기계처럼 상반신을 벌떡 일으켜, 타카미네의 오른팔을 두 손으로 꽉 잡았다.

“아프십니까?”

“아니요, 당신이니까, 당신이니까.”

백작 부인은 그렇게 말하며 힘없이 똑바로 누워, 차갑고 날카로운 눈빛으로 명의를 바라보았다.

“하지만, 당신은, 저를 모르시죠!”

그녀가 그렇게 말했을 때는 이미 늦은 시간이었다. 타카미네는 손에 든 메스에 한 손을 얹고, 젖가슴 아래 깊숙이 갈랐다. 의학사는 새파랗게 질려 떨면서도 그 광경을 지켜보았다.

“잊지 않겠습니다.”

그 목소리, 그 숨결, 그 모습. 백작 부인은 기쁜 듯 순진한 미소를 지으며 타카미네의 손에서 자신의 손을 놓았다. 그러자 그녀는 털썩 베개에 엎드렸고, 입술색이 변해가는 것이 보였다.

그 순간, 두 사람 주위에는 마치 하늘도 땅도 사회도 존재하지 않는 듯한 정적이 흘렀다. 모든 것이 사라지고, 오직 두 사람만의 세계가 그곳에 있었다.