산월기 (1)

지은이 中島敦 · 2026-03-31

농서의 이징은 박학다식하고 재능이 뛰어난 젊은이였다. 천보 말년, 젊은 나이에 과거에 급제하여 강남위로 임명되었으나, 그의 성격은 고집스럽고 자신에 대한 자부심이 매우 강했다. 그는 천한 관리로 사는 것을 달가워하지 않아, 얼마 지나지 않아 관직을 그만두고 고향으로 돌아가 오로지 시 창작에 몰두하는 나날을 보냈다. 속물적인 고관대작 앞에 무릎 꿇기보다는 시인으로서의 이름을 사후 백 년까지 남기겠다고 결심한 것이다.

그러나 문명은 좀처럼 높아지지 않았고, 생활은 나날이 어려워졌다. 이징은 점차 초조함을 느끼게 되었고, 그의 용모도 험악해졌다. 살이 빠지고 뼈가 도드라지게 되었으며, 과거 진사에 합격했을 때의 미소년의 모습은 어디에서도 찾아볼 수 없었다. 몇 년 후, 가난을 견디지 못하고 처자를 위해 다시 동쪽으로 향하여 지방 관리의 직책을 맡게 되었다. 이는 그가 시업에 반쯤 절망했기 때문이기도 했다. 과거의 동료들은 이미 고위직에 올랐고, 그가 예전에 무시했던 자들의 명령을 받아야 하는 상황이, 왕년의 재사 이징의 자존심을 깊이 상하게 했으리라는 것은 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 그는 즐거워할 수 없었고, 광기 어린 성격은 더욱 억제할 수 없게 되었다.

일 년 후, 공무로 여행을 떠났다가 여수 강가에 묵었을 때, 마침내 발광하고 말았다. 어느 한밤중에 갑자기 안색을 바꾸고 잠자리에서 일어나더니, 알 수 없는 소리를 지르며 어둠 속으로 달려 나갔다. 그는 다시는 돌아오지 않았다. 주변 산야를 수색해도 아무런 단서도 찾을 수 없었다. 그 후, 이징이 어떻게 되었는지 아는 사람은 아무도 없었다.

이듬해, 감찰어사 원이라는 자가 칙명을 받고 영남으로 향하던 중, 상어 땅에 묵었다. 다음 날 아침, 아직 어두운 가운데 출발하려는데, 역리가 말하기를, 앞으로 가는 길에 사람을 잡아먹는 호랑이가 나타나므로 여행객은 한낮이 아니면 지나갈 수 없다는 것이었다. 지금은 아직 아침 일찍이니 좀 더 기다리라고 권했지만, 원은 수행원이 많은 것을 믿고 역리의 말을 무시하고 출발했다.

잔월의 빛에 의지하여 숲속 풀밭을 나아가자, 과연 맹호 한 마리가 덤불에서 뛰쳐나왔다. 호랑이는 위안에게 덤벼드는 듯했으나, 이내 몸을 돌려 원래 덤불 속으로 숨어버렸다. 그 덤불 속에서 "위험할 뻔했다"는 사람의 목소리가 반복해서 들려왔다. 그 목소리는 위안에게 익숙했다. 놀라움과 공포 속에서 그는 순간적으로 떠올리며 외쳤다. "그 목소리는, 내 친구, 이징이 아닌가?"

위안은 이징과 같은 해에 진사 시험에 합격했고, 친구가 적었던 이징에게 가장 친한 친구였다. 온화한 위안의 성격이 준엄한 이징의 성정과 충돌하지 않았을 것이다.

덤불 속에서는 한동안 대답이 없었다. 흐느끼는 듯한 미미한 목소리가 가끔 새어 나올 뿐이었다. 이윽고 낮은 목소리가 대답했다. "확실히 나는 롱시의 이징이다."

위안은 공포를 잊고 말에서 내려 덤불에 다가가, 그리움으로 가슴이 가득 찬 채 오랜만의 재회를 기뻐했다. 그리고 왜 덤불에서 나오지 않는지 물었다. 이징의 목소리는 대답했다. "이제 나는 이류의 몸이 되었다. 어찌 부끄러운 모습을 옛 친구 앞에 드러낼 수 있겠는가. 게다가 내가 모습을 드러내면, 반드시 그대에게 두려움이나 혐오의 감정을 안겨줄 것이 분명하다. 하지만 지금 우연히 그대를 만난 것이 기뻐서, 부끄러움도 잊을 만큼 그립다. 부디, 아주 잠시만이라도, 나의 추한 모습을 개의치 말고, 옛 친구 이징과 이야기를 나누어주지 않겠는가."

나중에 생각하면 신기했지만, 그때 위안은 이 초자연적인 일을 순순히 받아들이고 조금도 의심하려 하지 않았다. 그는 부하들에게 행렬을 멈추라고 명령하고, 자신은 덤불 옆에 서서 보이지 않는 목소리와 대화를 시작했다. 도읍의 소문이나 옛 친구들의 소식, 위안의 현재 지위에 대한 이징의 축하 등, 청년 시절에 친했던 사람들끼리의 격의 없는 어조로 이야기된 후, 위안은 이징이 어떻게 지금의 몸이 되었는지 물었다. 풀 속의 목소리는 다음과 같이 말했다.

약 1년 전쯤, 저는 여행을 떠나 여수 강가에 묵었던 밤을 떠올립니다. 한밤중에 잠에서 깨어나니, 밖에서 누군가 제 이름을 부르는 소리가 들렸습니다. 소리에 이끌리듯 밖으로 나가보니, 어둠 속에서 저를 부르는 목소리가 울려 퍼지고 있었습니다. 정신을 차려보니, 저는 무아지경으로 그 소리를 쫓아 달리고 있었습니다.

달리는 동안, 어느새 길은 산림 속으로 들어섰고, 저도 모르는 사이에 두 손으로 땅을 움켜쥐며 달리고 있었습니다. 온몸에 힘이 가득 찬 듯한 느낌으로, 가볍게 바위를 뛰어넘었습니다. 문득 정신을 차려보니, 손끝과 팔꿈치 부근에 털이 나 있는 것 같았습니다. 조금 밝아진 후, 계곡물에 비친 제 모습을 보았을 때, 저는 이미 호랑이가 되어 있었습니다.

처음에는 눈을 의심했습니다. 다음에는, 이것은 꿈일 것이라고 생각했습니다. 꿈속에서 “이것은 꿈이다”라고 깨닫는 꿈을 꾼 적이 있었기 때문입니다. 그러나 도저히 꿈이 아니라고 깨달아야 할 때, 저는 망연자실했습니다. 그리고 두려움이 밀려왔습니다. 정말이지, 어떤 일이라도 일어날 수 있구나 생각하며 깊이 두려워했습니다. 그러나 왜 이런 일이 일어났는지, 전혀 알 수 없었습니다. 우리에게는 어떤 일도 이해하지 못한 채 받아들이고, 이유도 모른 채 살아가야 할 운명이 있는 것입니다.

저는 즉시 죽음을 생각했습니다. 그러나 그때, 눈앞을 토끼 한 마리가 달려가는 것을 본 순간, 제 안의 인간은 홀연히 사라졌습니다. 다시 눈을 떴을 때, 제 입은 토끼 피로 물들어 있었고, 주위에는 토끼 털이 흩어져 있었습니다. 이것이 호랑이로서의 첫 경험이었습니다. 그 이후로, 제가 어떤 행동을 계속해왔는지, 도저히 말할 수는 없습니다. 다만, 하루 중 반드시 몇 시간은 인간의 마음이 돌아옵니다. 그때는, 예전과 마찬가지로 사람의 말을 하고, 복잡한 사고도 할 수 있으며, 경서의 장구를 읊을 수도 있습니다.

그 인간의 마음으로 호랑이로서의 자신의 잔학한 행위를 돌이켜볼 때가 가장 가련하고, 무섭고, 분노를 느끼는 순간이다. 그러나 그 인간으로 돌아오는 몇 시간도 날이 갈수록 점차 짧아진다. 지금까지는 왜 호랑이가 되었을까 하고 의문을 품었는데, 최근 문득 정신을 차려보니 왜 이전에는 인간이었을까 하고 생각하고 있었다. 이것은 무서운 일이다. 조금 더 지나면 내 속의 인간의 마음은 짐승으로서의 습관에 완전히 묻혀 사라져 버릴 것이다. 마치 오래된 궁전의 주춧돌이 점차 흙에 묻혀가는 것처럼. 그렇게 되면 나는 자신의 과거를 잊고 한 마리의 호랑이로서 미쳐 날뛰며, 오늘처럼 너와 만나도 고인으로 인정하지 않고 너를 찢어 먹어도 아무런 후회도 느끼지 않을 것이다.

애초에 짐승이든 인간이든, 원래는 뭔가 다른 것이 아니었을까? 처음에는 그것을 기억하지만, 점차 잊어버리고 처음부터 지금의 형태의 것이었다고 착각하는 것이 아닐까? 아니, 그런 것은 아무래도 좋다. 내 속의 인간의 마음이 완전히 사라져 버리면 아마 그 편이 나는 행복해질 것이다. 그러나 내 속의 인간은 그 사실을 더없이 무섭게 느끼고 있는 것이다. 아아, 얼마나 무섭고, 슬프고, 애절하게 생각하고 있을까! 자신이 인간이었던 기억이 없어지는 것을. 이 마음은 아무도 모른다. 아무도 모른다. 나와 같은 신세가 된 자가 아니면.

그런데, 그렇다. 내가 완전히 인간이 아니게 되기 전에, 하나 부탁해 두고 싶은 것이 있다.

원과 일행은 숨을 죽이고 숲 속의 목소리가 들려주는 신기한 이야기에 귀를 기울였다. 목소리는 계속해서 말했다.

「다른 것이 아니다. 나는 원래 시인으로서 이름을 떨칠 생각이었다. 그러나 아직 업을 이루지 못하고 이 운명에 이르게 되었다. 예전에 지은 시는 수백 편, 당연히 아직 세상에 나오지 않았다. 유고의 소재도 이제는 알 수 없게 되었을 것이다. 그러나 그중에는 지금도 기억하고 있는 것이 수십 편 있다. 이것을 나를 위해 전해 기록해 주었으면 한다. 아무것도, 이것에 따라 어엿한 시인 행세를 하고 싶은 것은 아니다. 작품의 잘하고 못함은 아무래도 좋다. 어쨌든 내가 평생 집착했던 것을 일부라도 후대에 전하지 않고서는 죽어도 죽을 수 없는 것이다.」

원은 부하에게 명하여 붓을 잡고 덤불 속의 목소리에 따라 받아 적게 했다. 이징의 목소리는 덤불 속에서 낭랑하게 울려 퍼졌다. 길고 짧은 것 합쳐 서른 편가량, 격조 높고 뜻이 뛰어난 작품들뿐으로, 한 번 읽고도 작가의 비범한 재능을 짐작하게 하는 것이었다. 그러나 원은 감탄하면서도 막연히 다음과 같이 느끼고 있었다. 확실히 작가의 소질은 일류에 속하는 것임에 틀림없다. 그러나 이대로는 일류 작품이 되기에는 어딘가 매우 미묘한 점에서 부족한 것이 아닌가, 하고.

오래된 시를 읊조리기를 마친 이징의 목소리는 갑자기 어조를 바꾸어 스스로를 비웃는 듯이 말했다.

“부끄러운 일이지만, 지금도 이렇게 비참한 신세가 된 지금도 저는 제 시집이 장안의 풍류 인사들의 책상 위에 놓여 있는 모습을 꿈꾸곤 합니다. 바위 동굴 속에 누워서 꾸는 꿈에서 말입니다. 비웃어 주십시오. 시인이 되려다 실패하여 호랑이가 된 가련한 사내를.” (원은 옛 청년 이징의 자조적인 버릇을 떠올리며 슬프게 듣고 있었다.) 그렇다. 비웃음거리가 된 김에 지금의 심정을 즉석 시로 읊어볼까. 이 호랑이 안에 아직 옛 이징이 살아 있다는 증거로 말이다.

원은 다시 하급 관리에게 명하여 이것을 받아 적게 했다. 그 시에는 이렇게 쓰여 있었다.