아홉. 조반니의 기차표 (3/3)

지은이 宮沢賢治

조반니는 마치 총알처럼 벌떡 일어섰다. 아무에게도 들리지 않게 창밖으로 몸을 내밀고 힘껏 가슴을 치며 소리쳤다. 그 후 그는 목이 메어올 정도로 울기 시작했다.

주위가 한순간 새까매진 것 같았다. 그때 뒤에서 부드러운 첼로 같은 목소리가 들렸다. “너는 도대체 무엇을 울고 있는 거니? 이리 좀 보렴.”

조반니는 깜짝 놀라 눈물을 닦고 뒤돌아보았다. 그곳에는 캄파넬라가 앉아 있던 자리에 검고 큰 모자를 쓴 창백한 얼굴의 마른 어른이 부드럽게 미소 지으며 커다란 책 한 권을 들고 있었다.

“네 친구는 어디론가 가버렸단다. 그는 정말로 오늘 밤 멀리 떠났어. 이제 캄파넬라를 찾아도 소용없어.”

“어째서 그런 일이?” 조반니는 슬픈 듯 물었다. “저는 캄파넬라와 함께 곧장 가자고 말했는데.”

“그래, 모두 그렇게 생각하지. 하지만 함께 갈 수는 없어. 그리고 모두가 캄파넬라란다. 네가 만나는 어떤 사람이라도 모두 몇 번이고 너와 함께 사과를 먹거나 기차를 탔으니까. 그러니 너는 아까 생각했던 것처럼 모든 사람의 가장 큰 행복을 찾아 모두와 함께 빨리 그곳으로 가거라. 그렇게 하면 그곳에서 정말로 캄파넬라와 언제까지나 함께 있을 수 있을 거야.”

“저는 분명 그렇게 할 거예요. 하지만 어떻게 그것을 구해야 할까요?”

“나도 그것을 구하고 있단다. 너는 네 표를 잘 가지고 있거라. 그리고 열심히 공부해야 해. 너는 화학을 배웠겠지? 물은 산소와 수소로 이루어져 있다는 것을 알고 있지. 지금은 아무도 그것을 의심하지 않아. 실험해보면 정말로 그렇거든. 하지만 옛날에는 그것을 수은과 소금으로 이루어져 있다고 말하거나, 수은과 유황으로 이루어져 있다고 말하거나, 여러 가지로 논쟁했단다. 모두가 각자 자신의 신이 진짜 신이라고 말하겠지만, 다른 신을 믿는 사람들을 생각하면 눈물이 흐를 때도 있을 거야. 그리고 우리의 마음이 좋은지 나쁜지를 논쟁해도 결국 승부가 나지 않아. 하지만 만약 네가 정말로 공부하고 실험으로 제대로 진짜 생각과 거짓 생각을 나눌 수 있다면, 그 실험 방법만 정해지면 신앙도 화학과 같아지는 거야. 자, 이 책을 보렴. 이것은 지리와 역사의 사전이야. 이 페이지에는 기원전 2200년의 지리와 역사가 쓰여 있어. 잘 보렴, 이것은 기원전 2200년의 일이 아니라, 그 무렵 사람들이 생각했던 지리와 역사가 쓰여 있는 거야.”

“그러니 이 페이지 하나가 한 권의 지리 역사책에 해당한단다. 알겠니? 그리고 이 안에 쓰여 있는 것은 기원전 2200년경에는 거의 사실이야. 찾아보면 증거도 많이 나올 거야. 하지만 조금이라도 의문을 갖기 시작하면 다음 페이지가 있어.”

“기원전 1000년. 꽤나 지리도 역사도 변해 있을 거야. 이때는 이런 것이란다. 이상한 얼굴을 하지 말아 줘. 우리의 몸이나 생각, 은하수나 기차, 역사도 그저 그렇게 느끼고 있을 뿐이니까. 자, 나와 함께 잠시 마음을 가라앉혀 보자.”

그 사람은 손가락 하나를 들어 조용히 내렸다. 그러자 갑자기 조반니는 자신이라는 존재나 자신의 생각이 기차나 학자나 은하수와 함께 펑 하고 빛나고 조용히 사라지고, 다시 펑 하고 켜지고 사라지고, 그리고 그중 하나가 펑 하고 켜지면 넓은 세상이 텅 비고 모든 역사가 갖춰지고, 스르륵 사라지면 그저 텅 빈, 그것으로 끝이 되어버리는 것을 보았다. 그것이 점점 빨라지더니 이내 완전히 원래대로 돌아왔다.

「자, 알겠느냐. 그러니 너의 실험은 이 조각조각 난 생각의 시작부터 끝까지를 망라해야 한다. 그것이 어려운 일이다. 하지만 그때만의 것이라도 괜찮다. 아아, 보아라, 저기에 프레시오스가 보인다. 너는 저 프레시오스의 쇠사슬을 풀어야 한다.」

그때, 칠흑 같은 지평선 너머에서 푸르스름한 봉화가 마치 대낮처럼 쏘아 올려져 기차 안은 완전히 밝아졌다. 그리고 봉화는 높이 하늘에 걸려 계속 빛났다.

「아아, 마젤란의 성운이다. 자, 이제 나는 분명 나를 위해, 우리 엄마를 위해, 캄파넬라를 위해, 모두를 위해, 진짜 진짜 행복을 찾을 거야.」

조반니는 입술을 깨물고 그 마젤란의 성운을 바라보며 서 있었다. 그 가장 행복한 그 사람을 위해!

「자, 표를 잘 가지고 있어라. 너는 이제 꿈의 철도 속이 아니라 현실 세계의 불과 거센 파도 속을 성큼성큼 똑바로 걸어가야 한다. 은하수 속에서 단 하나의, 진짜 그 표를 결코 잃어버려서는 안 된다.」

그 첼로 같은 목소리가 들렸다고 생각하자, 조반니는 그 은하수가 멀리 멀어지고 바람이 불어 자신이 똑바로 풀밭 언덕에 서 있는 것을 보았다. 또, 멀리서 그 불가니로 박사의 발소리가 조용히 다가오는 것을 들었다.

「고맙다. 나는 아주 좋은 실험을 했다. 나는 이런 조용한 곳에서 멀리서 자신의 생각을 남에게 전하는 실험을 하고 싶다고 아까 생각하고 있었다. 네가 한 말은 모두 내 수첩에 기록되어 있다. 자, 돌아가서 쉬어라. 너는 꿈속에서 결심한 대로 똑바로 나아가거라. 그리고 앞으로 무엇이든 언제든지 나에게 상담하러 오너라.」

「저는 분명 똑바로 나아갈 거예요. 분명 진짜 행복을 찾을 거예요.」 조반니는 힘차게 말했다.

「그럼, 잘 가거라. 이것은 아까 그 표다.」

박사는 작게 접은 녹색 종이를 조반니의 주머니에 넣었다. 그리고 그 모습은 날씨 바퀴 기둥 너머로 사라져 버렸다.

조반니는 똑바로 달려 언덕을 내려갔습니다. 주머니가 무겁고 딸깍딸깍 소리를 내는 것을 깨닫고 숲 속에서 멈춰 섰습니다. 주머니 속을 살펴보니, 그 녹색의, 꿈속에서 보았던 신비한 하늘의 표에 싸인 큰 금화 두 개가 들어 있었습니다.

「박사님, 고마워요, 엄마. 곧 우유를 가져다드릴게요!」 조반니는 외치며 다시 달리기 시작했습니다. 가슴 속에 여러 감정이 한꺼번에 밀려와, 뭐라 말할 수 없는 슬픔과 새로움을 느꼈습니다.

거문고별은 서쪽으로 이동하며 꿈처럼 발을 뻗고 있었습니다. 조반니는 눈을 떴습니다. 언덕 풀밭에서 지쳐 잠들어 있었던 것입니다. 가슴은 뜨거웠고, 뺨에는 차가운 눈물이 흘러내리고 있었습니다.

그는 용수철처럼 벌떡 일어났습니다. 마을은 완전히 원래대로였고, 아래에서는 많은 불빛이 빛나고 있었지만, 그 빛은 왠지 이전보다 따뜻하게 느껴졌습니다. 꿈속에서 걸었던 은하수도 역시 하얗게 희미하게 흐르고, 남쪽 지평선 위에서는 특히 연기처럼 보였습니다. 그 오른쪽에는 전갈자리의 붉은 별이 아름답게 빛나고, 하늘 전체의 모습은 그다지 변하지 않은 듯했습니다.

조반니는 서둘러 언덕을 내려갔습니다. 저녁 식사를 기다리는 엄마의 모습이 가슴 가득 떠올랐습니다. 검은 소나무 숲을 지나, 희뿌연 목장 울타리를 돌아, 아까 그 입구에서 어두운 외양간 앞으로 돌아왔습니다. 거기에는 누군가 돌아왔는지, 아까는 없었던 차 한 대가, 어떤 통 두 개를 싣고 놓여 있었습니다.

「안녕하세요!」 조반니가 소리쳤습니다.

「네.」 하얗고 굵은 바지를 입은 사람이 곧바로 나와 서서 말했습니다. 「무슨 일이십니까?」

「오늘 우유가 저에게 오지 않았는데요.」

「아, 죄송합니다.」 그 사람은 곧바로 안으로 들어가 우유병 하나를 들고 와 조반니에게 건네며 말했습니다. 「정말 죄송합니다. 오늘은 점심때쯤 실수로 울타리를 열어두는 바람에, 대장이 곧바로 어미 소에게 가서 절반쯤 마셔버려서요……」 그 사람은 웃었습니다.

「그렇습니까. 그럼 받아가겠습니다.」

「네, 정말 죄송했습니다.」

「아닙니다.」 조반니는 아직 따뜻한 우유병을 두 손으로 감싸 안듯이 들고 목장 울타리를 나섰습니다.

잠시 나무들이 있는 마을을 지나 큰길로 나와 얼마쯤 가자, 길은 십자로 갈라졌습니다. 그 오른쪽에는 아까 캄파넬라 일행의 불빛을 흘려보냈던 강에 걸린 큰 다리의 탑이 밤하늘에 희미하게 서 있었습니다.

그런데 그 십자로의 길모퉁이나 가게 앞에는 여자들이 일곱, 여덟 명씩 모여 다리 쪽을 보며 무언가 소곤소곤 이야기하고 있었습니다. 그리고 다리 위에도 여러 불빛이 가득했습니다.

조반니는 왠지 갑자기 가슴이 차가워지는 것을 느꼈습니다. 그리고 가까이 있는 사람들에게 소리치듯이 물었습니다. 「무슨 일 있었습니까?」

「아이가 물에 빠졌어요.」 한 사람이 말하자, 그 사람들은 일제히 조반니 쪽을 보았습니다. 조반니는 마치 정신없이 다리 쪽으로 달렸습니다. 다리 위는 사람들로 가득하여 강은 보이지 않았습니다. 흰 옷을 입은 순경도 나와 있었습니다.

조반니는 다리 아래에서 날아가듯이 아래 넓은 강변으로 내려갔습니다. 강변 물가에는 많은 불빛이 바쁘게 오르내리고 있었습니다. 건너편 어두운 둑에도 불이 일곱, 여덟 개 움직이고 있었습니다. 그 한가운데를, 오이풀 불빛도 없는 강이, 희미하게 소리를 내며 회색으로 조용히 흐르고 있었습니다.

강변의 가장 하류 쪽으로, 모래톱처럼 튀어나온 곳에 사람들이 모여 뚜렷하게 검은 그림자를 만들고 있었습니다. 조반니는 계속 그쪽으로 달렸습니다. 그러자 조반니는 갑자기 아까 캄파넬라와 함께 있었던 마르소와 마주쳤습니다. 마르소가 조반니에게 달려와 말했습니다.

「조반니, 캄파넬라가 강에 들어갔어.」

「왜, 언제?」

「자넬리가 말이야, 배 위에서 오이풀 불빛을 물이 흐르는 쪽으로 밀려고 했어. 그때 배가 흔들리는 바람에 물에 빠져버렸지. 그러자 캄파넬라가 곧바로 뛰어들어 자넬리를 배 쪽으로 밀어냈어. 자넬리는 카토에게 붙잡혔어. 그런데 캄파넬라는 그 후로 보이지 않아.」

「모두 찾고 있겠지.」

“아, 모두 금방 왔어. 캄파넬라의 아버지도 오셨어. 하지만 찾을 수가 없어. 자네리는 집으로 데려갔어.”

조반니는 모두가 있는 쪽으로 향했습니다. 그곳에는 학생들과 마을 사람들에게 둘러싸여, 창백하고 뾰족한 턱을 가진 캄파넬라의 아버지가 검은 옷을 입고 똑바로 서서 왼손에 시계를 들고 꼼짝 않고 바라보고 있었습니다.

모두도 꼼짝 않고 강을 보고 있었습니다. 아무도 한마디도 하지 않았습니다. 조반니는 두근거리며 다리가 떨렸습니다. 물고기를 잡을 때 쓰는 아세틸렌 램프가 바쁘게 이리저리 움직이고, 검은 강물은 잔잔한 파도를 일으키며 흐르는 것이 보였습니다.

하류 쪽 강에는 은하수가 크게 비쳐 마치 물 없는 그대로의 하늘처럼 보였습니다. 조반니는 캄파넬라가 이제 저 은하수 끝에밖에 없는 것이 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

하지만 모두는 아직, 어딘가 파도 사이에서 “나, 꽤 헤엄쳤어”라고 말하며 캄파넬라가 나오거나, 혹은 캄파넬라가 어딘가 사람 모르는 모래톱에라도 도착해서 서서 누군가 오기를 기다리고 있는 것 같은 기분이 드는 듯했습니다. 그러나 갑자기 캄파넬라의 아버지가 단호하게 말했습니다.

“이제 틀렸습니다. 떨어진 지 45분 지났으니까요.”

조반니는 무심코 달려가 박사 앞에 섰습니다. “저는 캄파넬라가 간 곳을 압니다. 그와 함께 걷고 있었습니다”라고 말하려 했지만, 목이 메어 아무 말도 할 수 없었습니다. 박사는 조반니가 인사하러 온 것이라고 생각했는지, 잠시 그를 빤히 바라보았습니다.

“당신은 조반니 씨였죠. 오늘 밤은 정말 고마워요”라고 박사는 정중하게 말했습니다.

조반니는 아무 대답도 못 하고 그저 고개를 숙였습니다.

“당신 아버지는 벌써 돌아오셨나요?” 박사는 시계를 꽉 쥐면서 다시 물었습니다.

“아니요”라고 조반니는 희미하게 고개를 저었습니다.

“어떻게 된 걸까. 나는 그저께 건강하다는 편지를 받았는데. 오늘쯤에는 벌써 도착할 때인데, 배가 늦었나. 조반니 씨, 내일 방과 후에 모두와 함께 우리 집에 놀러 오세요.”

그렇게 말하며 박사는 다시 강 아래 은하수가 비치는 쪽으로 시선을 고정했습니다.

조반니는 여러 가지 생각으로 가슴이 벅차올라 아무 말도 못 하고 박사 앞을 떠났습니다. 빨리 어머니에게 우유를 가져다주고 아버지의 귀가를 알리려고, 그는 한달음에 강변을 따라 마을 쪽으로 달려갔습니다.