9 조반니의 기차표 (2/3) (1)

지은이 宮沢賢治

조반니가 보고 있는데, 그 남자는 연신 붉은 깃발을 흔들고 있었습니다. 그러나 갑자기 붉은 깃발을 내리고, 뒤에 숨기듯이 푸른 깃발을 높이 들어 마치 오케스트라의 지휘자처럼 격렬하게 흔들었습니다. 그러자 공중에 비 같은 소리가 울려 퍼지고, 뭔가 어두운 것들이 여러 개, 마치 총알처럼 강 건너편으로 날아갔습니다. 조반니는 저도 모르게 창문에서 몸을 반쯤 내밀고 그 광경을 올려다보았습니다. 아름다운 도라지꽃 색깔의 하늘 아래, 수만 마리의 작은 새들이 연달아 부산하게 울면서 날아가는 것이 보였습니다.

“새가 날아가는구나.” 조반니가 창밖에서 중얼거렸습니다.

“정말이네.” 캄파넬라도 하늘을 올려다보았습니다.

그때, 그 망루 위에 있는 남자가 다시 붉은 깃발을 휘둘렀습니다. 그러자 새 떼는 딱 멈춰 날지 않았고, 동시에 강 하류 쪽에서 “피샨” 하는 찌그러지는 듯한 소리가 울려 퍼졌습니다. 그 후 잠시 정적이 흘렀지만, 붉은 모자를 쓴 신호수가 다시 푸른 깃발을 흔들며 외쳤습니다.

“지금 건너라, 철새들아, 지금 건너라, 철새들아!” 그 목소리는 또렷하게 들렸습니다.

그에 맞춰 또 수만 마리의 새 떼가 곧장 하늘을 가로질러 날아갔습니다. 창문에서 얼굴을 내밀고 있던 여자아이가 아름다운 뺨을 빛내며 하늘을 올려다보았습니다.

“어머, 이 새들, 정말 많네요. 어머나, 하늘이 이렇게 예쁠 수가!” 여자아이는 조반니에게 말을 걸었지만, 조반니는 건방지다고 생각하면서도 묵묵히 하늘을 올려다보고 있었습니다. 여자아이는 작게 한숨을 쉬고 조용히 자리로 돌아갔습니다. 캄파넬라는 조금 안쓰러운 듯 창문에서 얼굴을 들이밀고 지도를 보고 있었습니다.

“저 사람, 새들에게 가르쳐 주는 걸까요?” 여자아이가 조용히 캄파넬라에게 물었습니다.

「철새들에게 신호를 보내는 거야. 분명 어딘가에서 봉화가 오르기 위함일 거야」라고 캄파넬라는 조금 불안한 듯 대답했다. 그리고 기차 안은 다시 고요해졌다. 조반니는 이미 고개를 숙이고 싶었지만, 밝은 곳에 얼굴을 내미는 것이 괴로워서 묵묵히 참고 그대로 서서 휘파람을 불고 있었다.

‘나는 왜 이렇게 슬픈 걸까. 마음을 더 깨끗하고 크게 가져야 해. 저 강 건너편에 마치 연기처럼 작은 푸른 불꽃이 보여. 저것은 정말 고요하고 차가워. 저것을 잘 보고 마음을 가라앉히는 거야.’

조반니는 뜨겁고 아픈 머리를 두 손으로 누르며 그쪽을 바라보았다.

‘아아, 정말 어디까지나 함께 갈 사람은 없는 걸까. 캄파넬라도 저런 여자아이와 즐겁게 이야기하고 있고, 나는 정말 괴롭구나.’

조반니의 눈은 다시 눈물로 가득 찼고, 은하수도 마치 멀리 간 것처럼 희미하게 하얗게 보일 뿐이었다.

그때 기차는 점점 강에서 멀어져 절벽 위를 지나게 되었다. 건너편도 또한 검은 절벽이 강기슭을 하류로 내려갈수록 점점 높아졌다. 그리고 언뜻 커다란 옥수수나무가 보였다. 그 잎은 빙글빙글 말려 있었고, 아래에는 아름다운 초록색의 커다란 포엽이 붉은 털을 토해내며 진주 같은 열매도 언뜻 보였다. 그것은 점점 수를 늘려 이제 절벽과 선로 사이에 줄을 지어 있었다. 문득 조반니가 창문에서 얼굴을 들이밀고 건너편 창문을 보았을 때, 아름다운 하늘 들판의 지평선 끝까지 그 커다란 옥수수나무가 거의 온통 심어져 있었고, 사각사각 바람에 흔들리며 그 훌륭하게 말린 잎사귀 끝에는 마치 낮 동안 많은 햇빛을 흡수한 금강석처럼 이슬이 가득 맺혀 붉고 푸르고 반짝이며 빛나고 있었다. 캄파넬라가,

“저건 옥수수밭이네.” 조반니에게 말했지만, 조반니는 도무지 기분이 풀리지 않아 그저 퉁명스럽게 들판을 본 채로,

“그렇겠지.” 하고 대답했다.

그때, 기차는 점점 조용해지더니 몇 개의 신호와 전등을 지나 작은 정거장에 멈췄다.

정면의 푸르스름한 시계는 정확히 두 시를 가리켰고, 바람도 멎고 기차도 움직이지 않아 고요하고 고요한 들판 속에서 그 시계추는 똑딱똑딱 정확히 시간을 새기고 있었다.

그리고 그 시계추 소리 사이로, 멀리 들판 끝에서 희미한 선율이 실처럼 흘러나왔다.

“신세계 교향곡이네.” 하고, 건너편 좌석의 누나가 혼잣말처럼 이쪽을 보며 조용히 말했다.

정말로, 차 안에서는 그 검은 옷의 키 큰 청년도, 모두가 다 상냥한 꿈을 꾸는 듯했다.

‘이렇게 조용하고 좋은 곳에서 왜 더 즐거워질 수 없는 걸까. 왜 이렇게 혼자 외로운 걸까. 하지만 캄파넬라 같은 건 정말 심해. 나랑 같이 기차를 타고 있으면서, 마치 저런 여자애하고만 이야기하고 있잖아. 나는 정말 괴로워.’

조반니는 다시 손으로 얼굴을 반쯤 가리듯이 하고 저쪽 창밖을 응시하고 있었습니다.

투명한 듯한 피리 소리가 울리고 기차는 조용히 움직이기 시작했습니다. 캄파넬라도 쓸쓸한 듯 별을 도는 휘파람을 불었습니다.

“네, 네, 이 근처는 심한 고원이라서요.” 하고, 뒤쪽에서 누군가가 이제 막 잠에서 깬 듯 또렷하게 이야기하는 소리가 들렸다.

“옥수수도 막대기로 두 자나 구멍을 뚫어놓고, 거기에 씨를 뿌리지 않으면 자라지 않아요.”

“그렇습니까. 강까지는 꽤 멀겠지요?”

“네, 네, 강까지는 이천 척에서 육천 척이나 됩니다. 벌써 완전히 심한 협곡이 되어 있어요.”

아, 맞다, 여기는 콜로라도 고원이 아니었던가. 조반니는 문득 그렇게 생각했다.

그 누나는 동생을 자기 가슴에 기대어 재우면서, 검은 눈동자를 황홀하게 멀리 던져 무엇을 보고 있는지 생각에 잠겨 있었다. 캄파넬라는 여전히 쓸쓸한 듯 혼자 휘파람을 불고 있었고, 남자아이는 마치 비단으로 싼 사과 같은 안색으로 조반니 쪽을 보고 있었다.

갑자기 옥수수밭이 사라지고, 눈앞에 광활한 검은 들판이 펼쳐졌다.

신세계 교향곡이 지평선 너머에서 선명하게 울려 퍼지는 가운데, 그 새까만 들판 속을 한 인디언이 하얀 새 깃털을 머리에 꽂고 수많은 돌을 팔과 가슴에 장식한 채 작은 활에 화살을 메기고는 일목요연하게 기차를 쫓아왔다.

“봐, 인디언이야! 인디언이 있어. 언니, 보세요!”

검은 옷을 입은 청년도 잠에서 깨어났다.

조반니도 캄파넬라도 일어섰다.

“달려오네, 어머, 달려오네. 쫓아오는 거겠지?”

“아니요, 기차를 쫓는 게 아니에요. 사냥을 하거나 춤을 추는 거예요.” 청년은 마치 지금 어디에 있는지 잊은 듯 주머니에 손을 넣고 서서 말했다.

실제로 인디언은 절반은 춤을 추는 듯했다. 발을 딛는 방식이 더 경제적이고 진지해 보였다. 갑자기 하얀 깃털이 앞으로 쓰러지자 인디언은 뚝 멈춰 서서 재빨리 활을 하늘로 당겼다. 그러자 학 한 마리가 비틀거리며 떨어져 다시 달리기 시작한 인디언의 크게 벌린 두 손에 떨어졌다. 인디언은 기쁜 듯 서서 웃었다. 그리고 그 학을 들고 이쪽을 바라보는 그림자도 점점 작아지고 멀어져 전신주 애자가 반짝반짝 빛나더니 다시 옥수수 숲으로 돌아가 버렸다. 이쪽 창문을 보니 기차는 정말 높은 절벽 위를 달리고 있었고, 그 계곡 바닥에는 강물이 밝게 흐르고 있었다.

「예, 이제 이쯤부터는 내리막입니다. 이번에는 단번에 저 수면까지 내려가야 하니 쉽지 않을 겁니다. 이 경사가 있기 때문에 기차는 결코 저쪽에서 이쪽으로 오지 못합니다. 보세요, 벌써 점점 빨라졌죠?」라고 아까 그 노인 같은 목소리가 말했다.

기차는 계속해서 내려갔다. 벼랑 끝에 철도가 놓이자, 강이 환하게 아래로 내려다보였다. 조반니는 점점 마음이 밝아졌다. 기차가 작은 오두막 앞을 지나고, 그 앞에 풀이 죽어 한 아이가 서서 이쪽을 보고 있을 때, 저도 모르게 「오」 하고 소리쳤다.

기차는 계속해서 달렸다. 실내의 사람들은 반쯤 뒤로 넘어질 듯하면서도 좌석에 꽉 매달려 있었다. 조반니는 저도 모르게 캄파넬라와 웃었다. 그리고 은하수는 기차 바로 옆을, 지금까지 줄곧 격렬하게 흘러왔던 듯, 때때로 반짝이며 흘러갔다. 옅은 붉은색 패랭이꽃이 여기저기 피어 있었다. 기차는 겨우 안정된 듯 천천히 달리고 있었다.

건너편 강둑과 이쪽 강둑에는 별 모양과 곡괭이를 그린 깃발이 서 있었다.

「저건 무슨 깃발일까?」 조반니가 겨우 입을 열었다.

「글쎄, 모르겠네. 지도에도 없으니. 쇠로 된 배가 놓여 있네.」라고 누군가 말했다.

「아아.」라고 조반니가 대답했다.

「다리를 놓는 곳 아닐까요?」 여자아이가 말했다.

「아아, 저건 공병 깃발이네. 가교 훈련을 하는 거야. 그런데 병사들 모습이 안 보이네.」라고 청년이 이어서 말했다.

그때, 건너편 강둑 가까이 조금 하류 쪽에서, 보이지 않는 은하수의 물이 번쩍하고 빛나더니 기둥처럼 높이 솟아오르고, 쿵 하는 격렬한 소리가 울렸다.

「발파야, 발파야!」 캄파넬라는 벌떡 일어섰다.

기둥처럼 솟아올랐던 물은 보이지 않게 되었고, 커다란 연어와 송어들이 반짝이며 하얀 배를 드러내고 공중으로 솟구쳐 올랐다가 둥근 원을 그리며 다시 물속으로 떨어졌다. 조반니는 이제라도 뛰어오르고 싶을 만큼 마음이 가벼워져서 “하늘의 공병대다. 어때, 송어 같은 게 이렇게나 튀어 올랐지? 이렇게 즐거운 여행은 해본 적이 없어. 좋구나!” 하고 말했다.

“저 송어는 가까이서 보면 이 정도는 되겠네. 물속에 물고기가 많이 있구나.” 하고 남자아이가 말했다.

“작은 물고기도 있을까요?” 여자아이가 흥미롭게 물었다.

“있겠지. 큰 게 있으니 작은 것도 있겠지. 하지만 멀리 있어서 지금은 작은 게 보이지 않았어.” 하고 조반니는 완전히 기분이 풀려 즐겁게 웃으며 여자아이에게 대답했다.

“저것 봐, 분명 쌍둥이 별님 궁전이야!” 남자아이가 갑자기 창밖을 가리키며 외쳤다.

오른쪽 낮은 언덕 위에 작은 수정으로 만들어진 듯한 두 개의 궁전이 나란히 서 있었다.

“쌍둥이 별님 궁전이 뭔데?” 하고 조반니가 물었다.

“나, 전에 엄마한테 여러 번 들었어. 정말 작은 수정 궁전이 두 개 나란히 있으니까, 분명 그럴 거야.” 하고 여자아이가 대답했다.

“이야기해 봐. 쌍둥이 별님이 뭘 했는데?”

“나도 알아. 쌍둥이 별님이 들판에 놀러 나갔다가 까마귀랑 싸웠잖아.” 하고 남자아이가 말했다.

“그게 아니야. 저기, 은하수 강가에서 엄마가 이야기해 줬는데…….”

“그리고 혜성이 끼익끼익 후 끼익끼익 후 하고 왔잖아.” 하고 남자아이가 이어서 말했다.

“싫어, 타아 짱, 그게 아니야. 그건 다른 이야기야.” 하고 여자아이가 반박했다.