8. 새를 잡는 사람

지은이 宮沢賢治

「여기 앉아도 될까요?」

웅성거리는 목소리가 친절하게 울려 퍼졌습니다. 뒤를 돌아보니, 갈색의 조금 낡은 외투를 입은 붉은 수염의 남자가 서 있었습니다. 그는 흰 천으로 싼 짐을 두 개로 나누어 어깨에 메고 있었습니다.

「네, 그러세요」라고 조반니는 어깨를 살짝 으쓱하며 인사했습니다. 붉은 수염의 남자는 수염 속에서 미소 지으며 짐을 천천히 선반에 올렸습니다. 조반니는 형언할 수 없는 쓸쓸함과 슬픔을 느끼며 묵묵히 정면의 시계를 응시했습니다. 그때, 저 멀리 앞에서 유리 피리 같은 소리가 울렸습니다. 기차가 조용히 움직이기 시작한 것이었습니다. 캄파넬라는 객실 천장을 여기저기 둘러보고 있었습니다. 그중 한 불빛에 검은 딱정벌레가 앉아 있었고, 그 그림자가 크게 천장에 비치고 있었습니다. 붉은 수염의 남자는 그리운 듯 웃으며 조반니와 캄파넬라의 모습을 보고 있었습니다. 기차는 점차 빨라졌고, 창밖으로는 억새와 강이 번갈아 빛나고 있었습니다.

붉은 수염의 남자가 조금 머뭇거리며 두 사람에게 물었습니다.

「두 분은 어디로 가시는 겁니까?」

「어디든 갈 거예요」라고 조반니는 조금 어색하게 대답했습니다.

「그거 좋네요. 이 기차는 실제로 어디든 갑니다」

「아저씨는 어디 가세요?」 캄파넬라가 갑자기 물었습니다. 조반니는 저도 모르게 웃어버렸습니다. 그러자 맞은편 좌석에 앉아 있던 뾰족한 모자를 쓰고 허리에 큰 열쇠를 매단 사람도 힐끗 이쪽을 보고 웃었습니다. 캄파넬라도 그만 얼굴을 붉히며 웃기 시작했습니다. 그러나 그 사람은 특별히 화를 내는 것도 아니었고, 뺨을 씰룩거리며 대답했습니다.

「저는 바로 저기서 내립니다. 새를 잡는 장사를 하고 있거든요」

「어떤 새요?」

「두루미나 기러기요. 해오라기도 백조도요」

「두루미는 많이 있어요?」

「있고 말고요, 아까부터 울고 있었잖아요. 못 들었어요?」

「아니요」

「지금도 들리잖아요. 자, 귀 기울여 들어보세요」

두 사람은 눈을 들고 귀를 기울였습니다. 덜컹거리는 기차 소리와 억새 바람 사이로, 꼬르륵꼬르륵 물이 솟는 듯한 소리가 들려왔습니다.

「두루미, 어떻게 잡아요?」

「두루미요, 아니면 해오라기요?」

「해오라기요」라고 조반니는 아무래도 상관없다는 듯 대답했습니다.

「그건 간단합니다. 해오라기라는 건 모두 은하수의 모래가 엉겨서 생기는 것이고, 항상 강으로 돌아가니까, 강가에서 기다렸다가 해오라기가 다리를 이렇게 하고 내려올 때, 땅에 닿을락 말락 할 때, 딱 잡으면 됩니다. 그러면 해오라기는 안심하고 죽습니다. 나머지는 다 아는 사실입니다. 압화로 만드는 것뿐입니다」

「해오라기를 압화로 만들어요? 표본이요?」

「표본이 아닙니다. 다 먹는 겁니다」

“이상하네요.” 캄파넬라가 고개를 갸웃거렸습니다.

“이상할 것 없어요.” 그 남자는 일어서서 짐칸에서 꾸러미를 내리고는 재빨리 돌돌 풀었습니다.

“자, 보세요. 방금 잡아온 겁니다.”

“정말 백로네!” 두 사람은 무심코 소리쳤습니다. 새하얀, 저 북쪽 십자가처럼 빛나는 백로의 몸이 열 마리 정도, 조금 납작해져서 검은 다리를 오므리고 부조처럼 나란히 놓여 있었습니다.

“눈을 감고 있네.” 캄파넬라는 손가락으로 백로의 초승달 같은 하얀 눈을 살며시 만졌습니다. 머리 위의 창 같은 하얀 털도 제대로 붙어 있었습니다.

“네, 그렇죠?” 새 잡는 사람은 보자기를 겹쳐서 다시 돌돌 싸서 끈으로 묶었습니다. 누가 도대체 여기서 백로 같은 걸 먹을까 하고 조반니는 생각하며 물었습니다.

“백로는 맛있나요?”

“네, 매일 주문이 들어옵니다. 하지만 기러기가 더 잘 팔려요. 기러기가 훨씬 무늬도 좋고, 무엇보다 손이 덜 가니까요. 자.” 새 잡는 사람은 또 다른 꾸러미를 풀었습니다. 그러자 노랗고 푸르스름하고 얼룩덜룩한, 어떤 불빛처럼 빛나는 기러기가 방금 전 백로처럼 부리를 가지런히 하고 조금 납작해져서 나란히 놓여 있었습니다.

“이건 바로 먹을 수 있습니다. 어때요, 좀 드셔보세요.” 새 잡는 사람은 노란 기러기 다리를 가볍게 잡아당겼습니다. 그러자 그것은 초콜릿으로라도 만들어진 것처럼 스르륵 깨끗하게 떨어졌습니다.

“어때요. 좀 드셔보세요.” 새 잡는 사람은 그것을 두 조각으로 찢어 건넸습니다. 조반니는 조금 먹어보고는,

‘뭐야, 역시 이건 과자잖아. 초콜릿보다 더 맛있지만, 이런 기러기가 날아다닐 리 없어. 이 남자는 어딘가 들판의 과자 장수야. 하지만 나는 이 사람을 바보 취급하면서 이 사람의 과자를 먹는 건 왠지 미안하다’고 생각하면서도 역시 우물우물 그것을 먹고 있었습니다.

“좀 더 드세요.” 새 잡는 사람이 또 꾸러미를 내밀었습니다. 조반니는 더 먹고 싶었지만,

“네, 고맙습니다.”라고 말하며 사양했습니다. 그러자 새 잡는 사람은 이번에는 맞은편 좌석의 열쇠를 든 사람에게 건넸습니다.

“아니, 장사하는 물건을 받아서 죄송합니다.” 그 사람은 모자를 벗었습니다.

“아니요, 천만에요. 어떠세요, 올해 철새 장사는?”

「아니요, 멋진 일입니다. 엊그제 두 번째 시간쯤에 왜 등대 불빛을 규칙 외에 간격을 두게 하느냐고 저쪽에서도 이쪽에서도 전화로 고장이 났다고 했지만, 뭐, 이쪽에서 하는 게 아니라 철새들이 새까맣게 뭉쳐서 아카시 앞을 지나가니 어쩔 수 없지요. 저는 이 망할 놈의 불평은 나한테 가져와 봤자 소용없으니, 너덜너덜한 망토를 입고 다리와 입이 터무니없이 가는 대장에게나 가져가라고 이렇게 말해줬습니다만, 하하.」

억새가 사라지자, 저편 들판에서 환하게 빛이 쏟아져 들어왔습니다.

「왜 백로는 그렇게 손이 많이 가요?」 캄파넬라는 줄곧 궁금했던 것을 마침내 물었습니다.

「그건 말이지, 백로를 먹으려면 특별한 준비가 필요하거든.」 새잡이는 이쪽을 돌아보며 설명을 시작했습니다. 「은하수의 물빛에 열흘 동안 매달아 두거나, 모래에 사나흘 묻어 두어야 해. 그렇게 하면 수은이 증발해서 먹을 수 있게 되지.」

「그건 새가 아니네요. 그냥 과자 같아요.」 캄파넬라는 용기를 내어 그렇게 말했습니다. 새잡이는 무언가에 놀란 듯 보였고,

「아, 그래, 여기서 내려야지.」라고 말하며 일어서서 짐을 들고 어딘가로 사라져 버렸습니다.

「어디로 간 걸까?」 두 사람은 서로 얼굴을 마주 보았습니다. 등대지기는 히죽히죽 웃으며 몸을 조금 내밀어 창밖을 내다보았습니다. 두 사람도 그 방향을 보니, 아까 그 새잡이가 노랗고 파란 아름다운 빛을 내는 기와풀 위에 서서 진지한 표정으로 양팔을 벌리고 하늘을 올려다보고 있었습니다.

「저기 가 있네. 뭔가 신기하다. 분명 또 새를 잡으려고 하는 거겠지. 기차가 지나가기 전에 빨리 새가 내려왔으면 좋겠다.」 그렇게 말하는 순간, 하늘에서 마치 눈이 내리듯이 아까 보았던 백로들이 꽥꽥 소리를 지르며 춤추듯 내려왔습니다. 그러자 새잡이는 마치 기대했던 결과에 만족한 듯 두 발을 굳건히 벌리고 서서, 백로들의 검은 다리를 닥치는 대로 붙잡아 천 주머니 속에 넣어갔습니다. 백로들은 주머니 속에서 반딧불처럼 푸르게 빛났다 사라졌다 했지만, 이내 모든 것이 희미하게 하얗게 변하며 눈을 감았습니다. 그러나 잡히는 백로보다 무사히 은하수의 모래 위에 내리는 백로가 더 많았습니다. 그것을 보고 있자니, 발이 모래에 닿자마자 마치 눈이 녹듯이 줄어들고 납작해져서, 한동안은 모래 위에 새의 형상을 남겼지만, 몇 번 밝아졌다 어두워지는 동안 주변과 같은 색이 되어 버렸습니다.

새잡이는 스무 마리 정도를 주머니에 넣고는 갑자기 양손을 들어 마치 병사가 총에 맞아 죽을 때와 같은 자세를 취했습니다. 다음 순간, 그곳에는 새잡이의 모습이 사라지고, 대신 「하아, 시원하다. 몸에 딱 맞을 만큼 버는 건 좋은 일이지.」라는 익숙한 목소리가 조반니의 옆에서 들려왔습니다. 보니, 새잡이는 이미 잡은 백로들을 가지런히 정돈하여 한 마리씩 다시 쌓고 있었습니다.

「어떻게 저기서 한 번에 여기로 오셨어요?」 조반니는 왠지 평범한 일 같으면서도 평범하지 않은 듯한 신기한 기분으로 물었습니다.

「어떻게라니, 오고 싶어서 왔지. 너희들은 어디서 왔니?」 새잡이는 경쾌하게 대답했습니다.

조반니는 즉시 대답하려 했지만, 실제로 어디서 왔는지 전혀 기억나지 않았습니다. 캄파넬라도 얼굴을 붉히며 무언가를 떠올리려 하고 있었습니다.

「멀리서 왔구나.」 새잡이는 이해한 듯 고개를 끄덕였습니다.