여섯. 은하 스테이션

지은이 宮沢賢治

조반니는 뒤편의 날씨 수레바퀴 기둥이 희미한 삼각표 모양이 되어 잠시 반딧불처럼 깜빡이는 것을 응시했습니다. 그것이 점차 뚜렷한 형태로 변하더니 움직이지 않고 우뚝 섰습니다. 마치 새로 구워낸 푸른 강철판처럼, 짙은 강철색 푸른 하늘 들판에 똑바로 시원하게 서 있었습니다.

그때 어디선가 이상한 목소리가 들려왔습니다. “은하 정거장, 은하 정거장” 하고 반복하는 소리가 울려 퍼지자 갑자기 눈앞이 환해졌습니다. 마치 억만 마리 반딧불 오징어의 빛이 일제히 화석처럼 하늘에 가라앉은 듯, 또는 다이아몬드 같은 보석이 한꺼번에 흩뿌려진 듯, 조반니는 자신도 모르게 몇 번이고 눈을 비볐습니다.

정신을 차려보니 그가 타고 있는 작은 기차는 덜컹거리며 계속 달리고 있었습니다. 사실 조반니는 밤의 경편철도 작은 노란 전등이 늘어선 객실에 앉아 창밖을 보고 있었습니다. 객실 안에는 푸른 벨벳 좌석이 늘어서 있었고, 저편 쥐색 니스칠을 한 벽에는 놋쇠로 된 큰 단추 두 개가 빛나고 있었습니다.

그때 그는 앞 좌석에 젖은 듯 새까만 상의를 입은 키 큰 아이가 창밖을 보고 있는 것을 알아차렸습니다. 그 아이의 어깨 부근이 어디선가 본 적이 있는 것 같아 조반니는 그 정체를 알고 싶어 견딜 수가 없었습니다. 자신도 모르게 창밖으로 얼굴을 내밀려던 순간, 그 아이가 고개를 들이밀고 이쪽을 보았습니다.

그것은 캄파넬라였습니다. 조반니가 “캄파넬라, 너는 전부터 여기 있었니?” 하고 말하려던 순간, 캄파넬라가 말했습니다. “모두들 한참 달렸지만, 늦어버렸어. 자네리도 말이야, 한참 달렸지만 따라잡지 못했어.”

조반니는 (그래, 우리는 지금 함께 나선 거야)라고 생각하며 "어디서 기다릴까?" 하고 말했습니다. 그러자 캄파넬라는 "자네리는 벌써 돌아갔어. 아버지가 데리러 오셨거든." 하고 말했습니다. 그의 얼굴은 조금 파랗게 질려 있었고, 어딘가 괴로워 보였습니다. 조반니도 무언가를 잊은 듯한 이상한 기분이 되어 잠자코 있었습니다.

그러나 캄파넬라는 창밖을 내다보며 기운을 되찾고 힘차게 말했습니다. "아, 이런. 나 물통을 잊어버렸어. 스케치북도 잊어버렸고. 하지만 이제 곧 백조 정거장이니까. 백조 보는 걸 정말 좋아해. 강 멀리 날고 있어도 분명 보일 거야."

그렇게 말하면서 캄파넬라는 둥근 지도를 연신 돌려보고 있었습니다. 그 지도에는 하얗게 그려진 은하수의 왼편 강변을 따라 한 줄기 철도 선로가 남쪽으로 남쪽으로 이어져 있었습니다. 지도의 아름다움은 밤처럼 새까만 판 위에 정거장과 삼각표, 샘물과 숲이 파랑, 주황, 초록의 아름다운 빛으로 박혀 있었습니다.

조반니는 그 지도를 어디선가 본 적이 있는 것 같았습니다. "이 지도는 어디서 샀어? 흑요석으로 되어 있네."

"은하 정거장에서 받았어. 너는 못 받았니?" 캄파넬라가 대답했습니다.

“아, 나는 은하 정거장을 지나왔던가. 지금 우리가 있는 곳, 여기겠지?” 조반니는 백조라고 쓰인 정거장 표지 바로 북쪽을 가리켰습니다.

“그렇다. 어라, 저 강변은 달밤일까?” 하고 그쪽을 바라보니, 푸르스름하게 빛나는 은하의 강둑에, 은색 하늘의 억새가 바람에 사락사락 흔들리며, 물결을 일으키고 있었습니다.

“달밤이 아니야. 은하수라서 빛나는 거야.” 조반니는 말하면서, 마치 뛰어오르고 싶을 만큼 즐거워 발을 톡톡 울리고, 창문으로 얼굴을 내밀어 높이높이 별 순례의 휘파람을 불면서 은하수의 물을 확인하려 했지만, 처음에는 아무래도 그것이 분명하지 않았습니다. 그러나 점점 주의 깊게 보니, 그 아름다운 물은 유리보다도 수소보다도 투명했고, 때때로 눈의 착각인지, 반짝반짝 보라색의 잔물결을 일으키거나, 무지개처럼 번쩍 빛나면서 소리 없이 계속 흘러갔습니다. 들판에는 여기저기 인광의 삼각표가 아름답게 서 있었습니다. 먼 것은 작고, 가까운 것은 크게, 먼 것은 주황색이나 노란색으로 선명하고, 가까운 것은 푸르스름하게 약간 흐릿하여 다양한 형태로 빛나고 있었습니다. 조반니는 심장이 고동치고 머리를 흔들었습니다. 그러자 그 아름다운 들판 전체의 파란색이나 주황색, 다채롭게 빛나는 삼각표도 마치 숨을 쉬는 것처럼 반짝반짝 흔들리거나 떨렸습니다.

“나는 이제 완전히 하늘의 들판에 왔어.” 조반니가 말했습니다.

“게다가 이 기차는 석탄을 태우지 않네.” 조반니는 왼손을 내밀어 창문 밖 앞쪽을 보면서 말했습니다.

“알코올이나 전기일 거야.” 캄파넬라가 대답했습니다.

그러자 마치 그 대답에 응하듯이, 멀리 안개 속에서 첼로 같은 웅웅거리는 소리가 들려왔습니다. “이곳 기차는 증기나 전기로 움직이지 않아. 그저 움직이도록 정해져 있으니 움직이는 거야. 덜컹덜컹 소리를 내는 것은 지금까지 소리를 내는 기차에 익숙해져 있기 때문이야.”

“그 목소리, 나는 어디선가 여러 번 들은 적이 있습니다.” 조반니가 말했습니다.

“나도 숲 속이나 강에서 여러 번 들은 적이 있어.” 캄파넬라가 대답했습니다.

덜컹덜컹덜컹덜컹, 작고 아름다운 기차는 하늘에 흔들리는 억새 바람 속을, 은하수의 물과 삼각점의 푸르스름한 미광 속을 끝없이 달려가고 있었습니다.

“보렴, 용담꽃이 피었어. 벌써 가을이네.” 캄파넬라가 창밖을 가리키며 말했습니다.

선로 가장자리에 돋아난 짧은 잔디풀 속에는 마치 월장석으로 조각된 듯한 선명한 보랏빛 용담꽃이 피어 있었습니다.

「내가 뛰어내려서 저 꽃을 꺾어 다시 뛰어 올라타 볼게!」 조반니는 가슴을 설레며 말했습니다.

「이제 무리야. 저렇게 뒤로 가 버렸으니까.」 캄파넬라가 채 말을 마치기도 전에 다음 용담꽃이 빛을 발하며 스쳐 지나갔습니다.

그러자 연달아 수많은 노란 바닥을 가진 용담꽃 잔들이 마치 솟아나듯, 비처럼 눈앞을 스쳐 지나갔습니다. 삼각점 표지판의 열은 연기처럼, 불타오르듯 더욱 빛을 발하며 솟아 있었습니다.