1. 오후 수업

지은이 宮沢賢治

“자, 여러분. 이 희미하고 하얀 것이 사실은 무엇인지 아는 사람?” 선생님은 칠판에 걸린 커다란 별자리 그림을 가리키며 물었습니다. 그곳에는 위에서 아래로 하얗게 흐릿한 은하 띠가 그려져 있었습니다.

캄파넬라가 손을 들었습니다. 그 후 네댓 명이 이어서 손을 들었습니다. 조반니도 손을 들려다가 갑자기 멈췄습니다. 분명히 저것이 별이라고 잡지에서 읽은 적이 있었지만, 요즘 조반니는 교실에서도 매일 졸리고, 책을 읽을 틈도 없어 모든 것이 잘 이해되지 않는 기분이었습니다.

그러자 선생님은 곧 그 모습을 알아차렸습니다.

“조반니 씨, 당신은 알고 있죠?”

조반니는 무심코 일어섰지만, 서고 보니 답이 나오지 않았습니다. 앞자리에 앉아 있던 자네리가 뒤돌아 조반니를 보고 픽 웃었습니다. 조반니는 부끄러움에 얼굴이 새빨개졌습니다. 선생님은 다시 말했습니다.

“큰 망원경으로 은하를 자세히 살펴보면, 은하는 대체로 무엇일까요?”

역시 별이라고 조반니는 생각했지만, 이번에도 바로 답할 수 없었습니다.

선생님은 잠시 난처한 듯했지만, 눈을 캄파넬라 쪽으로 돌리며,

“그럼, 캄파넬라 씨.”라고 지목했습니다.

그러자 활기차게 손을 들었던 캄파넬라도 머뭇거리며 일어선 채, 역시 답을 하지 못했습니다. 선생님은 의외라는 듯 캄파넬라를 바라보았지만, 곧 스스로 성도를 가리켰습니다.

“이 희미하고 하얀 은하를 큰 망원경으로 보면, 수많은 작은 별들로 보이는 겁니다. 조반니 씨, 그렇죠?”

조반니는 새빨개져서 고개를 끄덕였습니다. 하지만 어느새 그의 눈에는 눈물이 고여 있었습니다. 그래, 나는 알고 있었어. 물론 캄파넬라도 알고 있어. 저건 캄파넬라 아버지인 박사님 댁에서 둘이서 읽었던 잡지에 실려 있었어. 캄파넬라는 그 잡지를 다 읽자마자 아버지 서재에서 커다란 책을 가져와 은하 페이지를 펼치고, 새까만 페이지에 하얀 점들이 그려진 아름다운 사진을 둘이서 보았어. 캄파넬라가 그걸 잊었을 리 없는데도 바로 대답하지 않은 건, 요즘 내가 아침에도 오후에도 일이 힘들고, 학교에서도 모두와 놀지 않고, 캄파넬라와도 별로 이야기하지 않게 되었기 때문이야. 캄파넬라가 그걸 알고 나를 배려해서 일부러 대답하지 않은 거라고 생각하니, 뭐라 말할 수 없는 기분이 들었습니다.

선생님은 다시 말했습니다.

“그러니까, 만약 이 은하수가 정말 강이라고 생각한다면, 그 하나하나의 작은 별은 모두 그 강바닥의 모래나 자갈 알갱이에 해당합니다. 또, 이것을 커다란 젖의 흐름이라고 생각한다면, 더욱 은하수에 가깝습니다. 즉, 그 별은 모두 젖 속에 잘게 떠 있는 지방구에 해당하는 것입니다. 그럼, 그 강물에 해당하는 것은 무엇이라고 말하냐면, 그것은 진공이라는 빛을 어떤 속도로 전달하는 것으로, 태양이나 지구도 그 안에 떠 있는 것입니다. 즉, 우리도 은하수의 물속에 살고 있는 것입니다. 그리고 그 은하수의 물속에서 사방을 보면, 마치 물이 깊을수록 푸르게 보이는 것처럼, 은하수의 바닥이 깊고 먼 곳일수록 별이 많이 모여 보여서, 따라서 하얗고 희미하게 보이는 것입니다. 이 모형을 보십시오.”

선생님은 빛나는 모래 알갱이가 많이 들어 있는 커다란 양면 볼록렌즈를 가리켰습니다.

「은하수의 모양은 바로 이렇습니다. 이 빛나는 알갱이 하나하나가 우리 태양처럼 스스로 빛나는 별이라고 생각합시다. 우리 태양이 이 거의 중심에 있고, 지구가 그 바로 근처에 있다고 합시다. 여러분은 밤에 이 한가운데 서서 이 렌즈 안을 둘러보십시오. 이쪽은 렌즈가 얇아서 적은 수의 빛나는 알갱이, 즉 별밖에 보이지 않을 것입니다. 이쪽이나 저쪽은 유리가 두꺼워서 빛나는 알갱이, 즉 별이 많이 보이고, 그 멀리 있는 것들은 희미하게 하얗게 보입니다. 이것이 오늘날의 은하설입니다. 자, 이 렌즈의 크기가 얼마나 되는지, 또 그 안에 있는 여러 별들에 대해서는 이미 시간이 되었으니 다음 과학 시간에 이야기해 드리겠습니다. 그럼, 오늘은 그 은하의 축제이니 여러분은 밖에 나가서 하늘을 잘 보십시오. 그럼, 여기까지입니다. 책과 노트를 정리하십시오.」

교실 안은 잠시 책상 뚜껑을 열고 닫고, 책을 쌓는 소리로 시끄러웠지만, 곧 모두들 단정하게 서서 인사를 하고 교실을 나갔습니다.