작가의 말 ~ 2

지은이 太宰治

이 소설은 ‘건강 도장’이라는 요양소에서 병마와 싸우는 스무 살 청년이 가장 친한 친구에게 보내는 편지 형식으로 쓰였습니다. 편지 형식은 지금까지의 신문 소설에서는 흔치 않은 경우였을지도 모릅니다. 따라서 독자들은 처음 몇 회 동안은 다소 당황할 수도 있겠지만, 편지 형식은 현실감이 강하여 예로부터 많은 작가들이 시도해 온 방식입니다.

‘판도라의 상자’라는 제목에 대해서는 내일 첫 회에서 자세히 다룰 예정이므로, 여기서는 특별히 언급하지 않겠습니다.

다소 무뚝뚝한 서론이 되어버렸지만, 이렇게 무뚝뚝한 인사를 하는 남자가 쓰는 소설이 의외로 재미있을 때도 있습니다.

자네, 오해하지 말아 주게. 나는 전혀 풀이 죽어 있지 않네. 자네의 위로 편지를 읽고 조금 당황했고, 부끄러워서 얼굴이 붉어졌네. 묘하게 불안한 기분이 들었어. 이런 말을 하면 자네가 화를 낼지도 모르겠지만, 자네 편지를 읽고 ‘구식이다’라고 생각했네. 이미 새로운 막이 열렸는데도, 우리 조상들이 경험한 적 없는 완전히 새로운 막이 말이야.

오래된 허세는 그만두자. 그건 대부분 거짓말이니까. 지금 나는 내 가슴의 병에 대해서도 전혀 신경 쓰지 않는다. 병에 대한 건 완전히 잊어버렸다. 병뿐만 아니라 모든 것을 다 잊어버렸다. 내가 이 건강 도장에 들어온 것은 전쟁이 끝나고 갑자기 목숨이 아까워져서도 아니고, 튼튼한 몸이 되어 입신출세하려 생각해서도 아니며, 빨리 병을 고쳐 부모님을 안심시키고 싶다는 눈물겨운 효심에서 비롯된 것도 아니다. 그렇다고 이상한 자포자기로 이런 외딴곳에 온 것도 아니다. 사람의 행동에 일일이 설명을 붙이는 것은 이미 낡은 ‘사상’의 오류가 아닌가. 무리한 설명은 종종 거짓말을 억지로 꾸며내는 것으로 끝나는 경우가 많다. 이론의 유희는 이제 지긋지긋하다. 개념은 이미 다 말해졌다. 그래서 내가 이 건강 도장에 들어온 이유 같은 건 딱히 없다고 말하고 싶다. 어느 날, 어느 때, 성령이 가슴에 스며들어 눈물이 뺨을 타고 흘렀고, 그때 혼자서 한참 울고 나니 몸이 가벼워지고 머리가 시원하고 투명해진 느낌으로, 그 순간부터 나는 다른 남자가 되었다. 그때까지 숨기고 있었지만, 나는 곧 어머니께 말씀드렸다.

“객혈했어요.”

아버지는 나를 위해 이 산의 건강 도장을 선택해 주셨다. 정말 그것뿐이다. 어느 날, 어느 때란 어떤 것인가. 그건 너도 알 것이다. 그날이다. 그날 정오다. 거의 기적과 같은, 하늘의 소리에 울며 사죄했던 그때다.

그날 이후, 나는 마치 새로운 큰 배에 태워진 듯한 기분이다. 이 배가 대체 어디로 가는지, 그건 나도 모른다. 아직 꿈꾸는 듯하다. 배는 스르륵하고 강가를 떠나간다. 이 항로는 세상 누구도 경험해 본 적 없는 완전히 새로운 처녀 항로인 것 같다는 것만 어렴풋이 예감할 수 있지만, 지금으로서는 그저 새로운 큰 배의 영접을 받아 하늘의 물길을 따라 순순히 나아가고 있다는 느낌이다.

하지만 그대여, 오해하지 말아 주십시오. 저는 결코 절망 끝의 허무 같은 것이 된 것은 아닙니다. 배의 출항은 어떤 성질의 출항이든 반드시 어떤 미약한 기대를 느끼게 하는 것입니다. 그것은 아주 오래전부터 변하지 않는 인간성의 하나입니다. 그대는 그리스 신화의 판도라의 상자라는 이야기를 알고 있을 것입니다. 열어서는 안 되는 상자를 연 탓에 병고와 비애, 질투, 탐욕, 의심, 음험, 기아, 증오 등 온갖 불길한 것이 기어 나와 인간은 영원히 불행에 시달려야 했지만, 그 상자 한구석에는 좁쌀만 한 작은 빛나는 돌이 남아 있었고, 그 돌에는 '희망'이라는 글자가 쓰여 있었다는 이야기입니다.

그것은 이미 아주 오래전부터 정해져 있는 것입니다. 인간에게는 절망이란 있을 수 없습니다. 인간은 종종 희망에 속지만, 마찬가지로 '절망'이라는 관념에도 속을 때가 있습니다. 솔직히 말하겠습니다. 인간은 불행의 나락으로 떨어져 굴러다니면서도 언젠가 한 줄기 희망의 실을 찾아내는 법입니다. 그것은 이미 판도라의 상자 이래 올림포스의 신들에 의해서도 정해진 사실입니다. 낙관론이나 비관론을 내세워 뭔가 거창하게 연설하는 사람들을 해안에 남겨두고, 우리들의 신시대의 배는 한 발 먼저 미끄러지듯 나아갑니다. 아무런 정체도 없습니다. 그것은 마치 식물의 덩굴이 뻗어나가는 것처럼, 의식을 초월한 자연의 향일성과 닮아 있습니다.

정말 이제부터는 함부로 남을 비국민 취급하며 비난하는 잘난 체하는 말투는 그만두자. 이 불행한 세상을 그저 더욱 음울하게 만들 뿐이다. 남을 비난하는 사람일수록 뒤로는 나쁜 짓을 하는 것이 아니던가. 이번에 또 전쟁에 졌다고 해서 허둥지둥 임시변통을 날조하여 좀 잘해보려고 꾀하는 정치가 따위는 없기를 바라지만, 그런 얄팍한 변명이 일본을 망쳐왔으니 이제부터는 정말 조심해주었으면 한다. 두 번 다시 그런 일을 반복했다가는 전 세계의 웃음거리가 될지도 모른다. 허풍을 떨지 말고 좀 더 시원하고 단순한 사람이 되자. 새로운 배는 이미 바다로 미끄러져 나가고 있다.

나도 지금까지 꽤나 힘든 시간을 보냈다. 너도 알다시피 작년 봄, 중학교를 졸업하자마자 고열이 나 폐렴에 걸려 석 달이나 드러누워 있었다. 그 때문에 고등학교 시험도 볼 수 없었고, 겨우 일어설 수 있게 되었다고 생각하니 미열이 계속되어 의사에게서는 늑막염 의심을 받았다. 집에서 그저 빈둥거리며 노는 사이에 올해 시험 기간도 지나가 버렸다.

그 무렵부터 상급 학교에 갈 마음도 사라져 버렸다. 그럼 이제부터 어떻게 할 것인가 생각하면 눈앞이 캄캄해진다. 집에서 놀고만 있어서는 아버지께 죄송하고, 어머니에게도 한심한 마음으로 가득했다. 너는 재수 경험이 없으니 모를 수도 있겠지만, 그건 정말 힘든 지옥이다. 나는 그 무렵 그저 밭의 잡초를 뽑고 있었다. 농부 흉내를 내면서 적어도 체면치레를 하고 있었던 것이다.

알다시피, 우리 집 뒤에는 백 평 정도 되는 밭이 있어. 어째서인지, 아주 오래전부터 내 이름으로 등기가 되어 있더군. 그래서인지, 밭에 한 발짝만 들어서면 주변의 압박에서 조금 벗어난 듯한 편안함을 느껴. 지난 일, 이 년 동안, 나는 이 밭의 주임 같은 존재가 되어 버렸지. 풀을 뽑고, 흙을 뒤엎고, 토마토에 지지대를 만들어 주면서, 조금이라도 식량 증산에 기여할 수 있다면 하는 마음으로, 하루하루를 그럭저럭 버텨내고 있었어.

하지만, 자네, 도저히 속일 수 없는 한 덩어리의 검은 구름 같은 불안이, 가슴 깊이 들러붙어 떨어지지 않는 거야. 이렇게 살아가면서, 도대체 나는 앞으로 어떻게 될까? 아무것도 없는, 그냥 무직이잖아. 그렇게 생각하면, 망연자실해져. 어떻게 해야 할지, 전혀 감을 잡을 수가 없어. 그리고, 이렇게 나태한 내가 살아 있다는 것이, 그저 남에게 폐만 끼칠 뿐, 전혀 무의미하다고 생각하면, 정말이지 괴로워서 견딜 수가 없었어.

자네 같은 수재는 모를 수도 있겠지만, “내가 살아 있는 것이, 남에게 폐를 끼치고 있다. 나는 잉여 인간이다.”라는 의식만큼 괴로운 것은 없어.