IV.

지은이 H. G. Wells

신부의 죽음

우리가 갇힌 지 여섯째 날, 나는 마지막으로 밖을 바라보고 내가 혼자라는 것을 깨달았다. 신부는 나에게 가까이 오지 않고, 작은 구멍에서 나를 밀어내려 하면서 오히려 주방으로 물러났다. 갑자기 떠오른 생각에 나는 어두운 방으로 다시 돌아갔다. 어둠 속에서 나는 그가 술을 마시는 소리를 들을 수 있었다. 나는 손을 뻗어 부르고니 와인 한 병을 움켜잡았다.

잠시 동안 우리는 힘겹게 싸웠다. 병이 내 손에서 미끄러져 바닥에 부서졌고, 나는 물러서서 일어섰다. 우리는 서로를 바라보며 헐떡이며 서 있었다. 마침내 나는 그와 음식 사이에 서서 규율을 세우겠다고 선언했다. 나는 식료품 저장실의 내용을 열흘 분량으로 나누었다. 나는 그날 더 이상 그가 아무것도 먹지 못하게 했다.

오후에 그는 음식에 접근하려는 약한 시도를 했다. 나는 졸고 있었지만 그의 움직임을 감지하는 순간, 나는 완전히 깨어났다. 우리는 하루 종일과 밤새 서로를 바라보며 있었다—나는 지쳤지만 결단력 있게, 그는 불평하며 배고픔을 한탄했다. 그것은 영원처럼 느껴졌고, 끝없이 이어지는 밤과 하루였다.

우리의 점점 커져가는 불일치는 결국 공개적인 갈등으로 폭발했다. 우리는 긴 이틀 동안 속삭임과 침묵 속의 투쟁 속에서 씨름했다. 내가 그에게 좌절감에 휩싸여 폭발한 순간도 있었고, 그를 복종시키려 애쓴 적도 있었으며, 한 번은 절박한 시도로 마지막 버건디 한 병을 그에게 내주었고, 나는 빗물 펌프에서 물을 얻을 수 있다는 것을 알고 있었다. 그러나 위협이나 친절은 모두 소용이 없었다; 그는 현실을 완전히 잃어버렸다. 그는 계속해서 음식을 공격하고 혼잣말을 하며, 우리의 감옥 생활을 견디기 위해 따라야 할 기본 규칙을 무시했다. 점차 나는 이 숨 막히는 어둠 속에서 나의 유일한 동반자가 정신을 잃은 남자라는 것을 깨닫게 되었다.

가끔 내 정신이 무너지는 것 같은 기분이 들었다. 잠을 잘 수 있을 때마다 기괴하고 무서운 꿈을 경험했다. 이상하게 들릴지 모르지만, 나는 성직자의 약함과 광기가 어쩐지 나를 지탱해 주었고, 내 정신을 지키라고 상기시켜 주었다고 믿는다.

여덟째 날이 되자, 그는 속삭이는 대신 큰 소리로 말하기 시작했고, 내가 뭘 해도 그를 조용하게 할 수 없었다.

“그것은 단지, 오 하나님!” 그는 반복해서 말했다. “그것은 단지. 나와 내 가족에게 형벌이 내리게 하소서. 우리는 죄를 지었고, 부족했습니다. 가난과 슬픔이 있었고; 가난한 자들은 짓밟혔으며, 나는 아무 말도 하지 않았습니다. 나는 헛된 소리를 설교했습니다—오 하나님, 얼마나 어리석은가!—내가 그들을 위해 일어섰어야 했는데, 내 목숨이 걸리더라도, 회개를 외쳤어야 했습니다! 회개하라! . . . 가난하고 궁핍한 자들을 억압하는 자들! . . . 하나님의 포도주 틀!”

그러고 나서 그는 내가 withholding하고 있던 음식으로 갑자기 돌아가서 기도하고, 애원하고, 울고, 결국에는 나를 위협했다. 그의 목소리는 점점 커졌고, 나는 그에게 조용히 해달라고 애원했다. 그는 내가 그에게 힘이 있다는 것을 느꼈고, 소리를 지르며 우리에게 마르스인들을 불러오겠다고 위협했다. 한 순간, 그 말에 나는 두려움을 느꼈지만, 어떤 양보도 우리의 탈출 가능성을 위험에 빠뜨릴 수 있었다. 나는 굳건히 서 있었지만, 그가 정말로 그렇게 할지도 모른다는 두려움을 떨칠 수는 없었다. 하지만 그날만큼은, 적어도 그는 그렇게 하지 않았다.

그는 여덟째와 아홉째 날 내내 목소리를 높였다—위협과 간청, 그리고 하나님께 대한 공허한 봉사에 대한 반성의 흐름이 섞여 있었다. 그 모습이 안타까웠다. 잠시 후 그는 잠이 들었고, 다시 깨어나서 이번에는 더 큰 소리로 시작했다. 나는 그를 중재해야 했다.

“조용히 해!” 나는 애원했다.

그는 구리 근처의 어둠 속에 앉아 있다가 무릎을 꿇었다.

“나는 너무 오랫동안 침묵해 있었다,” 그가 우렁찬 목소리로 말했다, “이제 나는 증인이 되어야 한다. 이 불신의 도시에 재앙이 있기를! 재앙! 재앙! 재앙! 재앙! 재앙! 땅의 주민들에게 다른 나팔 소리 때문에—”

“닥쳐!” 나는 외쳤다, 화성인들이 우리를 들을까 두려워하며 일어섰다. “제발—”

“안 돼!” 그가 외치며 팔을 들고 우뚝 섰다. “말해라! 주님의 말씀이 내게 임했다!”

세 걸음 만에 그는 주방으로 이어지는 문에 도착했다.

“나는 내 증언을 해야 한다! 간다! 이미 너무 오랫동안 지연되었다.”

나는 손을 뻗어 벽에 걸린 고기 칼을 느꼈다. 순식간에 나는 두려움에 휘둘려 그를 쫓았다. 그가 주방의 중간을 넘어가기 전에 나는 그를 따라잡았다. 마지막으로 인간성을 발휘하여 칼날을 뒤로 돌리고 손잡이로 그를 쳤다. 그는 앞으로 넘어져 바닥에 쓰러졌다. 나는 그의 위를 넘어지며 숨이 가빠졌고, 그는 가만히 누워 있었다.

갑자기, 나는 밖에서 소음이 나는 것을 들었다—떨어지는 석고의 급작스러운 소리와 충돌. 벽의 삼각형 구멍이 어두워졌다. 나는 고개를 들어 그 틈을 천천히 가로지르는 기계의 아랫면을 보았다. 그 기계의 한 쥐는 잔해를 통과하며 감싸고, 다른 쥐는 조심스럽게 떨어진 기둥을 탐색하고 있었다. 나는 얼어붙은 채로 바라보고 있었다. 그러다 그 몸체의 가장자리 근처에 있는 유리 패널을 통해, 나는 한 화성인의 얼굴을 엿보았다. 그 화성인은 큰 어두운 눈으로 나를 들여다보고 있었다. 긴 금속 촉수가 구멍을 통해 뻗기 시작했다.

큰 노력을 기울여 나는 돌아서서, 신부를 넘어뜨리고, 부엌 문 앞에 멈췄다. 촉수는 이제 방 안으로 몇 야드 들어와 있었고, 갑작스럽고 불규칙한 움직임으로 비틀거리고 있었다. 잠시 동안 나는 그 느리고 불규칙한 진행에 매료되었다. 그러다 나는 희미하고 쉰 목소리로 외치며 부엌을 가로질러야 했다. 나는 심하게 떨고 있었고, 겨우 서 있을 수 있었다. 나는 석탄 창고 문을 열고 어둠 속에 서서, 부엌으로 이어지는 희미하게 빛나는 문을 응시하며 귀를 기울였다. 화성인이 나를 보았던 걸까? 지금 무엇을 하고 있는 걸까?

그곳에서 뭔가 조용히 움직이고 있었고, 가끔 벽에 부딪히거나 열쇠가 링에 걸리는 듯한 희미한 금속 소리로 움직임을 시작했다. 그러다 무거운 물체가 주방 바닥을 끌며 입구 쪽으로 다가오는 소리를 들었다. 끌려가듯이 나는 문으로 기어가 주방 안을 엿보았다. 밝은 햇빛 속에서 나는 다리 여러 개를 가진 화성인이 성직자의 머리를 살펴보는 모습을 보았다. 나는 그가 내 존재를 내가 남긴 자국으로 추론할까 두려웠다.

나는 석탄 저장고로 다시 미끄러져 들어가 문을 닫고, 장작과 석탄 사이에 최대한 숨으려 애쓰며 어둠 속에서 조용히 있으려 했다. 가끔씩 나는 긴장한 채로 멈추어 서서 화성인이 다시 그 틈으로 촉수를 내밀었는지 듣고 있었다.

그때 나는 다시 그 희미한 금속 소리를 들었다. 그것은 부엌을 천천히 지나갔고, 곧 그것이 가까워지고 있다는 것을 알 수 있었다—나는 그것이 식료품 저장실에 있다고 추측했다. 나는 그것의 길이가 나에게 닿지 않기를 바랐다. 나는 간절히 기도했다. 그것은 cellar 문에 부드럽게 긁히며 지나갔다. 참을 수 없는 긴장감이 계속 이어졌고, 그러다 나는 그것이 걸쇠를 만지는 소리를 들었다! 그것이 문을 찾았다! 화성인들은 문을 이해했다!

그것은 한 1분, 어쩌면 2분 동안 걸쇠를 괴롭혔고, 그러고 나서 문이 열렸다.

희미한 빛 속에서 나는 그 존재를 겨우 알아볼 수 있었다—다른 어떤 것보다 코끼리의 코와 더 비슷한—나를 향해 흔들리며 벽, 석탄, 나무, 천장을 만지고 조사하고 있었다. 그것은 눈이 없는 머리를 앞뒤로 흔드는 검은 벌레처럼 보였다.

어느 순간, 그것이 내 부츠의 뒤꿈치를 스쳤다. 나는 비명을 지를 뻔했다; 소리를 억누르기 위해 손을 물었다. 잠시 동안, 촉수는 가만히 있었다. 나는 그것이 물러났다고 거의 확신했다. 그러다 갑자기 클릭 소리가 나며 무언가를 움켜잡았다—내가 잡혔다고 생각했다!—그리고 지하실에서 물러나는 것처럼 보였다. 잠시 동안, 나는 확신이 서지 않았다. 그것이 석탄 덩어리를 가져가서 살펴보는 것처럼 보였다.

나는 비좁은 자세를 조금 바꿀 기회를 잡고, 안전을 위해 간절한 기도를 속삭이며 집중했다.

그때 다시 천천히, 의도적으로 다가오는 소리를 들었다. 그것은 가까이 다가오며 벽을 긁고 가구를 두드렸다.

내가 아직 확신이 없던 바로 그때, 그것은 지하실 문을 세게 두드리고 닫혔다. 나는 그것이 팬트리로 이동하는 소리를 들었고, 그곳에서 비스킷 통이 덜컹거리고, 병이 깨지고, 그리고 나서 지하실 문에 무거운 충격이 가해졌다. 그 후에는 긴장감이 영원히 이어지는 침묵이 찾아왔다.

그것이 떠났던 걸까?

결국, 나는 그것이 떠났다고 결론지었다.

그것은 주방으로 돌아오지 않았고, 나는 열흘 동안 석탄과 장작 사이에 묻혀 어두운 곳에 누워 있었다. 내가 간절히 원했던 음료수를 마시기 위해 기어 나올 용기가 없었다. 내가 숨겨진 곳에서 멀리 나가기를 감행한 것은 열한 번째 날이 되어서였다.