제1장. 셜록 홈즈 씨

지은이 Arthur Conan Doyle · 2026-03-31

아침에 보통 여유를 가지던 셜록 홈즈 씨는—늦게까지 깨어 있는 날을 제외하고—이미 아침 식사 테이블에 앉아 있었다. 나는 난로 옆에 서서 어젯밤 방문객이 두고 간 지팡이를 집어 들었다. 그것은 둥글고 두꺼운 나무 조각으로, “페낭 변호사”로 알려져 있었다. 머리 바로 아래에는 폭이 거의 1인치에 달하는 넓은 은색 띠가 새겨져 있었고, 그 위에는 “제임스 모티머, M.R.C.S.에게, C.C.H.의 친구들로부터”라는 문구와 함께 “1884”라는 날짜가 적혀 있었다. 그것은 구식 가정 의사가 들고 다닐 법한 지팡이였다—품위 있고, 견고하며, 안심을 주는.

“그래, 왓슨, 어떻게 생각해?” 홈즈가 물었다.

그는 내 쪽을 등지고 앉아 있었고, 나는 그에게 내가 무엇을 하고 있는지 아무런 표시도 주지 않았다.

“어떻게 내가 뭘 하고 있는지 알았어? 정말 너는 뒤에 눈이 있는 것 같아,” 내가 대답했다.

“나는 적어도 내 앞에 잘 닦인 은도금 커피 포트가 있어,” 그가 말했다. “하지만 진지하게, 우리 방문자의 지팡이에 대해 어떻게 생각해? 불행히도 그를 놓쳤고 그가 원하는 게 뭔지 전혀 모르기 때문에, 이 작은 기념품이 중요해졌다. 이걸로 그 남자의 모습을 조합해 볼 수 있을지 보자.”

“내 생각에는,” 나는 홈즈의 방법을 따르려고 하며 시작했다, “모르티머 박사는 성공한 나이 많은 의사이며, 잘 존경받는 사람이다. 그를 아는 사람들이 그에게 이 감사의 표시를 주었으니까.”

“좋아! 훌륭해!” 홈즈가 외쳤다.

“또한 그는 많은 방문을 도보로 하는 시골 의사일 가능성이 높다고 생각해.”

“왜 그렇게 말해?”

“이 지팡이는 원래 꽤 잘생겼지만, 너무 망가져서 도시 의사가 이걸 들고 다니는 모습은 상상할 수 없을 정도야. 두꺼운 철 끝이 닳아버렸는데, 이는 그가 이걸 들고 많이 걸었다는 것을 암시해.”

“완전히 맞는 말이야!” 홈즈가 동의했다.

“그리고 ‘C.C.H.의 친구들’이 있어. 아마도 지역 사냥과 관련이 있을 것 같은데, 그가 어떤 외과적 도움을 주었고 그에 대한 작은 선물로 이걸 준 것 같아.”

“정말이야, 왓슨, 너는 스스로를 뛰어넘고 있어,” 홈즈가 의자를 뒤로 밀며 담배에 불을 붙였다. “내 작은 성취에 대한 네 모든 이야기에서, 너는 항상 네 자신의 능력을 과소평가해왔어. 너는 스스로 빛나지 않을지 모르지만, 분명히 다른 사람들의 길을 밝히는 데 도움을 주고 있어. 내 사랑하는 친구여, 나는 너에게 큰 빚을 지고 있다고 고백할게.”

그는 이전에 그런 말을 한 적이 없었고, 그의 말이 나에게 큰 기쁨을 주었다는 것을 인정해야 한다. 나는 그의 무관심에 상처받은 적이 많았고, 그의 방법을 강조하려는 나의 시도에 대해 무관심한 것에 상처받았다. 나는 그의 시스템을 충분히 이해해서 그의 승인을 받을 수 있는 방식으로 적용할 수 있었다고 생각하니 자랑스러웠다. 그는 내 손에서 지팡이를 가져가 몇 분 동안 자세히 살펴보았다. 그러고 나서 흥미로운 표정을 지으며 담배를 내려놓고 지팡이를 창가로 가져가 확대경으로 다시 살펴보았다.

“흥미롭지만 기초적이군,” 그가 소파의 좋아하는 자리에 돌아가며 말했다. “지팡이에 확실히 한두 개의 단서가 있다. 그것은 여러 가지 추론을 위한 기초를 제공한다.”

“내가 놓친 게 있나?” 내가 약간 자랑스럽게 물었다. “내가 간과한 중요한 게 없기를 바래?”

“안타깝지만, 내 사랑하는 왓슨, 네 결론 대부분이 틀렸어. 내가 네가 나를 자극한다고 말했을 때, 솔직히 말하자면, 네 실수가 때때로 나를 진실로 이끌어 준다는 뜻이었어. 이 경우에 네가 완전히 틀린 건 아니야. 그 남자는 분명 시골 의사야. 그리고 그는 많이 걸어.”

“그래서 내가 맞았네.”

“그 정도는.”

“하지만 그게 전부야?”

“아니, 아니야, 내 사랑하는 왓슨, 전부가 아니야—아주 멀어. 예를 들어, 의사에게 주는 선물은 사냥보다 병원에서 오는 게 더 가능성이 높다고 제안할 수 있어. 그리고 ‘C.C.’라는 이니셜이 그 병원 앞에 놓이면, ‘차링 크로스’라는 단어가 자연스럽게 떠오르지.”

“네가 맞을 수도 있어.”

“그 가능성은 그쪽으로 기울어져 있다. 그리고 이것을 작업 가설로 삼으면, 이 미지의 방문객에 대한 프로필을 구성할 수 있는 새로운 출발점이 생긴다.”

“그렇다면 ‘C.C.H.’가 ‘차링 크로스 병원’을 의미한다면, 우리는 어떤 추가적인 결론을 도출할 수 있을까?”

“아무것도 생각나지 않아? 내 방법을 알고 있잖아. 적용해봐!”

“내가 생각할 수 있는 것은 그 남자가 시에서 연습한 후 시골로 이사했을 것이라는 명백한 결론뿐이다.”

“조금 더 탐험해보는 게 좋을 것 같아,” 셜록 홈즈가 흥미로운 눈빛을 하며 앞으로 몸을 기울이며 제안했다. “이 점을 고려해보자: 이런 선물이 주어질 가능성이 가장 높은 때는 언제일까? 분명히, 그것은 닥터 모티머가 병원을 떠나 자신의 진료소를 시작할 때일 것이다. 우리는 발표가 있었다는 것을 알고, 그가 도시 병원에서 시골 진료소로 전환했을 것이라고 의심하고 있다. 그러니 이 발표가 그 변화와 동시에 이루어졌다고 결론짓는 것이 지나친 것일까?”

“그럴 가능성이 있어 보이네,” 내가 흥미를 느끼며 대답했다.

“이제 이 점에 주목해라: 그는 병원 직원이었을 리가 없다. 런던에서 확고한 지위를 가진 사람만이 그 자리를 맡을 수 있었고, 그런 사람은 단순히 시골로 이사하지 않을 것이다. 그럼 그는 뭐였냐? 병원에서 일했지만 직원은 아니었다면, 그는 외과 의사나 내과 의사였을 것이다—본질적으로, 고학년 학생이었다. 그리고 그는 5년 전에 떠났고, 막대기에 적힌 날짜가 이를 나타낸다. 그러니, 너의 진지하고 중년의 가정의사가 사라지고 그 자리에 30세 이하의 젊은 남자가 나타난다—친절하고, 야망이 없고, 멍청하고, 내가 추측하기로는 테리어보다 크지만 마스티프보다 작은 애완견의 주인이다.”

나는 홈즈가 소파에 기대어 천장을 향해 작은 연기 링을 뿜어내는 모습을 보며 웃음을 참을 수 없었다.

“개에 관해서는 확인할 수 없어,” 내가 말했다, “하지만 그의 나이와 경력에 대해 더 알아내는 것은 그리 어렵지 않을 거야.” 나는 작은 선반에 있는 의료 디렉토리를 집어 들고, 페이지를 넘기다가 이름을 찾았다. 여러 명의 모티머가 목록에 있었지만, 우리 방문객에게 맞는 사람은 한 명뿐이었다. 나는 그의 세부사항을 소리 내어 읽었다.

“모티머, 제임스, M.R.C.S., 1882, 그림펜, 다트무어, 데본. 차링 크로스 병원에서 1882년부터 1884년까지 하우스 외과의사. ‘질병은 퇴행인가?’라는 제목의 에세이로 비교병리학에 대한 잭슨 상 수상자. 스웨덴 병리학회 정회원. ‘어떤 퇴행의 괴물들’(_Lancet_ 1882)과 ‘우리는 발전하고 있는가?’(_Journal of Psychology_, 1883년 3월)의 저자. 그림펜, 토슬리, 하이 바로우의 의료 담당자.”

“그 지역 사냥에 대한 언급은 하지 마라, 왓슨,” 홈즈가 장난기 가득한 미소를 지으며 말했다. “하지만 너는 그를 시골 의사로 정확히 파악했다. 내 추론은 타당하다고 믿는다. 내 설명에 대해 말하자면, 나는 그가 친절하고, 야망이 없으며, 건망증이 있다고 말했다. 내 경험상, 진정으로 친절한 사람만이 추천서를 받고, 야망이 없는 사람만이 런던에서의 경력을 포기하고 시골로 가며, 건망증이 있는 사람만이 한 시간 동안 너의 방에서 기다린 후 명함 대신 지팡이를 잊어버린다.”

“그리고 개는?” 내가 궁금해서 물었다.

“주인을 위해 이 지팡이를 들고 다니는 데 익숙했을 가능성이 높아. 무거운 지팡이라서 개가 중간 부분을 꽉 물었을 것이고, 그로 인해 뚜렷한 물린 자국이 남았겠지. 그 자국 사이의 간격으로 보아 개의 턱 너비는 테리어보다는 넓지만 마스티프보다는 좁다는 것을 알 수 있어. 이건—그래, 정말로 _곱슬털 스패니얼_이야.”

그가 말하는 동안 그는 일어나 방을 돌아다니기 시작했다. 그는 창가에서 멈추었고, 그의 목소리는 확신으로 가득 차 있었고, 그로 인해 나는 놀라서 고개를 들었다.

“어떻게 그렇게 확신할 수 있어?” 내가 물었다.

“아주 간단한 이유에서입니다: 개가 우리 문앞에 있고, 그 주인이 있습니다. 움직이지 마세요, 왓슨. 그는 동료 전문가이고, 당신의 존재가 도움이 될 수 있습니다. 이건 당신의 인생을 바꿀 계단에서 나는 발소리를 듣는 극적인 순간이며, 그것이 더 나아질지 나빠질지 모릅니다. 과학자인 제임스 모티머 박사는 범죄 전문가인 셜록 홈즈에게 무엇을 원할까요? 들어오세요!”

우리 방문객이 들어왔을 때, 나는 깜짝 놀랐다. 나는 전형적인 시골 의사를 예상했지만, 대신 두 개의 날카로운 회색 눈 사이로 튀어나온 긴 부리 같은 코를 가진 키 크고 마른 남자를 보았다. 그는 전문적인 모습이지만 다소 단정치 못한 복장을 하고 있었고, 그의 외투는 더러웠으며 바지는 헤져 있었다. 젊었지만 약간 구부정한 자세를 가지고 있었고, 머리를 앞으로 쭉 내밀며 자애로운 호기심을 풍기며 걸었다.

그가 들어오자 그의 시선이 홈즈의 손에 있는 지팡이에 떨어졌고, 그는 기쁨의 외침과 함께 그것을 향해 달려갔다. “정말 기쁩니다,” 그가 말했다. “제가 이걸 여기 두었는지 배송 사무소에 두었는지 확신이 없었거든요. 나는 그 지팡이를 세상에 잃고 싶지 않아요.”

“프레젠테이션이군요,” 홈즈가 말했다.

“네, 선생님.”

“차링 크로스 병원에서요?”

“결혼식에 맞춰 그곳의 친구 몇 명이 보낸 거예요.”

“오, 안타깝군요!” 홀مز가 고개를 흔들며 말했다.

모티머 박사는 안경 너머로 깜짝 놀란 듯 blink했다. “그게 왜 문제죠?”

“우리의 작은 추론을 방해했기 때문이죠. 결혼하셨다고 하셨나요?”

“네, 결혼했어요. 그래서 병원을 떠났고, 그와 함께 상담 업무에 대한 희망도 떠났죠. 나만의 집을 만들어야 했어요.”

“음, 제가 생각했던 것만큼 멀지 않군요,” 홀즈가 대답했다. “이제, 제임스 모티머 박사—”

“사실 미스터예요. 그냥 미스터—겸손한 M.R.C.S.”

“정확한 사고를 하는 분이군요.”

“저는 과학에 손을 대고 있어요, 홀즈 씨. 광대한 미지의 바다의 해변에서 조개를 줍고 있죠. 제가 셜록 홀즈 씨와 이야기하고 있는 거 맞죠?”

“아니, 이분은 내 친구 왓슨 박사야.”

“만나서 반갑습니다, 선생님. 당신의 이름을 친구와 함께 언급하는 것을 들었습니다. 당신은 저를 흥미롭게 하네요, 홈즈 씨. 이렇게 긴 두개골이나 이렇게 뚜렷한 이마의 능선이 있을 줄은 몰랐습니다. 당신의 두정골 균열을 따라 손가락을 대어도 괜찮겠습니까? 당신의 두개골 주형은 어떤 인류학 박물관에도 귀중한 추가물이 될 것입니다. 아첨하려는 것은 아니지만, 당신의 두개골을 탐내고 있다는 것을 인정해야 합니다.”

셜록 홈즈는 우리의 특별한 방문객에게 앉으라고 손짓했다. “당신이 자신의 분야에 대해 꽤 열정적이라는 것을 알겠군요, 나처럼,” 그가 말했다. “당신의 검지손가락을 보니 직접 담배를 말아 피우는군요. 제발, 주저하지 말고 하나를 피워보세요.”

그 남자는 종이와 담배를 꺼내더니 놀라울 정도로 쉽게 서로 말아갔다. 그의 길고 떨리는 손가락은 곤충의 더듬이처럼 같은 불안한 에너지로 움직였다.

홈즈는 조용히 있었지만, 그의 빠른 시선은 우리의 특이한 손님에 대한 관심을 드러냈다. “당신이 여기 온 이유가 단순히 내 두개골을 검사하기 위해서가 아닐 것이라고 생각합니다만,” 그가 마침내 말했다.

“맞습니다, 하지만 그 기회를 갖게 되어 기쁩니다. 저는 실용적인 사람이 아니라는 것을 깨달았고, 갑자기 매우 심각하고 특별한 문제에 직면하게 되었습니다. 당신이 유럽에서 두 번째로 뛰어난 전문가라는 것을 알고 있기 때문에, 홈즈 씨에게 왔습니다.”

“정말로! 그렇다면 첫 번째 자리를 차지하고 있는 사람은 누구인지 물어봐도 될까요?” 홈즈가 약간의 짜증을 섞어 대답했다.

“정확한 과학적 사고를 가진 사람에게는 베르티용 씨의 작업이 항상 매력적이다.”

“그럼 그에게 상담하는 게 더 좋지 않을까?”

“나는 ‘정확히 과학적인 사고’라고 말했다. 하지만 실용적인 일꾼으로서 당신이 독보적이라는 것은 인정받고 있다. 내가 의도치 않게—”

“조금 그렇다,” 홈즈가 끼어들었다. “모티머 박사, 당신이 내 도움을 요청하는 문제의 정확한 본질을 분명히 설명하는 것이 현명할 것 같다.”