제9장. 황무지 위의 빛 [왓슨 박사의 두 번째 보고서]

지은이 Arthur Conan Doyle

바스커빌 홀, 10월 15일.

친애하는 홈즈,

내 임무 동안 당신을 한동안 어둠 속에 두었던 것에 대해 미안하게 생각하고 있어. 하지만 지금은 그걸 보상하고 있어. 사건들이 빠르게 전개되고 있고, 당신을 놀라게 할 만한 이야기가 꽤 많아. 상황이 예상치 못한 방향으로 흘러갔어. 어떤 면에서는 지난 사십팔 시간 동안 모든 것이 더 명확해졌지만, 다른 면에서는 더 복잡해졌어. 모든 것을 정리해줄게, 그리고 당신이 스스로 결론을 내릴 수 있을 거야.

내 마지막 모험 다음 날 아침, 나는 바리모어가 전날 밤에 있었던 방을 확인하기 위해 복도를 따라 걸어갔다. 그가 바라보고 있었던 서쪽 창문에 대해 흥미로운 점을 발견했다. 그 창문은 집의 다른 어떤 창문보다도 황야를 가장 잘 볼 수 있는 곳이다. 두 그루의 나무 사이에 틈이 있어 황야까지의 시야가 확 트여 있으며, 다른 창문들은 먼 거리의 풍경만을 제공할 뿐이다. 이로 인해 바리모어가 그곳에서 무언가 또는 누군가를 찾고 있었던 것 같다는 생각이 들었다. 밤은 칠흑같이 어두웠기 때문에 그가 어떻게 무언가를 볼 수 있다고 생각했는지 상상하기 어렵다.

나는 어떤 종류의 로맨틱한 관계가 있을지도 모른다는 생각이 들기 시작했다. 그것이 그의 몰래 행동과 그의 아내의 불안한 태도를 설명할 수 있을 것이다. 바리모어는 꽤 매력적인 남자라서 시골 소녀의 마음을 사로잡기에 잘 어울리므로, 이 이론은 그럴듯하게 보였다. 내가 방으로 돌아온 후 들었던 문 소리는 그가 비밀 회의를 위해 나갔다는 것을 의미할 수 있다. 그날 아침 내 마음은 그랬고, 내 의심이 근거 없게 드러날지라도 말이다.

바리모어의 심야 방황 뒤에 숨겨진 진짜 이유와 상관없이, 나는 더 명확한 설명이 나올 때까지 이 사실을 혼자 간직할 수 없다고 느꼈다. 아침 식사 후, 나는 헨리 경과 그의 서재에서 만나 내가 관찰한 모든 것을 공유했다. 놀랍게도, 그는 내가 예상했던 것만큼 충격을 받지 않은 것 같았다.

“나는 배리모어가 밤에 돌아다니고 있다는 걸 알고 있었어,” 그가 말했다. “그에 대해 이야기하려고 했어. 네가 언급한 시간쯤에 복도에서 그가 움직이는 소리를 몇 번 들었어.”

“아마 그는 매일 밤 그 창문을 방문하는 것 같아,” 내가 제안했다.

“그럴 수도 있어. 그렇다면 우리는 그를 따라가서 그가 무엇을 하고 있는지 알아낼 수 있어. 네 친구 홈즈가 여기 있다면 어떻게 했을지 궁금해.”

“그는 네가 제안하는 대로 정확히 행동할 것 같아,” 내가 대답했다. “그는 배리모어를 따라가서 그가 무엇을 하고 있는지 볼 거야.”

“그럼 함께 하자.”

“하지만 그가 우리 소리를 들으면 안 되나?”

“배리모어는 귀가 좀 안 들리니까, 우리는 그냥 운에 맡겨야 해. 오늘 밤 내 방에서 앉아 있다가 그가 지나가기를 기다리자.” 헨리 경은 흥분하며 두 손을 비비며, 고요한 황무지에서의 일상에서 벗어난 모험을 기대하고 있는 모습이었다.

헨리 경은 찰스 경을 위해 계획을 세운 건축가와 런던의 계약자와 연락을 취해왔으니, 곧 여기에서 상당한 변화가 있을 것으로 기대할 수 있다. 장식가와 가구업자들이 플리머스에서 올라왔고, 그의 친구가 가족의 예전 영광을 되찾기 위해 막대한 비용을 아끼지 않겠다는 야망이 분명하다. 집이 개조되고 가구가 배치되면, 그가 필요로 하는 것은 아내뿐이다. 너와 나만 아는 이야기지만, 그는 아름다운 이웃인 스테이플턴 양에게 반한 것이 분명하다. 하지만 진정한 사랑의 길은 예상만큼 순탄하지 않다. 예를 들어, 오늘은 놀라운 반전이 그의 혼란과 좌절을 더했다.

배리모어에 대한 대화 후, 헨리 경은 모자를 쓰고 나갈 준비를 했다. 당연히 나도 그렇게 했다.

“와슨, 같이 가는 거냐?” 그가 나를 호기심 어린 눈으로 바라보며 물었다.

“그건 네가 황무지로 나가는지에 달려 있어,” 내가 대답했다.

“그래, 나간다.”

“음, 내 지시를 잘 알잖아. 방해하고 싶지는 않지만, 홈즈가 내가 너를 특히 혼자 황무지에 두고 떠나지 말라고 얼마나 단호하게 주장했는지 들었잖아.”

헨리 경이 내 어깨에 손을 얹으며 따뜻하게 미소 지었다.

“내 사랑하는 친구,” 그가 말했다, “홈즈의 뛰어난 재능에도 불구하고, 내가 황무지에 도착한 이후에 일어난 일들 중 일부를 그는 예상하지 못했어. 내가 무슨 말을 하는지 이해하지? 나는 이 일을 망치고 싶지 않은 마지막 사람인 걸 알아. 나는 혼자 나가야 해.”

이 상황은 나를 매우 어색한 입장에 놓이게 했다. 나는 무엇을 말해야 할지, 어떻게 해야 할지 몰랐고, 내 생각을 정리하기도 전에 그는 지팡이를 집어 들고 떠났다.

상황을 되돌아보니, 그가 내 시야에서 잠시라도 벗어나는 것을 허락한 것에 대한 죄책감이 나를 괴롭혔다. 만약 내가 너에게 돌아가서 네 지시를 무시해서 끔찍한 일이 발생했다고 인정해야 한다면, 내가 어떤 기분일지 상상해 보았다. 그 생각만으로도 내 뺨이 뜨거워졌다. 그를 따라잡기에 너무 늦지 않았을 수도 있으니, 나는 즉시 Merripit House를 향해 출발했다.

나는 최대한 빨리 도로를 달렸고, 이리저리 돌아다니다가 모어 길이 갈라지는 지점에 도착할 때까지 헨리 경을 발견하지 못했다. 거기서 잘못된 길로 들어섰을까 걱정이 되어, 나는 어두운 채석장으로 파여진 좋은 전망을 제공하는 언덕에 올랐다. 거기서 나는 그를 바로 발견했다. 그는 약 400미터 앞의 모어 길에 있었고, 그와 함께 한 여자가 있었다—미스 스테이플턴. 그들은 서로 이해하고 의도적으로 만난 것이 분명했다. 그들은 천천히 걸으며 깊은 대화를 나누었고, 나는 그녀의 손이 열정적으로 움직이는 것을 보았다. 마치 그녀가 강하게 주장하는 것처럼 보였고, 그는 가끔 고개를 저으며 주의 깊게 듣고 있었다.

나는 바위 사이에 서서 다음에 무엇을 해야 할지 확신이 서지 않았다. 그들을 따라가고 그들의 사적인 순간을 방해하는 것은 잘못된 일처럼 느껴졌지만, 내 의무는 그를 어떤 대가를 치르더라도 지켜보는 것이었다. 친구에게 스파이처럼 행동하는 것은 불쾌한 일이었지만, 언덕에서 지켜보며 나중에 내가 한 일을 그에게 고백하는 것보다 더 나은 선택은 없다고 생각했다. 사실, 갑작스러운 위험이 닥친다면 나는 너무 멀리 떨어져 있어 도와줄 수 없겠지만, 내 입장이 복잡하다는 것에는 동의할 것이라고 확신했다. 내가 할 수 있는 일이 별로 없었다.

헨리 경과 그 여인이 대화에 몰두하며 길에서 멈췄을 때, 나는 갑자기 내가 그들을 관찰하는 유일한 사람이 아니라는 것을 깨달았다. 초록색의 번쩍임이 내 시선을 끌었고, 나는 바위가 많은 지형 사이를 움직이는 한 남자를 보았다. 그는 무언가가 펄럭이는 막대를 들고 있었다. 그것은 나비 그물로 스테이플턴이었다. 그는 나보다 그들에게 훨씬 가까이 있었고 그들의 방향으로 향하는 것 같았다.

그 순간, 헨리 경은 갑자기 미스 스태플턴을 더 가까이 끌어당겼다. 그의 팔은 그녀 주위에 있었지만, 그녀는 그에게서 멀어지려는 듯 얼굴을 돌리고 있었다. 그는 그녀에게 몸을 기울였고, 그녀는 항의라도 하듯 손을 들었다. 다음 순간, 그들은 명백히 놀란 듯 서로 떨어졌다. 스태플턴이 그들의 방해 원인이었고, 그물 하나를 끌고 달려왔다. 그는 미친 듯이 손짓하며 부부 앞에서 거의 춤을 추듯 흥분했다. 나는 그 장면을 이해할 수 없었지만, 스태플턴이 헨리 경과 대치하고 있는 것 같았고, 헨리 경은 자신을 설명하려고 했지만 스태플턴이 듣지 않자 점점 더 불안해졌다. 그 여자는 조용하고 냉담하게 서 있었다.마침내 스테이플턴은 급하게 돌아서서 그의 여동생을 부르며, 그녀는 헨리 경을 향한 머뭇거리는 시선 후에 오빠 옆으로 걸어갔다. 자연주의자의 화난 제스처는 그녀도 그의 불만의 대상임을 나타냈다. 헨리 경은 잠시 그들이 떠나는 모습을 지켜보다가, 천천히 자신이 왔던 길로 돌아섰고, 머리를 숙인 채로 완전히 낙담한 모습이었다.

무슨 일이 일어난 건지 도저히 이해할 수 없었지만, 친구가 모르는 상태에서 이렇게 사적인 순간을 목격한 것에 깊은 수치심을 느꼈다. 나는 언덕을 서둘러 내려가 헨리 경을 아래에서 만났다. 그의 얼굴은 분노로 붉어져 있었고, 눈썹은 찌푸려져 마땅히 무엇을 해야 할지 모르는 듯했다.

“이봐, 왓슨! 어디서 온 거야?” 그가 외쳤다. “결국 나를 따라온 건 아니겠지?”

나는 모든 것을 설명했다: 내가 뒤에 남을 수 없었던 이유, 그를 따라갔던 일, 그리고 모든 일이 어떻게 전개되었는지를. 잠깐 동안 그의 눈이 분노로 번쩍였지만, 내 솔직함이 그의 짜증을 누그러뜨렸고, 그는 결국 후회하는 듯한 웃음을 터뜨렸다.

“그 황무지 한가운데가 남자가 사적인 시간을 가질 수 있는 안전한 장소일 거라고 생각했겠지만,” 그가 말했다, “온 시골 사람들이 나의 구애 과정을 지켜보러 나온 것 같아—그리고 그 구애가 정말 형편없었지! 넌 어디서 보고 있었어?”

“나는 그 언덕에 있었어,” 내가 대답했다.

“뒤쪽에서 꼼짝 못했구나? 하지만 그녀의 형은 맨 앞에 있었지. 그가 우리에게 다가오는 걸 봤어?”

“응, 봤어.”

“그녀의 형이 좀 이상하다고 생각해본 적 있어?”

“그렇다고 말할 수는 없어.”

“그럴 줄 알았다. 나는 오늘까지 그가 충분히 제정신이라고 생각했지만, 내가 말할게, 그나 나 중 한 명은 감옥에 가둬야 해. 도대체 나한테 뭐가 문제인 거지? 너는 몇 주 동안 나와 함께 있었잖아, 왓슨. 솔직히 말해줘! 내가 사랑하는 여자에게 좋은 남편이 되는 걸 막을 만한 게 있어?”

“그렇지 않을 것 같아.”

“그가 내 사회적 지위에 문제를 가질 리는 없으니, 그가 싫어하는 건 나에 대한 무언가일 거야. 그가 나한테 뭐가 불만이지? 나는 내 인생에서 내가 아는 한 누구에게도 해를 끼친 적이 없어. 그런데도 그는 나에게 그녀의 손가락 끝조차 만지게 하지 않았어.”

“그가 그렇게 말했어?”

“그거와 그 이상이야. 맹세할게, Watson, 그녀를 안 지 몇 주밖에 안 됐지만, 처음부터 그녀가 나를 위해 태어난 것 같았어. 그리고 그녀도 그렇게 느꼈어—그녀는 나와 함께 있을 때 행복했어, 그건 확실해. 여자의 눈에는 말로 표현할 수 없는 무언가가 있어. 하지만 그는 우리가 함께 있는 걸 허락하지 않았고, 오늘이 그녀와 단둘이 있을 수 있을 거라는 첫 번째 순간이었어. 그녀는 나를 보고 기뻐했지만, 우리가 이야기할 때 사랑에 대한 얘기는 하지 않았고, 그녀가 할 수 있다면 그 대화로 나를 이끌지 않으려 했어. 그녀는 이곳이 위험하다고 계속 주장했고, 내가 떠날 때까지는 행복하지 않을 거라고 했어.나는 그녀를 만난 이후로 떠날 마음이 없다고 말했고, 만약 그녀가 정말로 내가 가기를 원한다면 나와 함께 와야 한다고 말했다. 나는 그 자리에서 거의 청혼을 하려 했지만, 그녀가 대답하기도 전에 그녀의 형이 미친 듯이 달려왔다. 그는 분노로 창백해져 있었고, 그의 밝은 눈은 타오르고 있었다. 나는 그의 여동생과 무엇을 하고 있었던 걸까? 내가 그녀가 원하지 않는 어떤 관심을 제공하다니 어떻게 감히 그럴 수 있었던 걸까? 내가 남작이라는 이유로 마음대로 할 수 있다고 생각했나? 만약 그가 그녀의 형이 아니었다면, 나는 그를 더 잘 다룰 수 있었을 것이다. 하지만 나는 그의 여동생에 대한 내 감정이 진실하다고 말했고, 그녀가 나의 아내가 되어 주기를 바란다고 말했다.그건 전혀 도움이 되지 않았고, 나는 화가 나서 아마도 내가 해야 할 것보다 더 격하게 반응했다. 특히 그녀가 그 자리에 서 있었기 때문에. 그래서 그는 당신이 본 것처럼 그녀를 데리고 갔고, 나는 이 카운티의 누구보다도 혼란스러운 상태다. 이 모든 것이 무슨 의미인지 말해줘, Watson, 그러면 나는 너에게 갚을 수 없는 빚을 지게 될 거야.

나는 몇 가지 설명을 생각해 보려 했지만, 솔직히 나도 똑같이 혼란스러웠다. 우리의 친구의 직함, 그의 재산, 그의 나이, 그의 성격, 그리고 그의 외모는 모두 그에게 유리하게 작용했고, 나는 그의 가족 위에 드리워진 이 어두운 운명 외에는 그를 반대할 만한 어떤 것도 생각해낼 수 없었다. 그의 접근이 그렇게 갑작스럽게 거절당한 것은 놀라웠고, 그 여인의 감정에 대한 고려 없이 그렇게 된 것도 놀라웠으며, 그녀가 이 상황을 항의 없이 받아들였다는 것도 똑같이 놀라웠다.

하지만 우리의 질문은 그날 오후 스테이플턴이 직접 방문하면서 곧 해결되었다. 그는 그날 아침의 무례함에 대해 사과하기 위해 왔고, 헨리 경과 그의 서재에서 긴 개인 대화를 나눈 후, 그들은 오해를 풀 수 있었다. 그 결과로 갈등이 해소되었고, 우리는 다음 주 금요일 메리피트 하우스에서 저녁 초대를 받았다.

“그가 조금 미친 것 같지 않다고는 말할 수 없겠지만,” 헨리 경이 말했다. “그가 오늘 아침 나에게 다가왔을 때 그의 눈빛을 잊을 수는 없지만, 그는 매우 정중하게 사과했다는 것을 인정해야 한다.”

“그가 자신의 행동을 설명했나요?”

“그는 자신의 여동생이 자신에게 모든 것이라고 말했다. 그 말이 이해가 되고, 그가 그녀의 가치를 인식하고 있어서 기쁘다. 그들은 항상 떨어질 수 없는 사이였고, 그에 따르면 그는 그녀와 함께하는 것만으로 꽤 외로웠기 때문에 그녀를 잃는다는 생각은 정말 무서웠다고 한다. 그는 내가 그녀에게 감정을 느끼고 있다는 것을 깨닫지 못했지만, 직접 그것을 보고 그녀가 자신에게서 사라질 수 있다는 것을 이해했을 때, 그는 충격을 받았다. 그는 일어난 일에 대해 진심으로 미안해했으며, 자신의 여동생 같은 아름다운 여성을 평생 혼자서 가질 수 있다고 생각한 것이 얼마나 어리석고 이기적인 일이었는지를 인식했다.그녀가 그를 떠나야 한다면, 그는 다른 누구보다 나 같은 사람에게 가는 것을 더 선호할 것이다. 하지만 그것은 여전히 그에게 충격이었고, 그는 그것을 받아들이는 데 시간이 필요했다. 그는 내가 그녀의 사랑을 요구하지 않고 세 달 동안 우정을 쌓는 것에 집중하겠다고 약속한다면 반대 의견을 철회하겠다고 동의했다. 나는 동의했고, 그래서 우리가 지금 있는 상황이다.

우리의 작은 미스터리 중 하나가 드디어 해결되었다. 우리가 헤매고 있던 이 흐릿한 늪의 바닥에 도달하게 되어 안도감이 든다. 이제 우리는 스테이플턴이 그의 여동생의 구혼자를 반대했던 이유를 이해하게 되었다. 그 구혼자가 헨리 경만큼 존경받는 인물임에도 불구하고 말이다. 이 문제가 해결되었으니, 나는 내가 풀어낸 또 다른 실마리로 넘어가고 싶다: 밤의 흐느낌, 바리모어 부인의 눈물 자국이 남은 얼굴, 그리고 집사의 서쪽 창문으로의 비밀스러운 여행. 나와 함께 기뻐해 주길, 사랑하는 홈스여, 그리고 내가 당신의 대리인으로서 당신을 실망시키지 않았다는 것을 확신시켜 주길 바란다. 당신이 나를 여기로 보냈을 때 나에게 주었던 신뢰를 후회하지 않는다고 말해주길. 이 모든 질문들은 단 하루의 작업으로 해결되었다.

“하룻밤의 작업”이라고 말하지만, 실제로는 이틀이 걸렸다. 첫날 밤은 완전히 실패였다. 나는 헨리 경과 그의 방에서 거의 새벽 3시까지 깨어 있었지만, 계단에서 시계가 울리는 소리 외에는 단 한 소리도 듣지 못했다. 그것은 우울한 감시였고, 우리는 둘 다 의자에서 졸고 말았다. 다행히도 우리는 그에 낙담하지 않았고, 다시 시도하기로 결정했다. 다음 날 밤, 우리는 램프의 불을 줄이고 조용히 담배를 피우며 앉아 있었다. 시간이 고통스럽게 흘렀지만, 우리는 사냥꾼이 그의 먹이가 덫에 걸리기를 기다리는 것과 같은 인내심 있는 기대감으로 그것을 견뎌냈다.

두 번째로 절망에 빠져 포기하려던 찰나, 우리는 갑자기 의자에서 똑바로 앉아 감각이 날카로워졌다. 우리는 복도에서 발소리가 삐걱거리는 소리를 들었다.

소리가 멀어지는 것을 조심스럽게 들었다. 그러고 나서, 헨리 경이 조심스럽게 문을 열었고 우리는 추적을 시작했다. 우리의 목표는 이미 갤러리를 돌아서 복도가 어둠에 가려져 있었다. 우리는 조용히 움직이며 다른 날개로 조금씩 나아갔다. 마침내 우리는 검은 수염을 가진 키 큰 인물이 발끝으로 복도를 내려가는 모습을 포착했다. 그는 이전과 같은 문으로 미끄러져 들어갔고, 깜박이는 촛불이 어둠 속에서 그 문을 비추며 음침한 복도에 단 하나의 노란 빛줄기를 드리웠다.

우리는 조심스럽게 앞으로 나아가며 각 바닥판을 밟기 전에 시험해 보았다. 소음을 최소화하기 위해 부츠는 두고 왔지만, 그럼에도 불구하고 오래된 판자들은 우리의 발 아래에서 삐걱거렸다. 가끔은 그가 우리가 다가오는 소리를 듣지 않을 것 같지 않았다. 다행히도 그 남자는 귀가 좀 멀고 자신이 하고 있는 일에 완전히 몰두해 있었다. 우리가 마침내 문에 도착해 안을 들여다보았을 때, 그는 창가에 쭈그리고 앉아 촛불을 들고 있었고, 그의 창백한 얼굴은 유리에 눕혀져 있었으며, 내가 이틀 전 밤에 그를 보았던 모습과 똑같았다.

우리는 계획을 세우지 않았지만, 헨리 경은 자연스럽게 가장 직설적인 접근 방식을 취하는 사람이다. 그는 방으로 걸어 들어왔고, 그와 동시에 바리모어가 창문에서 벌떡 일어나 우리 앞에 서면서 날카롭게 쉿 소리를 냈다. 그의 창백하고 떨리는 모습은 공포와 충격으로 가득 찬 어두운 눈이 헨리 경과 나를 오가며 흔들렸다.

“여기서 뭐하고 있는 거야, 바리모어?”

“아무것도 아닙니다, 경님.” 그의 목소리는 불안으로 떨렸고, 깜빡이는 촛불 사이로 그림자가 미친 듯이 춤을 췄다. “창문을 확인하고 있었어요, 경님. 밤에 돌아다니며 안전한지 확인합니다.”

“2층에서?”

“네, 경님, 모든 창문입니다.”

“들어봐, 배리모어,” 헨리 경이 엄하게 말했다, “우리는 네게서 진실을 알아내기로 결정했어. 그러니까 지금 말하는 게 나을 거야, 나중보다. 더 이상 거짓말은 안 돼! 그 창문에서 뭐하고 있었어?”

배리모어는 우리를 무력하게 바라보며, 의심과 절망의 거미줄에 걸린 듯 손을 비비고 있었다.

“저는 아무 해도 끼치지 않았습니다, 경님. 그냥 창문에 촛불을 들고 있었을 뿐입니다.”

“왜 창문에 촛불을 들고 있었던 거지?”

“제발 물어보지 마세요, 헨리 경님—물어보지 마세요! 맹세코 말씀드리지만, 경님, 그건 제 비밀이 아니고, 말씀드릴 수 없어요. 만약 저만의 문제였다면, 경님께 숨기지 않았을 거예요.”

갑자기 생각이 떠올라서, 나는 떨고 있는 집사의 손에서 촛불을 빼앗았다.

“신호로 사용했나 보군,” 내가 말했다. “응답이 있는지 보자.” 나는 그가 했던 것처럼 그것을 들고 바깥 어둠을 들여다보았다. 나는 나무의 어두운 윤곽과 더 밝은 황무지의 면을 희미하게 식별할 수 있었고, 달은 구름 뒤에 숨겨져 있었다. 그러다가 나는 승리의 외침을 질렀다. 왜냐하면 작은 노란 빛 점이 갑자기 어둠을 뚫고 나타나, 창문으로 둘러싸인 검은 사각형의 중앙에서 꾸준히 빛나고 있었기 때문이다.

“거기 있다!” 내가 외쳤다.

“아니, 아니, 선생님, 아무것도 아니에요—전혀요!” 바리모어가 끼어들며 그의 목소리에 공포가 서려 있었다. “선생님, 제가 장담합니다—”

“창가에 불빛을 비춰라, 왓슨!” 남작이 소리쳤다. “봐라, 저쪽 것도 움직이고 있다! 이제, 이 자식아, 그게 신호라는 걸 부인하냐? 말해봐! 밖에 있는 네 공범은 누구고, 이 음모는 도대체 뭐냐?”

남자의 표정은 고집스럽게 변했다. “그건 내 일이지, 네 일이 아니다. 나는 한 마디도 말하지 않겠다.”

“그럼 너는 즉시 내 서비스를 떠난다.”

“좋습니다, 선생님. 내가 해야 한다면 해야죠.”

“그리고 너는 수치스럽게 떠난다. 세상에, 너는 부끄러워해야 한다. 너의 가족은 내 가족과 함께 이 지붕 아래에서 백 년 넘게 살아왔고, 여기서 나는 네가 나를 향한 어두운 음모에 얽혀 있는 것을 발견했다.”

“아니, 아니에요, 선생님; 당신에게는 아니에요!” 한 여성의 목소리가 끼어들었고, 바리모어 부인이 남편보다 더 창백하고 더 끔찍한 표정으로 문 앞에 서 있었다. 그녀의 큰 몸집은 숄과 치마로 감싸여 있었고, 그녀의 표정의 강렬함 덕분에 우스꽝스럽게 보이지 않았다.

“가야 해, 엘리자. 이제 그거야. 네가 우리의 물건을 챙길 수 있어,” 집사가 말했다.

“오, 존, 존, 내가 너를 이렇게 만든 거니? 내 잘못이야, 헨리 경—전부 내 잘못이야. 그는 나를 위해서만, 내가 그에게 부탁했기 때문에 아무것도 하지 않았어.”

“그럼 말해봐! 그게 무슨 뜻이야?”

“내 불쌍한 형이 황무지에서 굶주리고 있어. 우리가 그가 우리 문 앞에서 죽도록 두어서는 안 돼. 그 불빛은 그에게 음식이 준비되었다는 신호고, 저기 그의 불빛은 그가 어디로 가져가야 하는지를 보여줘.”

“그럼 네 형은—”

“탈옥한 범죄자야, 선생님—셀든, 그 범죄자.”

“그게 사실입니다, 선생님,” 배리모어가 덧붙였다. “저는 그것이 제 비밀이 아니라고 말씀드렸고, 말씀드릴 수 없다고 했습니다. 하지만 이제 당신은 알게 되었고, 만약 음모가 있었다면 그것이 당신을 향한 것이 아니었다는 것을 알게 될 것입니다.”

그래서 이것이 비밀스러운 밤의 여행과 창문에 비친 불빛에 대한 설명이었다. 헨리 경과 나는 놀란 눈빛을 교환했다. 이 존경받는 여성이 나라에서 가장 악명 높은 범죄자 중 한 명과 관련이 있을 수 있을까?

“네, 선생님, 제 이름은 셀든이고, 그는 제 남동생입니다. 우리는 그가 어렸을 때 그를 망쳤고, 그가 원하는 대로 하게 두어서 세상이 그를 중심으로 돌아간다고 생각하게 만들었습니다. 그가 나이가 들면서 잘못된 무리에 끼게 되었고, 어둠이 그를 사로잡아 어머니의 마음을 아프게 하고 우리 가족의 이름을 더럽혔습니다. 그는 범죄에 더 깊이 빠져들었고, 오직 하나님의 자비만이 그를 교수형에서 구해주었습니다. 하지만 저에게는, 선생님, 그는 항상 제가 돌보고 놀아주었던 작은 곱슬머리 소년이었습니다. 그래서 그가 감옥에서 탈출한 것입니다, 선생님. 그는 제가 여기 있다는 것을 알고 있었고, 우리가 그를 도와주지 않을 수 없다고 생각했습니다.그가 한밤중에 지치고 배고픈 상태로 나타났을 때, 그 뒤에는 감시자들이 있었고, 우리는 무엇을 할 수 있었겠는가? 우리는 그를 받아들여 먹을 것을 주고 돌보았다. 그러고 나서 당신이 돌아왔고, 내 형은 수색이 끝날 때까지 황야에서 더 안전할 것이라고 생각해서 그곳에 숨었다. 하지만 매일 밤마다 우리는 창문에 불을 켜서 그를 확인했고, 그가 반응하면 내 남편이 빵과 고기를 가져다주었다. 매일 그가 사라지기를 바랐지만, 그가 있는 한 우리는 그를 버릴 수 없었다. 그게 전부 진실이다. 나는 정직한 기독교 여성이고, 여기서 비난을 받을 일이 있다면, 그를 위해 모든 것을 한 나에게 있다.”

그녀의 말은 너무나 진실하게 들려서 부인할 수 없었다.

“이게 사실이냐, 배리모어?”

“네, 헨리 경. 모든 말이 사실입니다.”

“글쎄, 아내를 지키는 너를 비난할 수는 없어. 내가 한 말은 잊어버려. 너희 둘은 방으로 가고, 우리는 아침에 이 문제를 더 논의하자.”

그들이 나간 후, 우리는 다시 창밖을 바라보았다. 헨리 경이 창을 활짝 열었고, 차가운 밤공기가 들어와 우리의 얼굴을 얼게 했다. 멀리서 그 하나의 노란 불빛이 여전히 빛나고 있었다.

“그가 어떻게 감히 그런 짓을 할 수 있을까?” 헨리 경이 중얼거렸다.

“여기서만 보이도록 위치해 있을지도 몰라.”

“그럴 가능성이 높아. 얼마나 멀리 있다고 생각해?”

“클레프트 토르 근처일 것 같아.”

“1마일이나 2마일도 안 될 거야.”

“그렇게 멀지 않아.”

“바리모어가 음식을 가져다 줘야 한다면 멀지 않을 거야. 그리고 그 악당은 그 촛불 옆에서 기다리고 있어. 맙소사, 왓슨, 나는 그 남자를 잡으러 나갈 거야!”

같은 생각이 내 머릿속을 스쳤다. 바리모어 가족은 우리에게 비밀을 털어놓지 않았고, 그들의 비밀은 강제로 드러났다. 이 남자는 지역 사회에 위험을 초래하는 자이며, 연민이나 변명 없는 악당이다. 우리는 그를 다시 해를 끼칠 수 없는 곳으로 되돌리기 위해 이 기회를 잡는 것이 의무였다. 그의 잔인한 성격으로 인해 우리가 주저한다면 다른 사람들이 대가를 치르게 될 것이다. 우리의 이웃인 스테이플턴 가족은 그로부터 언제든지 위험에 처할 수 있으며, 아마도 그 생각이 헨리 경의 모험에 대한 열망을 자극했을 것이다.

“내가 함께 갈게,” 내가 말했다.

“네 권총을 챙기고 부츠를 신어. 우리가 빨리 나갈수록 좋을 거야. 그는 불을 끄고 사라질지도 몰라.”

단 5분 만에 우리는 임무를 위해 밖으로 나갔다. 우리는 어두운 덤불 속을 서둘러 지나갔고, 가을 바람이 우리 주위에서 부드럽게 신음하며 나뭇잎이 떨어지며 바스락거렸다. 밤 공기는 축축한 흙과 부패의 냄새로 가득했다. 가끔 달이 구름 사이로 얼굴을 내밀었지만, 구름은 하늘을 빠르게 가로질러 지나갔고, 우리가 모어에 도착하자 가벼운 비가 내리기 시작했다. 앞의 불빛이 꾸준히 깜박였다.

“무장했어?” 내가 물었다.

“사냥용 채찍이 있어,” 그가 대답했다.

“우리는 그에게 빨리 접근해야 해. 그가 위험한 남자라고 하더라. 우리는 그를 방심하게 만들어서 그가 반격하기도 전에 우리의 손아귀에 넣을 거야.”

“왓슨,” 남작이 말했다, “홈즈는 이걸 어떻게 생각할까? 악이 가장 강력한 그 어둠의 시간은 어쩌고?”

그의 말에 대한 응답처럼, 광활한 습기의 어둠 속에서 이상한 울음소리가 메아리쳤다. 그 소리는 내가 그리멘 미어 근처에서 전에 들었던 소리였다. 바람과 함께 불어왔고, 깊은 우르릉 소리가 울음으로 변하다가 슬픈 신음으로 사라졌다. 다시 또다시, 그것은 공기를 통해 울려 퍼졌고, 거칠고 위협적이었다. 남작은 내 소매를 잡았고, 그의 얼굴은 그림자 속에서 창백했다.

“맙소사, 저게 뭐지, 왓슨?”

“모르겠어요. 습기에서 나오는 소리예요. 전에 한 번 들었어요.”

소리는 사라지고, 우리는 완전한 침묵 속에 남았다. 우리는 귀를 기울였지만, 아무것도 뒤따르지 않았다.

“왓슨,” 남작이 말했다, “저건 개의 울음소리였다.”

오싹한 기분이 들었다; 나는 그의 목소리에서 떨림을 들을 수 있었고, 그를 사로잡은 갑작스러운 두려움을 느꼈다.

“그 소리를 뭐라고 부르나요?” 그가 물었다.

“누가요?”

“이 근처 사람들.”

“아, 그들은 그냥 미신에 빠진 사람들이야. 그들이 뭐라고 부르든 상관없잖아?”

“말해줘, 왓슨. 그들이 뭐라고 해?”

나는 망설였지만 질문을 피할 수 없었다.

“그들은 바스커빌의 사냥개의 울음소리라고 해.”

그는 신음하며 잠시 침묵했다.

“사냥개였던 건 맞아,” 그가 마침내 말했다, “하지만 멀리서, 저쪽에서 오는 것 같았어.”

“어디서 왔는지 알기 힘들어.”

“바람과 함께 올라갔다가 내려갔어. 그게 그리멘 미어 쪽 방향이 아니야?”

“응, 맞아.”

“글쎄, 그곳에서 들렸어. 이리 와, 왓슨, 사냥개처럼 들리지 않았어? 나는 아이가 아니야; 진실을 말해줄 수 있어.”

“스테이플턴이 내가 마지막으로 들었을 때 함께 있었어. 그는 이상한 새의 울음소리일 수도 있다고 제안했어.”

“아니, 아니, 그것은 사냥개였다. 맙소사, 이 이야기들에 진실이 있을 수 있을까? 내가 정말 이렇게 어두운 것에서 위험에 처해 있는 건가? 너는 믿지 않지, 왓슨?”

“아니, 아니.”

“그런데 런던에서 웃는 것은 한 가지고, 여기 황무지의 어둠 속에서 그 외침을 듣는 것은 또 다른 일이다. 그리고 내 삼촌! 그가 누워 있을 때 그의 곁에 사냥개의 발자국이 있었다. 모든 것이 연결된다. 나는 나 자신을 겁쟁이라고 생각하지 않지만, 그 소리는 내 뼛속까지 오싹하게 했다. 내 손을 느껴봐!”

그것은 돌처럼 차가웠다.

“내일이면 괜찮아질 거야.”

“그 외침이 내 마음에서 사라질 것 같지 않아. 이제 무엇을 해야 할까?”

“돌아가야 할까?”

“말도 안 돼; 우리는 우리의 남자를 찾으러 나왔고, 반드시 찾을 거야. 우리는 그 범죄자를 쫓고 있고, 지옥의 개도 우리를 쫓고 있을 거야. 가자! 이 일을 끝까지 해보자, 심지어 구덩이의 모든 악마들이 황무지에 풀려나 있어도.”

우리는 어둠 속에서 앞으로 비틀거리며 나아갔고, 우뚝 솟은 바위들에 둘러싸여 있었으며, 앞쪽에는 노란 불빛이 꾸준히 깜박이고 있었다. 칠흑 같은 밤에 빛의 거리는 그 어떤 것보다도 속임수가 심하다; 가끔은 수평선에서 멀리 있는 것처럼 보였고, 다른 때는 불과 몇 야드 떨어져 있는 것처럼 느껴졌다. 하지만 결국 우리는 그 빛이 어디서 오는지 알 수 있었고, 그러자 우리가 매우 가까이 있다는 것을 알았다. 깜박이는 촛불이 바위 틈에 끼어 있었고, 바람으로부터 보호받고 있었으며, 바스커빌 홀 쪽에서만 보였다. 큰 바위가 우리의 접근을 가렸고, 우리는 그 뒤에 쭈그리고 앉아 신호등을 바라보았다.그 황량한 벌판 한가운데에서 그 하나의 촛불이 타오르는 것을 보는 것은 이상했다. 근처에는 생명의 흔적이 전혀 없었고—오직 그 하나의 곧은 노란 불꽃과 그것을 둘러싼 바위의 광채만이 있었다.

“이제 어떻게 해야 하지?” 헨리 경이 속삭였다.

“여기서 기다리자. 그는 자신의 빛에 가까울 거야. 그를 한 번 볼 수 있을지 보자.”

내가 말을 마치자마자, 우리는 그를 발견했다. 촛불이 깜빡이는 바위 너머에서, 음산한 노란 얼굴이 나타났다—기괴하고 동물 같은 모습, 사악함의 깊은 주름으로 얼룩진. 진흙에 덮여 있고, 거친 수염과 얽힌 머리카락을 한 그는 한때 언덕을 돌아다녔던 고대의 야만인처럼 보였다. 아래에서 비치는 빛이 그의 작고 교활한 눈에 반짝였고, 그 눈은 어둠 속에서 사냥꾼의 접근을 감지하는 교활한 짐승처럼 좌우로 dart했다.

분명히 뭔가가 그의 경고음을 울리게 했다. 아마도 배리모어가 우리가 주어야 할 비밀 신호를 놓쳤거나, 아니면 그 남자가 상황이 좋지 않다는 것을 의심할 다른 이유가 있었던 것일지도 모른다. 나는 그의 악의적인 얼굴에 새겨진 두려움을 볼 수 있었다. 언제든지 그는 불빛을 끄고 그림자 속으로 사라질 수 있었다. 주저하지 않고 나는 앞으로 나아갔고, 헨리 경도 뒤따랐다. 그때, 죄수가 격렬한 저주를 내뱉으며 우리를 가리고 있는 바위에 부딪히는 돌을 던졌다. 그는 일어나서 도망치는 모습이 잠깐 보였다. 운 좋게도 그 순간 달이 구름 사이로 비쳤다.

우리는 언덕 꼭대기를 가로질러 달려가 그가 다른 쪽으로 뛰어내리는 모습을 발견했다. 그는 산양처럼 돌을 뛰어넘었다. 내 리볼버에서 잘 조준된 한 발이 그를 쓰러뜨릴 수 있었지만, 나는 방어를 위해서만 그것을 가져왔지, 두려움에 도망치는 무장하지 않은 남자를 쏘기 위해서 가져온 것이 아니었다.

우리는 둘 다 건강하고 빠른 편이었지만, 그를 잡을 수 없다는 것이 금세 분명해졌다. 우리는 잠시 그를 지켜보았다. 그는 먼 언덕의 바위들 사이를 빠르게 움직이는 작은 점에 불과했다. 우리는 숨이 차도록 달렸지만, 우리 사이의 간격은 오히려 더 벌어졌다. 결국 우리는 두 개의 바위 위에 쓰러져 숨을 헐떡이며 그가 멀어지는 모습을 지켜보았다.

그때 정말 이상하고 예상치 못한 일이 발생했다. 우리는 헛된 추적을 포기하고 집으로 돌아갈 준비를 하며 휴식처에서 막 일어섰다. 달은 우리의 오른쪽에 낮게 걸려 있었고, 거친 화강암 봉우리는 그 은빛 광채에 stark하게 서 있었다. 갑자기, 나는 봉우리 위에 서 있는 한 남자를 발견했다. 밝은 배경에 어두운 동상처럼 실루엣이 드러났다. 내가 상상하고 있다고 생각하지 마, 홈즈. 나는 그 어떤 것보다도 더 선명하게 보았다.

내가 보기에는 그는 키가 크고 마른 체격이었으며, 다리를 약간 벌리고 팔을 감은 채로 고개를 숙이고 서 있었다. 마치 그 앞에 펼쳐진 광활한 이탄과 화강암의 황야에 빠져 있는 듯했다. 그는 그 황량한 곳의 정수처럼 보였다. 이 사람은 죄수가 아니었다; 그는 다른 남자가 사라진 곳에서 멀리 떨어져 있었고 훨씬 더 키가 컸다. 나는 놀라서 숨을 헐떡이며 그를 헨리 경에게 가리켰지만, 내가 그의 팔을 잡으려 돌아섰을 때 그 형체는 사라져버렸다. 날카로운 화강암의 봉우리는 여전히 달을 가르고 있었지만, 그 조용하고 고요한 남자의 흔적은 없었다.

나는 토르를 조사하러 가고 싶었지만, 거리가 꽤 멀었다. 헨리 경은 이전의 만남으로 인해 여전히 긴장하고 있었고, 그것은 그의 가족의 어두운 역사를 떠올리게 했다. 그는 더 이상의 모험을 할 기분이 아니었다. 그는 토르 위의 외로운 인물을 보지 못했고, 그 이상한 존재가 나에게 준 스릴을 함께 느낄 수 없었다. “그냥 감시자야,” 그는 무시하듯 말했다. “이 사람이 탈출한 이후로 이 황야에는 그들이 가득해.” 아마 그가 맞았을지도 모르지만, 나는 더 많은 증거가 필요했다. 오늘 우리는 프린스타운의 사람들에게 실종된 남자를 찾기 위해 어디를 수색해야 하는지 알릴 계획이었지만, 우리가 직접 그를 붙잡지 못한 것이 답답하게 느껴졌다.

그래서, 그것이 지난 밤의 사건들이었고, 내 사랑하는 홈즈여, 내가 철저한 보고를 했다는 것을 인정해야 한다. 내가 공유한 많은 것들이 관련이 없어 보일 수 있지만, 모든 세부사항을 제공하고 당신이 결론에 가장 유용한 것이 무엇인지 결정하는 것이 최선이라고 생각한다. 우리는 확실히 진전을 이루고 있다. 바리모어 가족에 관해서는 그들의 동기를 밝혀냈고, 이는 상황을 상당히 명확하게 했다. 그러나 신비와 이상한 주민들로 가득한 황무지는 여전히 그 어느 때보다 신비롭다. 아마도 다음 편지에서는 그에 대해 더 많은 정보를 제공할 것이다. 당신이 우리에게 내려올 수 있다면 정말 좋을 것이다. 어쨌든, 며칠 내로 다시 연락할 것이다.