7장. 메리피트 하우스의 스테이플턴 가족

지은이 Arthur Conan Doyle

다음 날 아침의 밝은 아름다움은 바스크빌 홀에서의 첫 밤 이후 우리 둘에게 드리워졌던 어둡고 우울한 기분을 씻어내는 데 도움을 주었다. 헨리 경과 내가 아침 식사를 위해 앉았을 때, 햇빛이 높은 창문을 통해 쏟아져 들어와 유리 장식에 장식된 문장으로 바닥에 다채로운 패치를 드리웠다. 어두운 나무 패널은 황금빛 속에서 청동처럼 빛났고, 전날 밤 우리에게 그렇게 두려움을 안겼던 같은 방이라는 것이 믿기 어려웠다.

“우리는 집을 탓할 것이 아니라 우리 자신을 탓해야 한다고 생각해,” 헨리 경이 말했다. “우리는 여행으로 지치고 운전으로 추워져서 우울한 시각으로 그곳을 바라보았어. 이제 우리는 쉬고 따뜻해졌으니 모든 것이 다시 기분 좋게 느껴져.”

“그래도, 그건 단순한 우리의 상상이 아니었어,” 내가 대답했다. “밤에 누군가—여자 같아—흐느끼는 소리를 들었어?”

“재미있네. 내가 반쯤 잠이 들었을 때 그런 소리를 들은 것 같아. 잠시 기다렸는데, 다시는 그런 일이 일어나지 않아서 그냥 꿈이었겠거니 했어.”

“나는 그 소리를 분명히 들었고, 여자 울음소리였다는 걸 확신해.”

“우리는 이 일에 대해 바로 물어봐야 해.” 그는 벨을 눌러 바리모어에게 우리의 경험을 설명해줄 수 있는지 물어봤다. 내가 보기에는 하인의 창백한 얼굴이 헨리 경의 질문을 들으면서 더욱 창백해지는 것 같았다.

“집에는 두 명의 여자만 있습니다, 헨리 경,” 그가 대답했다. “한 명은 다른 날개에서 자는 주방 하인이고, 다른 한 명은 제 아내입니다. 그녀에게서 그런 소리가 날 수 없다는 것을 장담할 수 있습니다.”

하지만 그가 말할 때 거짓말을 하고 있었다. 아침 식사 후, 나는 긴 복도에서 바리모어 부인을 만났다. 햇빛이 그녀의 얼굴을 비추고 있었다. 그녀는 크고 무표정한 여성이었고, 엄한 표정을 짓고 있었지만, 그녀의 눈은 붉고 부풀어 있었으며, 최근의 눈물을 드러내고 있었다. 그러니 그녀가 밤새 울었던 것이었고, 만약 그렇다면 그녀의 남편은 그것을 알고 있었을 것이다. 왜 그는 그것을 부인하며 발견될 위험을 감수했을까? 그리고 왜 그녀는 그렇게 강하게 울고 있었던 걸까? 이미 이 창백한 얼굴의 잘생긴 남자는 검은 수염을 가지고 신비롭고 우울한 분위기에 둘러싸여 있었다. 그는 찰스 경의 시신을 처음 발견한 사람이었고, 우리는 노인의 죽음에 이르는 사건에 대해 그의 말만을 믿을 수 있었다.바리모어가 리젠트 스트리트의 택시에서 우리가 본 남자일 수도 있을까? 수염은 확실히 일치할 수 있다. 택시 기사는 더 짧은 남자를 묘사했지만, 그건 쉽게 실수일 수 있다. 어떻게 확실히 알아낼 수 있을까? 분명히, 내 첫 번째 단계는 그리म्प펜 우체국장에게 가서 전보가 정말로 바리모어의 손에 전달되었는지 확인하는 것이어야 한다. 어떤 대답이든, 나는 적어도 셜록 홈즈에게 보고할 무언가를 가질 것이다.

헨리 경은 아침 식사 후 처리해야 할 서류 더미가 있었기 때문에, 내 여행을 가기에 완벽한 시간이었다. 나는 황야의 가장자리를 따라 4마일의 쾌적한 산책을 즐기고, 결국 두 개의 큰 건물—여관과 모티머 박사의 집—이 두드러진 작은 회색 마을에 도착했다. 마을의 우체국장이자 식료품 가게를 운영하는 그는 전보를 분명히 기억하고 있었다.

“물론입니다, 경님,” 그가 말했다. “지시대로 전보를 바리모어 씨에게 전달했습니다.”

“누가 전달했습니까?” 내가 물었다.

“내 아들입니다. 제임스, 너 지난주 홀에서 바리모어 씨에게 그 전보를 전달했지, 그치?”

“네, 아버지, 제가 전달했습니다.”

“그에게 직접 전달했습니까?” 내가 캐물었다.

“음, 그가 그 당시 다락방에 있었기 때문에 직접 전달할 수는 없었지만, 나는 바리모어 부인에게 주었고, 그녀는 바로 전달하겠다고 약속했어.”

“바리모어 씨를 봤나요?”

“아니요, 선생님; 그가 다락방에 있다고 말씀드렸잖아요.”

“그를 보지 않았다면, 어떻게 그가 다락방에 있는지 아는 거죠?”

“음, 분명히 그의 아내가 그가 어디에 있는지 알아야 하지 않겠어요,” 우체국장이 약간 짜증을 내며 대답했다. “그가 전보를 받지 않았나요? 만약에 실수가 있다면, 그건 바리모어 씨가 불만을 제기해야 할 문제예요.”

조사를 더 깊이 파고드는 것은 무의미하다고 느껴졌지만, 홈즈의 영리한 속임수에도 불구하고 바리모어가 처음부터 런던에 없었다는 것을 확인할 실제 증거는 없다는 것은 분명했다. 만약 그가 런던에 있었다면? 만약 그가 찰스 경을 마지막으로 본 사람이자 새로운 상속인이 영국으로 돌아왔을 때 가장 먼저 따라간 사람이라면? 그게 무슨 의미일까? 그는 다른 사람을 위해 일하고 있었던 걸까, 아니면 자신의 어두운 계획이 있었던 걸까? 그가 바스커빌 가문을 목표로 삼게 만든 동기는 무엇일까?

나는 _타임스_ 기사에서 발췌한 이상한 경고를 떠올렸다. 그것이 그의 짓인지, 아니면 그를 방해하려는 누군가의 작품인지? 내가 생각할 수 있는 유일한 그럴듯한 동기는 헨리 경이 제안한 것이었다: 만약 그들이 가족을 겁주면, 바리모어가 편안하고 영구적인 집을 확보할 수 있을 것이다. 하지만 확실히, 그 설명은 젊은 남작을 얽어매고 있는 복잡하고 미묘한 음모를 설명하기에는 부족했다. 홈즈 자신도 그의 오랜 감각적인 수사 경력에서 이 사건만큼 복잡한 사건은 없었다고 언급했다.회색의 외로운 길을 따라 걸어가면서, 나는 내 친구가 곧 그의 방해물에서 벗어나 이 무거운 책임의 짐을 덜어줄 수 있기를 바랐다.

갑자기 내 생각은 뒤에서 들리는 발소리와 내 이름을 부르는 목소리에 방해받았다. 나는 드. 모티머를 볼 것이라고 기대하며 돌아섰지만, 놀랍게도 나를 쫓아오는 낯선 사람이었다. 그는 작고 날씬한 남자로, 깔끔하게 면도한 얼굴에 금발 머리와 날카로운 턱선을 가지고 있었으며, 아마 서른에서 마흔 사이일 것이다. 그는 회색 정장을 입고 밀짚 모자를 쓰고 있었으며, 식물 표본을 담은 양철 상자를 어깨에 메고 한 손에는 초록색 나비 그물을 들고 있었다.

“제 대담함을 용서해 주시길 바랍니다, 드. 왓슨,” 그가 내게 다가오며 숨을 헐떡이며 말했다. “이 황야에서는 우리는 솔직한 사람들이고 형식적인 소개는 신경 쓰지 않습니다. 당신은 우리의 공통 친구인 모티머에게서 제 이름을 들었을지도 모릅니다. 저는 메리피트 하우스의 스테이플턴입니다.”

“당신의 그물과 상자가 나에게 단서를 주었을 거예요,” 내가 대답했다. “나는 스테이플턴 씨가 자연주의자라는 것을 알고 있었어요. 그런데 어떻게 나를 알아보았나요?”

“나는 모티머를 방문하고 있었고, 그가 사무실 창문에서 당신이 지나가는 것을 가리켰어요. 우리의 길이 같았기 때문에 따라가서 인사하려고 했죠. 헨리 경이 여행 후 잘 지내고 있기를 바랍니다?”

“그는 아주 잘 지내고 있어요, 감사합니다.”

“우리는 모두 찰스 경의 비극적인 죽음 이후에 새로운 남작이 여기 살지 않을까 걱정했어요. 부유한 사람이 이런 곳에 내려와 정착하는 것은 많은 것을 요구하는 일이지만, 그것이 지역 사회에 얼마나 중요한지 당신에게 말할 필요는 없겠죠. 헨리 경이 이 문제에 대해 미신이 없다고 생각하나요?”

“그럴 가능성은 없다고 생각해요.”

“물론, 당신은 그 가족을 괴롭히는 지옥 개에 대한 전설을 알고 있죠?”

“들어본 적 있어.”

“이곳 사람들은 정말 쉽게 믿는군! 많은 이들이 황무지에서 그런 생물을 보았다고 맹세할 거야.” 그는 미소를 지었지만, 그의 눈에서는 진지함이 느껴졌다. “그 이야기는 찰스 경에게 깊은 영향을 미쳤고, 그의 비극적인 결말에 기여했다고 믿어.”

“하지만 어떻게?”

“그의 신경이 너무 예민해져서 어떤 개를 보는 것만으로도 그의 약한 심장에 치명적인 영향을 미칠 수 있었어. 나는 그가 마지막 밤에 주목길에서 정말로 뭔가를 보았다고 의심해. 나는 그를 걱정했어, 왜냐하면 나는 그 노인을 꽤 좋아했고 그의 심장이 약하다는 걸 알았거든.”

“어떻게 그걸 알았어?”

“내 친구 모티머가 언급했어.”

“그래서 개가 찰스 경을 쫓아갔고, 그가 놀라서 죽었다고 생각하는 거야?”

“더 나은 설명이 있나요?”

“아직 결론에 도달하지 못했어요.”

“셜록 홈즈 씨는요?”

그 말은 잠시 나를 놀라게 했지만, 내 동료의 차분한 얼굴과 안정된 눈을 보니 그는 놀라움을 의미하지 않았다는 것을 알았다.

“우리가 당신을 모른 척하는 것은 무의미해요, 왓슨 박사,” 그가 말했다. “당신의 탐정의 업적은 여기까지 전해졌고, 당신이 그를 축하할 수는 없어요, 당신이 인식되지 않고서는. 모티머가 당신의 이름을 말했을 때, 그는 당신의 정체성을 부인할 수 없었어요. 당신이 여기 있다면, 셜록 홈즈 씨가 이 사건에 연관되어 있다는 것이고, 저는 그의 관점이 궁금해요.”

“그것에 대해서는 대답할 수 없을 것 같아요.”

“그가 우리를 방문할 계획이 있는지 물어봐도 될까요?”

“그는 지금 런던을 떠날 수 없어요. 그의 주의가 필요한 다른 사건들이 있어요.”

“정말 안타깝군요! 그가 우리에게 여전히 신비로운 것에 대해 조금이나마 밝혀줄 수 있었을 텐데. 하지만 당신의 조사와 관련해서, 제가 도와줄 수 있는 방법이 있다면 주저하지 말고 말씀해 주세요. 만약 당신의 의혹이나 이 사건을 조사할 계획에 대한 힌트라도 있다면, 제가 도움이나 조언을 드릴 수 있을지도 모릅니다.”

“저는 단지 친구인 헨리 경을 방문하러 왔을 뿐이며, 어떤 도움도 필요하지 않습니다.”

“훌륭합니다!” 스테이플턴이 대답했다. “당신이 조심스럽고 신중해야 한다는 것은 전적으로 맞는 말입니다. 이제야 제가 지나쳤다는 것을 깨달았고, 다시는 그 이야기를 꺼내지 않겠다고 약속합니다.”

우리는 도로에서 갈라지는 좁은 풀밭 길에 도달했다. 그 길은 황야를 가로질러 구불구불 나 있었다. 오른쪽에는 바위가 흩어져 있는 가파른 언덕이 있었는데, 한때는 화강암 채석장이었다. 절벽의 면은 어둡게 드리워져 있었고, 그 틈새에서는 양치식물과 덩굴이 자라고 있었다. 멀리서 회색 연기가 느릿하게 하늘로 떠올랐다.

“이 길을 따라 즐거운 산책을 하면 Merripit House에 도착할 수 있어,” 그가 말했다. “내 여동생을 소개할 수 있도록 한 시간 정도 시간을 내주길 바래.”

처음에는 헨리 경의 곁에 머물 생각을 했다. 하지만 그의 서재 테이블 위에 쌓여 있는 서류와 청구서들이 떠올랐다. 그것들에 대해서는 도와줄 수 있는 방법이 없었다. 게다가 홈즈는 나에게 황무지의 이웃들을 알아보라고 특별히 지시했다. 그래서 스태플턴의 초대를 받아들이고 우리는 함께 길을 내려갔다.

“황무지는 정말 놀라운 곳이다,” 그가 말하며 구불구불한 풍경을 바라보았다. 긴 초록 언덕과 거친 화강암 봉우리들이 마치 거친 파도처럼 솟아 있었다. “결코 지루해질 수 없다. 그곳이 지니고 있는 비밀을 믿지 못할 것이다. 그렇게 광대하고, 그렇게 황량하며, 그렇게 신비로 가득 차 있다.”

“그곳을 잘 아는군요?”

“나는 여기 온 지 두 해밖에 안 됐어. 현지인들은 여전히 나를 신참이라고 부를 거야. 우리는 찰스 경이 여기 정착한 직후에 도착했어. 하지만 나는 주변 지역의 모든 구석을 탐험하는 것을 목표로 삼았고, 내가 아는 것보다 이 지역을 더 잘 아는 사람은 몇 안 될 거라고 장담할 수 있어.”

“길 찾기가 어렵나요?”

“아주 어려워. 예를 들어, 북쪽에 있는 그 광활한 평야를 봐. 이상한 언덕들이 튀어나와 있지. 그곳에서 뭔가 이상한 점을 느끼나요?”

“탈 것에 좋은 장소처럼 보여요.”

“그럴 거라고 생각할 수 있지만, 그런 가정이 여러 사람의 목숨을 앗아갔어. 저기 흩어져 있는 밝은 초록색 반점들이 보이지?”

“네, 나머지보다 더 비옥해 보이네요.”

스테이플턴이 웃었다. “저게 악명 높은 그림펜 미어야,” 그가 설명했다. “거기서 한 발 잘못 내딛으면 인간이나 짐승 모두 죽음이야. 어제, 나는 한 개의 황야 말이 그곳으로 헤매는 걸 봤어. 그는 결코 나오지 못했지. 한동안 그의 머리가 수렁 위로 힘겹게 올라오는 걸 볼 수 있었지만, 결국 그 수렁이 그를 끌어당겼어. 건기에도 위험하지만, 이번 가을 비가 내린 후에는 악몽이야. 하지만 나는 그곳의 중심까지 갈 수 있고 살아서 돌아올 수 있어. 오, 저 불쌍한 말 좀 봐!”

무언가 갈색의 것이 초록색의 수초 사이에서 허우적거리고 있었다. 그러다 긴 고통받는 목이 치솟고, 끔찍한 비명이 황야를 가로질러 울려 퍼졌다. 그 소리는 내 등을 오싹하게 했지만, 내 동반자는 전혀 동요하지 않은 것 같았다.

“사라졌어!” 그가 말했다. “늪이 그것을 집어삼켰어. 이틀 동안 두 개나 되었고, 더 많은 것들이 있을 거야, 사람들이 건조한 날씨에 그곳을 돌아다니다가 위험을 깨닫기엔 너무 늦을 때까지. 그리멘 늪은 끔찍한 곳이야.”

“그리고 네가 그곳을 탐색할 수 있다고 말하는 거야?”

“응, 아주 민첩한 사람이 갈 수 있는 몇 가지 길이 있어. 내가 그것들을 발견했어.”

“하지만 왜 그렇게 끔찍한 곳에 가고 싶어?”

“음, 저 멀리 있는 언덕들을 봐? 사실 그건 섬이야, 수년 동안 그 주위를 감싸고 있는 통과할 수 없는 늪으로 완전히 둘러싸여 있어. 그곳에 희귀한 식물과 나비들이 있어, 네가 그것들에 도달할 만큼 영리하다면.”

“언젠가 운을 시험해 봐야겠어.”

그는 놀란 듯이 나를 바라보았다. “제발 그 생각은 잊어버려,”라고 그는 말했다. “네 피가 내 손에 묻을 거야. 내가 장담하는데, 네가 살아 돌아올 가능성은 없어. 나는 특정한 복잡한 지형지를 기억함으로써 겨우 해내고 있어.”

“잠깐!” 내가 외쳤다. “그게 뭐야?”

형언할 수 없는 슬픔이 가득한 긴 저음의 신음이 황무지를 휩쓸었다. 공기를 가득 채웠지만, 그 출처를 파악하는 것은 불가능했다. 둔한 속삭임에서 시작해 깊은 포효로 커졌다가 다시 우울한 진동으로 사라졌다. 스테이플턴은 이상한 표정으로 나를 바라보았다.

“이상한 곳이야, 황무지!” 그가 말했다.

“하지만 그게 뭐야?”

“지역 주민들은 그게 바스커빌의 사냥개가 먹이를 부르고 있다고 말해. 나는 전에 몇 번 들은 적이 있지만, 이렇게 크게 들은 건 처음이야.”

주위를 둘러보았다. 광활하고 물결치는 평야가 초록색 갈대가 군데군데 박혀 있는 모습이 보이자 가슴 속에 두려움이 스며들었다. 넓은 풍경에서 유일하게 움직이는 것은 우리 뒤의 바위 튀어나온 곳에서 크게 까악거리는 두 마리 까마귀였다.

“당신은 교육받은 사람입니다. 그런 헛소리를 진짜 믿지는 않겠죠?” 내가 물었다. “그런 이상한 소리를 일으킬 수 있는 게 뭐라고 생각해요?”

“늪은 가끔 이상한 소리를 낼 수 있습니다. 아마 진흙이 가라앉거나 물이 차오르는 것일 수도 있어요, 그런 것들 말이죠.”

“아니요, 아니요, 그건 분명히 살아있는 목소리였습니다.”

“글쎄, 그럴 수도 있겠네요. 비둘기 소리를 들어본 적 있나요?”

“아니요, 들어본 적이 없습니다.”

“영국에서는 거의 멸종된 아주 희귀한 새야. 하지만 황야에서는 모든 것이 가능해. 우리가 들은 소리가 마지막 비터의 울음소리라 해도 놀랍지 않아.”

“내 인생에서 들어본 것 중 가장 이상하고 기괴한 소리야.”

“응, 이곳은 뭔가 섬뜩한 느낌이 들어. 저 언덕을 봐. 저것들에 대해 어떻게 생각해?”

가파른 경사에는 최소 스무 개의 회색 원형 돌링이 점점이 놓여 있었다.

“저게 뭐야? 양우리야?”

“아니, 저건 우리의 조상들의 집이야. 선사시대 사람들이 이곳에 풍족하게 살았고, 그 이후로 아무도 이 땅을 점유하지 않았기 때문에 우리는 그들이 남긴 그대로 모든 것을 찾아볼 수 있어. 저건 그들의 위그왐인데 지붕이 없지. 안으로 들어가면 그들의 난로와 소파도 볼 수 있어.”

“하지만 마치 하나의 마을처럼 보여. 언제 사람이 살았던 거야?”

“신석기 시대의 인간—특정 날짜는 없다.”

“그들은 무엇을 했어?”

“그들은 이 경사에서 소를 방목하고, 청동 검이 돌 도끼를 대체하기 시작했을 때 주석을 캐는 법을 배웠다. 저 반대편 언덕에 있는 큰 도랑을 봐. 그게 그들의 흔적이야. 너는 이 황무지에 대해 매우 흥미로운 것들을 발견할 거야, 왓슨 박사. 잠시만 실례할게! 사이클로피드를 보는 것 같아.”

작은 파리나 나방이 우리의 길을 가로질러 날아갔고, 순간적으로 스테이플턴이 놀라운 에너지와 속도로 그것을 쫓기 시작했다. 내가 실망한 것은 그 생물이 바로 습기 있는 진흙으로 향하고 있었고, 스테이플턴은 주저하지 않고 그것 뒤에서 풀밭을 뛰어넘으며 그의 초록색 그물이 공중에서 흔들리고 있었다. 그의 회색 옷과 불규칙하고 지그재그로 움직이는 모습은 그를 거대한 나방처럼 보이게 했다. 나는 그의 민첩성에 감탄하면서도 그가 위험한 진흙에서 발을 헛딛지 않을까 걱정하며 서 있었고, 그때 발소리를 듣고 길에서 다가오는 여자를 발견하기 위해 돌아섰다.그녀는 메리피트 하우스를 표시하는 연기 기둥 쪽에서 왔지만, 모어의 움푹 패인 곳이 그녀를 거의 내 곁에 올 때까지 숨겨 놓았다.

나는 이것이 내가 들었던 스테이플턴 양이라는 것에 의심의 여지가 없었다. 황무지에서는 여성들이 드물었고, 누군가 그녀를 아름답다고 묘사한 것이 기억났다. 다가오는 여성은 확실히 눈에 띄었고, 그 방식은 꽤 독특했다. 그녀와 그녀의 형제 사이의 대조는 주목할 만했다; 스테이플턴은 중립적인 피부색, 밝은 머리카락, 그리고 회색 눈을 가졌다면, 그녀는 내가 영국에서 본 어떤 갈색 머리보다도 더 어두웠고—날씬하고, 우아하며, 키가 컸다. 그녀의 자랑스럽고 정교하게 생긴 얼굴은 너무 대칭적이어서 무표정하게 보일 수도 있었지만, 그녀의 섬세한 입술과 아름답고 열망 가득한 어두운 눈 덕분에 그렇지 않았다.완벽한 몸매와 세련된 복장을 한 그녀는 외로운 황무지 길에서 정말 특별한 광경이었다. 그녀의 시선은 내 쪽으로 돌아섰을 때 형에게 고정되어 있었고, 그녀는 나를 향해 걸음을 재촉했다. 나는 모자를 들고 무언가를 말하려고 했지만, 그녀의 말이 내 생각을 완전히 바꿔놓았다.

“돌아가!” 그녀가 말했다. “지금 바로 런던으로 곧장 돌아가.”

나는 그저 놀라서 그녀를 바라볼 수밖에 없었다. 그녀의 눈은 강렬하게 타올랐고, 그녀는 불안하게 발을 땅에 두드렸다.

“왜 돌아가야 하지?” 내가 물었다.

“설명할 수 없어,” 그녀가 말했다, 목소리는 낮고 긴급하게, 약간의 말더듬이 섞여 있었다. “하지만 제발, 내가 부탁하는 대로 해줘. 돌아가고 다시는 황무지에 발을 들이지 마.”

“하지만 나는 방금 도착했어.”

“이런, 이런!” 그녀가 외쳤다. “경고가 너를 위해서라는 걸 못 보겠니? 런던으로 돌아가! 오늘 밤 떠나! 어떤 대가를 치르더라도 이곳을 떠나!” 조용히 해, 내 형이 오고 있어! 내가 한 말은 아무 말도 하지 마. 저기 말꼬리풀 사이에서 그 난초 좀 가져다 줄래? 우리가 있는 황야에는 난초가 풍부하지만, 물론 너는 그 중 가장 좋은 것들을 보기에 조금 늦었어.”

스테이플턴은 추적을 포기하고 우리에게 돌아왔다. 그는 숨을 헐떡이며 얼굴이 붉어져 있었다.

“안녕, 베릴!” 그가 말했다. 그리고 나는 그의 어조가 완전히 따뜻하지 않다는 것을 눈치채지 않을 수 없었다.

“잘 지내, 잭. 너 정말 덥네.”

“응, 나는 사이클로피드를 쫓고 있었어. 그들은 꽤 희귀하고 늦가을에는 좀처럼 보이지 않아. 그를 놓쳤다니 안타깝네!” 그는 가볍게 말했다. 하지만 그의 작고 가벼운 눈은 그의 여동생과 나 사이를 왔다 갔다 했다.

“서로 소개한 것 같군요,” 그가 말했다.

“응, 나는 헨리 경에게 이 황야의 진정한 아름다움을 느끼기에는 조금 늦었다고 방금 말하고 있었어.”

“이 사람이 누구라고 생각해?”

“헨리 바스커빌 경일 것 같아.”

“아니, 아니,” 내가 대답했다. “그냥 겸손한 평민이지만 친구야. 내 이름은 왓슨 박사야.”

그녀의 표정에 불쾌감이 스쳤다. “우리는 서로 대화가 잘 안 되었네,” 그녀가 말했다.

“음, 너는 이야기할 시간이 별로 없었잖아,” 그녀의 형이 눈빛으로 질문하며 말했다.

“나는 왓슨 박사가 여기 살고 있는 것처럼 말했어, 그냥 방문하는 게 아니라,” 그녀가 설명했다. “그에게 난초에 대해 이른 시간인지 늦은 시간인지 정말 중요하지 않아. 하지만 너도 함께 올 거지, 그리고 메리피트 하우스를 볼 거지?”

짧은 산책이 우리를 집으로 데려다주었다. 그 집은 한때 더 나은 시절에 농장이었던 황량한 구조물이었다. 이제는 수리되어 현대적인 거주지로 변모했다. 과수원이 둘러싸고 있었지만, 나무들은 왜소하고 비틀려 있었고, 이는 황무지의 전형적인 모습으로, 전체적으로 음침하고 쓸쓸한 느낌을 주었다. 우리는 낡은 코트를 입은 이상하고 마른 노인 하인을 맞이했는데, 그는 집과 잘 어울리는 듯 보였다. 그러나 내부는 넓은 방들이 여인의 손길을 느낄 수 있는 우아함으로 꾸며져 있었다.끝없이 펼쳐진 화강암 점이 박힌 황무지를 바라보며, 이 교육받은 남자와 그의 아름다운 여동생이 왜 이렇게 황량한 곳에 살게 되었는지 궁금하지 않을 수 없었다.

“이곳을 선택하다니 이상한 곳이지, 그렇지?” 그가 마치 내 생각을 읽는 듯이 말했다. “그런데도 우리는 여기서 약간의 행복을 찾고 있지, 베릴?”

“꽤 행복해,” 그녀가 대답했지만, 그녀의 어조는 확신이 없었다.

“나는 북쪽에서 학교를 운영했었다.” 스테이플턴이 계속 말했다. “나 같은 사람에게는 일이 기계적이고 지루해졌지만, 젊은 마음들과 함께하고 그들을 형성하고 내 이상을 나누는 기회는 소중했다. 불행히도 운명은 다른 계획을 가지고 있었다. 심각한 전염병이 학교를 강타했고, 세 명의 소년이 죽었다. 학교는 정말로 회복되지 않았고, 나는 많은 저축을 잃었다. 그래도 그 멋진 소년들을 잃지 않았다면, 내 불행을 축하할 수 있었을 것이다. 식물학과 동물학에 대한 나의 열정으로 이곳에서 끝없는 일의 기회를 찾았고, 내 여동생도 자연에 대한 사랑을 공유한다. 이 모든 것은, 왓슨 박사님, 당신이 우리 창문에서 황무지를 바라보는 모습을 보고 영감을 받았다.”

“그것이 조금 지루할 수도 있다는 생각이 들긴 했다—아마 당신의 여동생보다 당신에게는 덜 그럴 것이다.”

“아니, 아니, 절대 지루하지 않아.” 그녀가 재빨리 끼어들었다.

“우리는 책도 있고, 공부도 하고, 흥미로운 이웃들도 있어. 모티머 박사는 자신의 분야에 대해 꽤 박식해. 불쌍한 찰스 경은 훌륭한 동반자였어. 우리는 그를 잘 알았고, 표현할 수 없을 만큼 그리워해.” 당신은 내가 오늘 오후에 헨리 경을 만나기 위해 전화하는 것이 방해가 될까?”

“그가 기뻐할 거라고 확신해.”

“그렇다면 아마 내가 그렇게 할 계획이라고 언급해줄 수 있을까? 우리가 그가 새로운 환경에 익숙해질 때까지 도와줄 수 있을지도 몰라. 와서 내 나비 컬렉션을 볼래, 왓슨 박사? 나는 그것이 잉글랜드 남서부에서 가장 완벽한 컬렉션이라고 믿어. 당신이 그것들을 살펴보는 동안 점심은 거의 준비될 거야.”

하지만 나는 내 임무로 돌아가고 싶었다. 황량한 모어의 우울함, 불행한 포니의 죽음, 그리고 바스커빌 가문의 음산한 전설과 관련된 기괴한 소리들이 내 마음을 무겁게 했다. 이러한 모호한 인상 위에 미스 스테이플턴의 분명하고 진지한 경고가 있었고, 그 경고는 너무 강렬하게 전달되어 내가 그 뒤에 중요한 이유가 있다고 의심할 수 없었다. 나는 점심을 먹으라는 모든 압박을 뿌리치고 우리가 왔던 풀로 덮인 길을 따라 돌아오는 길에 올랐다.

하지만 현지인들이 아는 지름길이 있는 것 같았고, 내가 도로에 도달하기 전에 미스 스테이플턴이 길 옆의 바위에 앉아 있는 모습을 보고 놀랐다. 그녀의 얼굴은 힘든 일로 인해 붉어져 있었고, 그녀는 손을 옆구리에 대고 있었다.

“나는 당신을 잡으려고 뛰어왔어요, 워슨 박사,” 그녀가 말했다. “모자를 쓸 시간도 없었어요. 멈출 수 없어요, 그렇지 않으면 제 오빠가 제가 어디 있는지 궁금해할 거예요. 당신이 헨리 경이라고 생각했던 어리석은 실수에 대해 사과하고 싶었어요. 제가 한 말은 잊어주세요; 당신에게는 전혀 해당되지 않아요.”

“하지만 저는 잊을 수 없어요, 스테이플턴 양,” 내가 대답했다. “저는 헨리 경의 친구이고, 그의 안녕은 저에게 매우 중요해요. 그가 런던으로 돌아오기를 그렇게 바랐던 이유를 말씀해 주세요.”

“여자의 직감이에요, 워슨 박사. 제가 당신을 더 잘 알게 되면, 제가 하는 말이나 행동을 항상 설명할 수는 없다는 것을 알게 될 거예요.”

“아니, 아니야. 네 목소리의 흥분을 기억해. 네 눈빛도 기억해. 제발, 나에게 솔직하게 말해줘, 스테이플턴 양. 내가 여기 도착한 이후로, 나는 그림자에 둘러싸인 기분이야. 삶은 그 광활한 그림펜 미어 같아, 안전해 보이는 초록색 부분이 있지만 너를 통째로 삼킬 수도 있고, 따라갈 명확한 길이 없어. 네가 무슨 뜻인지 말해줘, 그러면 나는 네 경고를 헨리 경에게 전달할게.”

잠시 동안 불확실함이 그녀의 얼굴을 스쳤지만, 그녀가 말을 할 때 다시 표정이 굳어졌다.

“이런 걸 너무 과장하고 있어요, 왓슨 박사,” 그녀가 말했다. “저와 제 형은 찰스 경의 죽음에 깊은 충격을 받았어요. 우리는 그를 잘 알고 있었고, 그는 자주 우리 집으로 모어를 지나갔어요. 그는 자신의 가족에게 드리운 저주에 대해 매우 잘 알고 있었고, 이 비극이 닥쳤을 때, 그가 표현한 두려움에는 어떤 진실이 있다고 느꼈어요. 다른 가족 구성원이 이곳으로 이사했을 때, 그가 직면한 위험에 대해 경고해야 한다고 생각했어요. 그게 제가 전하고 싶었던 전부예요.”

“하지만 그 위험이 뭐죠?”

“사냥개의 이야기를 알고 있죠?”

“그런 헛소리는 믿지 않아요.”

“하지만 저는 믿어요. 헨리 경에게 영향력이 있다면, 그의 가족에게 항상 불행을 가져다준 장소를 떠나도록 설득하세요. 세상은 넓어요. 왜 그는 위험한 곳에 머물기를 선택해야 하죠?”

“위험하니까요. 그게 헨리 경의 본성이에요. 더 구체적인 것을 주지 않으면 그를 떠나게 하는 것은 불가능할 것 같아요.”

“확실한 것을 모르기 때문에 구체적인 것을 제공할 수 없어요.”

“스테이플턴 양, 한 가지 더 질문이 있어요. 처음 저와 이야기할 때 이것 이상으로 의미가 없었다면, 왜 당신의 형이 당신이 한 말을 엿듣지 않기를 원했나요? 그가 반대할 수 있는 것은 아무것도 없어요.”

“제 형은 홀에 사람들이 있는 것을 매우 원해요; 그는 그것이 지역 주민들에게 좋다고 믿어요. 만약 제가 헨리 경을 떠나게 할 수 있는 말을 했다는 것을 알게 된다면 그는 화를 낼 거예요. 하지만 저는 이제 제 역할을 다 했고, 더 이상 말하지 않을 거예요. 돌아가야 해요, 그렇지 않으면 그가 제가 사라진 것을 알아차리고 당신을 만났다고 의심할 거예요. 안녕!”

그 말을 끝으로 그녀는 돌아서서 흩어져 있는 바위들 사이로 빠르게 사라졌다. 나는 바스커빌 홀로 가는 길을 계속하면서 막연한 두려움으로 가득 찬 마음을 남겼다.