7화. 불 먹는 짐승

지은이 제이 · 2026-11-11

새벽은 생각보다 먼저 뛰었다.

"가지 마시오!"

등 뒤에서 시비가 외쳤다.

"계단을 내려가면 시장 밖이오! 거기는 내가 못 가오!"

새벽은 대답하지 않았다. 아버지 양복이 거기 있었다. 할머니가 고른 곳, 할머니의 사본, 스물한 개의 망자 번호. 휴대폰 사진은 증빙이 될 수 없었다. 시장 법은 글로 남은 것만 증빙으로 쳤고, 그 글은 지금 1층에서 타고 있었다.

계단참을 지나 1층으로 내려서자 시장의 등불 빛이 뚝 끊겼다. 복도는 깜깜했고, 연기가 천장을 따라 낮게 흘렀다. 새벽은 티셔츠 목둘레를 끌어올려 입을 막았다.

수선집 셔터가 반쯤 올라가 있었다. 자물쇠가 바닥에 떨어져 있었다. 끊긴 고리가 손전등 불빛에 반짝였다. 누가 잘랐다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.