6화. 안감

지은이 제이 · 2026-11-11

내가 제일 잘하는 곳.

새벽은 아침 일곱 시에 수선집 카운터에 앉아 그 문장을 수첩에 적었다. 밤새 한숨도 자지 못했다. 눈을 감으면 하얘지는 종이가 보였다.

할머니가 제일 잘하는 것. 답은 처음부터 정해져 있었다.

수선.

그리고 수선하는 사람이 물건을 숨길 곳이라면.

새벽은 열두 살 겨울을 떠올렸다. 할머니 겨울 코트를 옷장에 걸다가 안쪽이 이상하게 두툼한 걸 느꼈다. 안감 솔기를 더듬자 종이 뭉치가 만져졌다. 비상금이었다. 오만 원짜리 열 장이 안감과 겉감 사이에 납작하게 꿰매져 있었다.

할머니는 들킨 걸 알고도 껄껄 웃었다.

"안감은 아무도 안 본다. 다들 겉감만 보지."

안감. 새벽은 고개를 들어 안쪽 창고를 봤다. 찾아가지 않은 옷들이 연도순으로 빼곡히 걸려 있었다. 50년 치. 수백 벌.

"모집단이 너무 크네."

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.