1화

지은이 하늘 · 2026-11-11

1화: 굶어 죽을 것인가, 돈을 쥘 것인가

"전하, 아니... 은혜로운 지도자 동지..."

얼굴에 흙먼지를 뽀얗게 뒤집어쓴 노인이 바르르 떨리는 손으로 뭔가를 내밀었다. 누런 베개 호청에 싸인 그것은, 겨우 주먹만한 썩은 감자 몇 덩이였다. 노인의 눈동자는 이미 삶에 대한 미련을 놓아버린 사람처럼 둥둥 떠 있었다.

"이걸... 이걸 드시고 제발 이 조선을... 우리 인민들을 살려주십시오..."

1996년 3월, 평안남도 성천군.

소위 '고난의 행군'이라 불리는 지옥의 한복판.

김정은—아니, 불과 세 시간 전까지만 해도 서울 여의도 자산운용사에서 수조 원대 운용 자산을 쥐락펴락하던 30대 펀드매니저 '김시혁'은 멍하니 자신의 손을 내려다보았다.

하얗고 포동포동하게 살이 오른 어린아이의 손.

열두 살.

바로 후일 '수령님'이라 불리며 고립된 독재 국가를 이끌게 될, 어린 김정은의 몸이었다.

'미치겠네. 진짜로?'

머리가 지끈거렸다. 주식 차트 분석하다 밤을 새우고 커피를 마신 것까지는 기억이 나는데, 눈을 떠보니 1990년대 북한이었다. 그것도 아사자가 길거리에 널려 있고, 공장이 전부 멈춰 섰으며, 인민들이 나무껍질을 벗겨 먹는 최악의 대기근 시절.

주위를 둘러보았다.

검은색 벤츠 창밖으로 보이는 풍경은 황량함 그 자체였다. 길가에 힘없이 쓰러져 있는 아이들, 뼈만 남은 소를 끌고 가다 길에서 털썩 주저앉는 농부, 그리고 그 옆을 호위하는 주체사상으로 무장한 군관들의 경직된 얼굴.

'이대로 가면 어떻게 되지?'

미래의 역사는 명확했다.

핵 개발, 국제 사회의 강력한 제재, 고립, 그리고 가난의 악순환.

아무리 독재자로 권력을 누린들, 전 세계의 왕따가 되어 제재 속에서 벌벌 떠는 삶이 과연 행복할까? 게다가 이 상태로 몇 년만 더 지나면 인민 수백만이 더 죽어 나간다. 자본이 순환하지 않는 사회는 결국 내부부터 썩어 문드러질 수밖에 없다.

"정은 아가야, 몸은 좀 괜찮니?"

곁에 앉아 있던 어머니 고용희가 걱정스러운 눈빛으로 그를 바라보았다. 그 옆에는 아직 어린 여동생 여정과 형 정철이 숨을 죽이고 있었다.

김정은(시혁)은 깊은 숨을 내쉬었다.

펀드매니저로서의 본능이 뇌리를 스쳤다.

'위기는 곧 기회다. 최악의 저평가 매물. 망하기 직전의 회사를 인수해서 턴어라운드 시키는 것. 그게 내 전문이었잖아?'

핵무기 몇 개 들고 전 세계를 협박하며 구걸하는 동네 양아치가 될 것인가.

아니면, 전 세계의 자본을 흡수하여 한반도 전체를 움직이는 '진짜 군주'가 될 것인가.

답은 이미 정해져 있었다.

"뭐이라? 장마당을 풀어주자고?"

평양 지휘봉을 쥐고 있는 아버지, 김정일의 눈이 경악으로 물들었다.

스위스 유학 중 잠시 귀국한 어린 아들이 내놓은 말치고는 너무나 파격적이고, 동시에 불경했기 때문이다.

"정은이 너, 지금 무슨 소리를 하는 게냐! 시장주의는 자본주의의 독소다! 당의 공급망을 복구하면 될 일인데, 어디서 그런 불순한 소리를 들었어!"

김정일의 고함에 집무실 안의 간부들이 납작 엎드렸다.

하지만 12세의 김정은은 눈 하나 깜짝하지 않았다. 오히려 차분하게 품속에서 꼬깃꼬깃한 노트 한 권을 꺼내 테이블 위에 놓았다.

"아버지. 당의 공급망은 이미 죽었습니다."

"뭐, 뭐이 어쩌고 어째?"

"지금 평안도, 함경도에서 하루에 몇 천 명씩 굶어 죽고 있습니다. 식량 배급제가 작동하지 않는데 인민들에게 '주체'만 외치라고 하는 것은, 다 같이 맞아 죽자는 소리와 같습니다."

정은은 노트를 펼쳤다. 거기에는 스위스 유학 시절 본 유럽의 경제 시스템과, 그가 미래에서 가져온 자본주의적 분석 데이터가 북한의 용어로 번역되어 빼곡히 적혀 있었다.

"핵을 개발해서 미국과 맞서는 것도 좋습니다.하지만 당장 먹을 쌀이 없는데 군대가 움직이겠습니까? 인민이 없는데 수령이 무슨 의미가 있습니까?"

"이놈이...!"

"장마당을 공식적으로 인정하십시오. 단, 그냥 풀어주는 것이 아닙니다. 국가가 장마당에 '세금'을 걷고, 장마당에서 유통되는 물품의 길목을 국가 상업망으로 죄어오는 겁니다."

김정일의 눈빛이 흔들렸다.

단순히 시장을 개방하자는 말이 아니었다. 인민들이 알아서 먹고살게 만들되, 거기서 발생하는 통화 흐름을 국가가 다시 흡수하는 구조.

"게다가... 중국을 이용해야 합니다."

정은은 지도를 가리켰다.

"지금 중국은 덩샤오핑의 개혁개방 이후 돈이 넘쳐나기 시작했습니다. 압록강과 두만강변에 '선봉-나진 특별경제구역'을 단순한 공장이 아니라, 중국 자본이 들어오는 '돈세탁 창구'이자 '물류 거점'으로 만들어야 합니다."

"중국놈들이 우리를 먹으려 들면 어쩌려고?"

"먹히기 전에 우리가 그들의 돈을 먹는 겁니다. 자본은 국경이 없습니다, 아버지. 돈을 쥐는 자가 승자입니다."

12세 어린아이의 입에서 나온 말이라고는 믿기지 않을 정도의 압도적인 논리와 혜안.

김정일은 담배를 깊게 피워 물었다. 연기 너머로 보이는 아들의 눈빛에는 흔들림 없는 확신이 서려 있었다.

"너... 스위스에서 대체 뭘 보고 온 게냐?"

"세계가 어떻게 돌아가는지를 보고 왔습니다."

정은은 속으로 미소를 지었다.

'이제 시작이다. 자본주의라는 가장 강력한 독을, 이 고립된 왕국에 아주 미세하고 치명적인 양으로 주입해주마.'

2000년대 초반, 북한은 물밑에서 요동치기 시작했다.

김정은의 주도로 비밀리에 추진된 '신경제체제'.

공식적으로는 '우리 식 자본주의'라는 이름이 붙었지만, 실상은 철저한 시장경제의 이식이었다.

장마당이 합법화되면서 돈주(錢主)들이 우후죽순 생겨났다. 김정은은 이들을 탄압하는 대신, '자선사업가'라는 명목으로 국가 프로젝트에 투자를 유치했다.

돈주들은 신분의 안전을 보장받는 대신, 자신들이 번 돈의 40%를 국가 신설 기관인 '조선개발펀드'에 납입했다.

그리고 그 펀드의 수장은 바로 김정은이었다.

"원수님, 이번 나진 선봉 지대의 외국인 투자 유치액이 5억 달러를 돌파했습니다."

20대 중반이 된 김정은의 앞에는 유능한 젊은 테크노크라트들이 모여 있었다. 그중에서도 눈에 띄는 남매가 있었다. 훗날 남북한 정치판을 흔들게 될 천재 관료, 유정담과 그의 여동생 유이담이었다.

"좋아. 정담 동지, 그 돈으로 뭘 할 생각이지?"

"우선 전력망입니다. 개성공단과 평양을 잇는 고압 전력선부터 깔아야 합니다. 전기가 없으면 공장도, 컴퓨터도 돌릴 수 없습니다."

"맞는 말이야. 그리고 하나 더."

김정은이 의자에 깊숙이 몸을 묻으며 말했다.

"광케이블을 까시오."

"예? 광케이블이요? 아직 인민들에게 컴퓨터도 보급되지 않았습니다만..."

"곧 필요해질 거요. 물리적인 영토는 작지만, 가상의 영토는 무한하니까."

정은의 눈은 이미 2030 시대를 바라보고 있었다.

인터넷을 막는 것이 아니라, 북한만의 독자적인 가상 네트워크—훗날 전 세계를 지배하게 될 'NK리얼리티'의 기초 공사를 지금부터 시작하는 것이었다.

시간은 유수처럼 흘렀다.

김정은은 세습 독재의 한계를 누구보다 잘 알고 있었다.

아무리 개혁개방을 한다 해도, '백두혈통'이라는 전제군주제 틀을 한 번에 깨부수면 군부 반동이 일어나 자신이 먼저 목이 달아날 터였다.

그렇다면 방법은 하나.

'회사'처럼 국가를 경영하는 것.

2010년대 후반, 김정은은 정권을 완전히 승계받은 후 파격적인 개헌을 단행했다.

조선노동당의 단독 독재를 철폐하고, 다당제를 도입한 것이다!

"수령님! 다당제라니요! 이는 주체혁명 위업에 대한 배신입니다!"

노간부들이 피를 토하듯 반발했다.

김정은은 냉소했다.

"바보 같은 소리. 정당이 여럿 생긴다고 내 권력이 사라지나?"

그는 법제화를 통해 교묘한 덫을 놓았다.

1. 북한 의회(상원/하원) 시스템 도입.

2. 정치 정당의 자유로운 설립 허용.

3. 단, 국가 핵심 자산과 기업을 소유한 'NK홀딩스'의 지배주주는 백두혈통으로 영구히 고정한다.

4. 선거법 개정: 국가 간부 및 공헌자는 1인당 10표, 일반 시민은 0.5표 (후에 5표와 1표로 조정).

상장기업의 '차등의결권' 제도를 정치에 그대로 이식한 것이었다.

겉으로는 민주주의 정당 정치를 표방하여 서방의 신용등급(S&P, Moody's)을 올리고 투자를 유치하면서도, 실질적인 의결권과 자본은 자신이 쥐고 흔드는 시스템.

정치학자들은 이를 '가장 지능적인 현대판 군주제'라 불렀다.

북한은 더 이상 '유일영도체계의 독재국가'가 아니었다.

시가총액 수조 달러를 자랑하는 거대 기업 집단, '주식회사 북조선'이었다.

2033년, 평양 백두-한라 광장.

70세의 나이에 접어든 김정은은 사복 차림으로 광장을 거닐고 있었다.

그의 곁에는 역대 최연소 북한 총리로 취임한 딸, 김주애(23세)가 서 있었다.

"아버지, 이번 7차 총선에서 노동당이 상원 과반을 겨우 유지했습니다. 청년당과의 연정이 필수적입니다."

"허허, 주애야. 정치란 원래 나누는 척하면서 다 가지는 거란다. 청년당의 김하은 부총리에게 기술투자 전권을 주는 척하면서, 실제 자금줄인 NK인베스트먼트는 네 남동생 치우에게 쥐여주면 되지 않느냐."

"아버지는 참... 여전하시네요."

주애가 피식 웃었다.

광장 한편에서는 수많은 청년들이 머리에 글래스를 쓰고 가상현실 속으로 접속하고 있었다. 김정은의 아들, 김진후가 만든 가상세계 플랫폼 'NK리얼리티'. 이미 전 세계 MAU(월간 이용자) 3억 8천만 명을 돌파하고 나스닥 시가총액 1위를 달리는 괴물 기업이었다.

북한의 청년들은 더 이상 주체사상을 외우지 않는다.

그들은 코딩을 하고, 가상현실 속에서 수익 모델을 기획하며, 나스닥 상장 주식을 매매한다.

"아버지."

주애가 남쪽 하늘을 바라보며 물었다.

"남한의 대선 결과가 나왔습니다. 문재인 후보가 58.3%로 당선되었고, 낙선한 오중식 후보가 '카르텔 불복 선언'을 했습니다. 남한 정세가 요동치고 있어요."

"오중식이라... 그 젊은 친구가 결국 판을 엎으려 드는군."

김정은의 눈이 가늘어졌다.

남한은 지금 장기 집권과 개헌, 그리고 정치적 갈등으로 터지기 직전의 폭탄과 같았다. 그리고 그 중심에는 북한에서 남한으로 건너가 청와대 비서실장이 된 유정담, 그리고 부통령을 노리는 유이담 남매가 얽혀 있었다.

김정은은 주머니에서 최신형 코쿤 디바이스를 꺼내 들었다.

"고난의 행군 때 굶어 죽어가던 이 땅이, 이제는 남한의 대선판까지 뒤흔드는 거대한 자본의 중심지가 되었구나."

그의 입가에 짙은 미소가 걸렸다.

"주애야."

"예, 아버지."

"판이 재미있게 돌아간다. 남한 녀석들이 민주주의니 카르텔이니 싸우는 동안... 우리는 가상세계와 현실 제국을 모두 손에 넣는다. 준비해라. 다음 한수(手)를 둘 차례다."

1996년, 썩은 감자 몇 덩이로 시작했던 12세 소년의 개혁개방 노림수.

39년이 지난 2035년, 그는 이제 한반도를 넘어 세계를 움직이는 거대한 제국의 막후 군주로서, 마지막 판을 짜기 시작하고 있었다.