경매번호 0번, 살아 있는 자의 유품

지은이 Petaflo · 2026-11-02

황동 코인은 손바닥 위에서 생각보다 무거웠다.

지름 삼십 밀리미터, 두께는 사 밀리미터 남짓. 한쪽 면에는 북극성 위에 모래시계가 겹쳐 새겨져 있었고, 뒷면에는 아무것도 없었다.

“표면 경도가 이상해.”

도진은 10배율 루페를 눈두덩에 밀어 넣은 채 코인 테두리를 엄지로 굴렸다. 주황빛 스탠드 아래에서 가장자리의 미세한 톱니 자국이 반짝였다.

“주조한 게 아니라 깎았어. 마이크로 선반으로. 이 정도 피치를 내는 기계는 서울에 몇 대 없어.”

작업대 맞은편에 앉은 해린이 검은 금박 초대장을 손가락 두 개로 집어 들었다. 종이 끝이 빗물을 먹어 살짝 울어 있었다.

“문 밑으로 밀어 넣고 간 사람은 끝까지 얼굴을 안 보여 줬어요. 우리가 오메가를 열어 본 걸 이미 안다는 뜻이죠.”

“알고 부르는 거겠지.”

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.