재심 법정의 16분

지은이 Petaflo · 2026-11-02

오전 9시 58분, 서울중앙지법 제312호 법정의 벽시계는 쿼츠였다.

한도진은 방청석 첫 줄에 앉아 그 초침이 끊어지듯 뚝, 뚝 넘어가는 소리를 세었다. 초당 한 번씩 끊기는 박동은 심장에 들러붙지 않았다.

그의 무릎 위 알루미늄 케이스 안에서는 다른 박동이 숨 쉬고 있었다. 1972년식 오메가 제네브 회중시계, 칼리버 601이었다.

“긴장돼요?”

옆자리의 서해린이 서류를 넘기며 물었다. 짙은 남색 트렌치코트 깃이 아직 새벽 비에 젖어 무거웠다.

“시계는 긴장 안 합니다.”

“시계 말고 한도진 씨요.”

도진은 대답 대신 왼손 손끝을 오므렸다. 어젯밤 잔류시간을 역추적한 손가락 마디가 아직도 얼음물에 담갔다 뺀 것처럼 시렸다.

문이 열리고 재판장이 들어섰다. 전원이 일어났다가 앉는 의자 소리 사이로, 도진은 뒤통수에 와닿는 시선 하나를 느꼈다.

고개를 돌리지 않아도 알 수 있었다. 방청석 맨 뒷줄, 회색 쓰리피스 수트에 백금 안경테를 걸친 남자가 다리를 꼬고 앉아 있을 것이다.

윤태오였다.

· · ·

“재판장님, 검찰은 이 재심 청구가 형사소송법 제420조 제5호의 요건을 전혀 충족하지 못한다고 봅니다.”

공판검사의 목소리는 매끄럽고 단정했다. 그가 손짓하자 은발의 노신사가 증언대에 섰다.

한국시계감정협회 명예위원, 사십 년 경력의 감정위원 박정윤이었다.

“증인, 변호인이 제출한 회중시계 내부 흠집에 대해 의견을 말씀해 주시죠.”

“십오 년입니다.”

박 위원은 안경을 밀어 올리며 천천히 말했다.

“압수물 보관 창고의 온습도는 시계에 최적의 환경이 아닙니다. 윤활유는 굳고, 부품은 수축과 팽창을 반복하지요. 그 과정에서 생기는 미세 마모는 노후 흔적일 뿐, 범행 당시의 증거로 볼 근거가 없습니다.”

“즉, 명백한 새로운 증거가 아니라는 말씀입니까?”

“감정인으로서 단언합니다. 오래된 시계에 흠집이 있다는 건, 오래된 집에 먼지가 있다는 말과 같습니다.”

방청석 몇 군데서 낮은 웃음이 새어 나왔다. 검사는 만족스러운 얼굴로 자리에 앉았다.

“원심은 피해자의 시계가 멈춘 밤 11시 42분을 사망 시각으로 확정했습니다. 그 시각, 경비 기록상 금고실 앞에 있던 사람은 피고인 김태수뿐이었습니다. 이 사실은 십오 년 동안 단 한 번도 흔들리지 않았습니다.”

해린이 펜 끝으로 책상을 한 번 두드렸다. 그녀가 공격 직전에 하는 버릇이었다.

“변호인, 반대 신문하시겠습니까?”

“아니요, 재판장님. 변호인은 대신 참고인 겸 감정 기술자를 신청합니다.”

해린이 일어서며 도진을 돌아보았다.

“예지동 자오선 시계방, 한도진 씨입니다.”

· · ·

증언대는 생각보다 차가웠다. 도진은 알루미늄 케이스를 열고 흰 장갑 위로 회중시계를 꺼내 들었다.

목에 건 이중 루페가 가죽 앞치마 대신 검은 재킷 위에서 흔들렸다.

“참고인, 직업이 시계 수리공이 맞습니까?”

검사가 끼어들었다. 경멸이 섞인 목소리였다.

“명예위원님과 비교하면 경력이 한참 짧으실 텐데요.”

“시계는 경력을 보지 않습니다.”

도진은 담담하게 말했다.

“부품이 어떻게 부러졌는지만 기억하죠.”

해린이 법정 대형 스크린의 리모컨을 눌렀다. 화면에 은빛 축 하나가 확대되어 떠올랐다. 200배 편광 현미경 사진이었다.

“이게 무엇인지 설명해 주시겠어요?”

“밸런스 스태프입니다. 시계의 심장인 밸런스 휠을 꿰뚫는 굴대죠. 이 시계는 시간당 21,600회, 초당 여섯 번씩 이 축을 중심으로 좌우로 흔들립니다.”

도진은 회중시계를 귀에 대듯 들어 올렸다. 멈춘 시계는 아무 소리도 내지 않았다.

“원심 판결은 피해자가 쓰러지며 시계가 바닥에 부딪혀 멈췄다고 봤습니다. 그런데 주행 중인 시계가 충격으로 멈추면, 가장 먼저 다치는 게 이 축입니다.”

“어떻게 다치죠?”

“휩니다. 진동 중인 밸런스 휠의 관성이 가는 축 끝, 피벗에 그대로 실리니까요. 이 정도 연식의 칼리버 601이면, 사람 키 높이에서 대리석 바닥에 떨어졌을 때 최소 1.5도에서 3도의 휨이 남습니다.”

해린이 다음 장으로 넘겼다. 붉은 각도선이 축 위에 겹쳐졌다.

“이 시계의 측정값은요?”

“0도입니다.”

법정이 조용해졌다. 도진은 루페를 내리며 말을 이었다.

“이 시계는 충격으로 멈춘 게 아닙니다. 태엽이 남아 있는 상태에서, 누군가 의도적으로 세웠습니다.”

“이의 있습니다!”

검사가 일어섰다.

“휨이 없다는 건 낙하 충격이 약했다는 뜻일 수도 있지 않습니까?”

“그럴 수 있죠.”

도진은 순순히 수긍했다. 검사의 표정이 잠깐 풀렸다.

“그래서 두 번째 사진이 필요합니다.”

화면이 바뀌었다. 톱니가 원형으로 박힌 작은 바퀴, 그 이빨 하나에 비스듬한 긁힘이 새겨져 있었다.

“클러치 휠입니다. 용두를 밀어 넣으면 태엽을 감는 쪽에, 끝까지 당기면 시곗바늘을 돌리는 쪽에 맞물리죠. 이 전단흔은 용두를 인출한 상태에서 바늘을 역방향으로 강하게 돌릴 때만 생깁니다. 단일 방향입니다. 보관 중 마모라면 양방향으로 고르게 닳아야 하고요.”

도진은 검사가 아니라 증인석 옆의 박 위원을 바라보았다.

“명예위원님도 아실 겁니다. 창고 속 먼지는 한쪽 방향으로만 쌓이지 않습니다.”

박 위원의 손가락이 안경테 위에서 멈췄다.

“결론을 말씀해 주세요.”

해린의 목소리가 날카롭게 이어졌다.

“누군가 이 시계의 용두를 뽑아 바늘을 되돌렸습니다. 그리고 그 상태로 밸런스를 손으로 붙잡아 세웠습니다. 되돌린 시간은 정확히 16분입니다.”

“16분이라는 건 어떻게 특정합니까?”

“클러치 휠 전단흔의 길이와, 분 바늘을 움직이는 캐넌 피니언의 마찰 궤적을 대조했습니다. 측정 자료는 감정서 부록 3에 있습니다.”

도진은 말하지 않았다. 어젯밤 이 시계의 태엽통에 손끝을 대고 거꾸로 감았을 때, 청회색 잔상 너머로 들었던 소리를. 낯선 남자의 숨소리와, 바늘이 사르륵 거꾸로 감기던 그 미세한 금속음을.

그리고 그 16분을 읽어 내느라 자신의 심박이 분당 마흔여덟까지 떨어졌다는 것을.

“그렇다면 실제 사망 시각은 11시 42분이 아니라 11시 58분이라는 겁니까?”

“네. 그리고 11시 42분부터 58분 사이, 피고인 김태수 씨는 정문 초소에서 순찰 교대 서명을 하고 있었습니다.”

해린이 서류 한 묶음을 높이 들었다.

“재판장님, 변호인은 긴급 증거를 추가로 제출합니다.”

“말씀하세요.”

“참고인이 태엽통을 분해하던 중, 고착된 구리스 아래에서 길이 0.4밀리미터의 금속 파편이 검출되었습니다. 국립과학수사연구원 외부 협력 기관의 성분 분석 결과, 백금 95퍼센트, 루테늄 4.6퍼센트, 미량의 이리듐입니다.”

그녀는 두 번째 표를 겹쳐 띄웠다.

“그리고 이 합금 비율은 2011년 당시 한영그룹 비서실장이 착용하던 한정판 백금 커프스, 전 세계 120쌍만 제작된 제품의 공식 합금 비율과 소수점 첫째 자리까지 일치합니다.”

방청석이 술렁였다. 검사가 서류를 넘기는 손이 빨라졌다.

“그 파편이 언제 들어갔는지 어떻게 압니까?”

“구리스가 증명합니다.”

도진이 대신 답했다.

“태엽통 구리스는 수년에 걸쳐 산화되며 층을 이룹니다. 파편은 가장 아래층, 1972년 출고 당시의 원 구리스와 2011년 마지막 점검 구리스 사이에 박혀 있었습니다. 누군가 케이스를 열고 태엽통에 손댄 건, 그 이후로 딱 한 번입니다.”

“바늘을 되돌리던 그 손목에서 떨어진 거죠.”

해린이 마무리했다.

“시계를 조작한 사람은, 소매 끝이 무브먼트에 닿을 만큼 가까이 있었습니다.”

· · ·

“검찰 측 감정위원, 의견 있습니까?”

재판장의 물음에 박 위원은 한참 동안 스크린을 바라보았다. 법정 벽의 쿼츠 시계가 뚝, 뚝 열한 번을 울렸다.

“…밸런스 스태프의 휨 측정은 재검증이 필요하나, 클러치 휠의 전단 방향에 대해서는, 현 시점에서 반박할 근거가 없습니다.”

검사가 고개를 돌려 그를 노려보았다. 박 위원은 시선을 피하지 않았다. 사십 년 동안 시계를 들여다본 눈이, 거짓 앞에서 마지막으로 정직해지는 순간이었다.

재판장이 서류를 가지런히 모았다.

“본 재판부는 오늘 제출된 증거를 검토한 결과, 원심이 사망 시각으로 확정한 11시 42분이 인위적으로 조작되었을 가능성을 진지하게 고려하지 않을 수 없습니다.”

해린의 손이 책상 아래에서 주먹을 쥐었다.

“조작된 16분은 합리적 의심의 수준을 넘어, 원심 판결의 핵심 시간대를 뒤집는 명백한 새로운 증거에 해당할 여지가 큽니다. 재판부는 재심 개시 결정을 위한 최종 검토에 들어가겠습니다. 결정문은 추후 송달합니다.”

의사봉이 내려쳐졌다. 나무가 나무를 때리는 소리가 법정 천장까지 울렸다.

해린이 길게 숨을 내쉬었다. 그녀는 곧장 휴대폰을 꺼내 교도소 의무과 번호를 눌렀다.

“김태수 씨한테 전해 주세요. 십오 년 만에, 시계가 다시 돌기 시작했다고요.”

· · ·

법정 복도는 히터 냄새와 젖은 우산 냄새로 눅눅했다.

도진은 알루미늄 케이스를 쥔 채 엘리베이터 앞에 섰다. 손끝은 여전히 체온을 되찾지 못하고 있었다.

“훌륭한 시연이었습니다, 한도진 씨.”

등 뒤에서 나른한 목소리가 흘러왔다. 고개를 돌리자, 백금 안경테 너머로 가늘게 웃는 눈이 있었다.

윤태오는 조끼 주머니에서 금줄 달린 회중시계를 꺼내 뚜껑을 열었다.

“0도의 휨, 단일 방향 전단흔. 교과서에도 없는 각도에서 잘 보셨더군요. 마치 그 밤에 직접 계셨던 것처럼.”

“시계가 기억하는 걸 읽었을 뿐입니다.”

“그렇겠지요.”

윤태오는 시계 뚜껑을 딸깍 닫았다. 정확히 초당 여섯 번의 박동이 그 안에서 새어 나오고 있었다.

“다만 한 가지 조언을 드리자면, 사람이든 시계든 너무 오래 거꾸로 감으면 태엽이 끊어집니다.”

그의 시선이 도진의 하얗게 질린 손끝에 내려앉았다.

“손이 차가우시네요. 관리 잘하십시오. 좋은 손은, 시장에서 귀하니까요.”

“당신 커프스는요?”

도진이 낮게 물었다. 윤태오의 소매 끝에서 은빛 커프스가 반짝였다.

“백금입니까?”

윤태오는 처음으로 소리 내어 웃었다.

“아쉽게도 화이트골드입니다. 저는 증거를 남기는 취향이 아니라서요.”

엘리베이터 문이 열렸다. 그는 가볍게 목례하고 반대편 계단으로 사라졌다. 발소리가 일정한 간격으로, 메트로놈처럼 멀어져 갔다.

· · ·

예지동에 닿았을 때는 밤 10시가 넘어 있었다.

비가 골목의 철거 계고장을 두드리고 있었다. 반쯤 떨어진 종이가 셔터 위에서 젖은 날개처럼 퍼덕였다.

도진은 자오선 시계방 미닫이 유리문에 열쇠를 꽂았다. 문을 밀자 황동 종이 맑게 한 번 울렸다.

그리고 구두 끝에 무언가가 걸렸다.

문틈 아래로 밀어 넣어진 봉투였다. 빗물 한 방울 묻지 않은 검은 매트지. 3200K 스탠드를 켜자, 주황빛 아래서 금박 인장이 떠올랐다.

북극성 위에 겹친 모래시계.

도진은 작업대 위 베르전 드라이버 하나로 봉투를 갈랐다. 두꺼운 카드 한 장이 미끄러져 나왔다.

크로노스 옥션 VIP 비공개 야간 경매.

특별 출품번호 0번.

2014.11.19 성수동 화재 현장 수거, 소방관 방화복 시계.

도진의 숨이 멎었다.

그는 천천히 작업대 정중앙을 바라보았다. 유리 종 아래, 베젤이 그을린 세이코 다이버 시계가 새벽 02시 17분 34초에 멈춘 채 놓여 있었다. 12년 동안 단 한 번도 열리지 않은 아버지의 시간.

그런데 방화복 시계라니.

아버지는 그날 밤, 시계를 하나만 차고 들어간 게 아니었다.

차갑게 식은 손끝에서, 오래전에 멈췄던 무언가가 다시 째깍거리기 시작했다.