보리차는 볶아야 맛나지.
지은이 Rudis · 2026-11-01
“제 말을 못 믿겠다는 겁니까, 해롤드 촌장?”
나는 어조를 조금 강하게 했다.
“많은 시간을 이 땅과 함께했습니다. 수없이 많이 땅을 파고 파종을 했습니다. 저만 그런 것이 아닙니다. 우리 아버지도, 아버지의 아버지도 그렇게 했습니다.”
나는 그의 말을 가만히 듣고 있었다.
“그렇게 해서 이 보잘것없는 삶이지만 이렇게 이어왔습니다. 아버지가 자식을 키웠고 그 자식이 또 그렇게 키워왔습니다. 그렇게 우리는 우리의 방식대로 삶을 이어왔습니다.”
촌장이 나의 눈을 정면에서 바라보았다. 그 눈빛은 장인을 보는 듯했다. 이 땅에서 수없이 밭을 갈았다고 나오는 눈빛이 아니었다. 오랫동안 무언가를 지켜온 사람의 눈빛이었다.
“그런데 소영주님은 그것을 바꾸라고 하십니다. 우리의 이 방식이 잘못되었다고 말하시는 겁니까? 흉년이 들 때도 있었습니다. 풍년이 들 때도 있었습니다. 그저 하늘이 허락해 준 것뿐입니다. 우리는 잘못하지 않았습니다.”
아니다. 그것이 아니다. 나는 당신들이 잘못했다고 말하는 것이 아니다. 나는 당신들의 삶이 좀 더 나아지길 바라고 있다.
그런데 차마 입을 뗄 수가 없었다. 이 치열하게 살아온 사람들 앞에서 나는 그냥 뭣 모르는 철부지 아이같이 느껴졌기 때문이다.
부끄러웠기 때문일까? 촌장의 눈을 마주 볼 수 없어 돌렸다. 그랬더니 다른 마을 사람들이 보였다. 노인, 청년, 그리고 호기심 어린 눈으로 나를 보고 있는 어린아이들이 보였다. 릴리를 닮은 작은 아이도 보였다. 미소가 지어졌다. 그래, 나는 그래서 여기까지 왔지.
눈을 감고 주먹을 쥐었다.
주먹을 펴고 두 손을 바라보았다.
주먹을 쥐고 가슴을 두드렸다.
후!
“당신들은 당신들의 삶을 치열하게 살았습니다. 나는 그러지 못했습니다. 하지만 앞으로 그렇게 살아갈 것입니다. 치열하게 소영주로서 여기 있는 분들의 삶을 조금이라도 나아지게 만들기 위해 살 것입니다. 쪽팔리기 싫으니까 그럴 겁니다.”
내가 줄 수 있는 단 하나의 제안이다.
“줄뿌림 방식으로 농사를 지으신다면 현재 세금의 반절만 내시면 됩니다.”
마을 사람들과 촌장은 이런 내 제안에 많이 놀란 듯했다. 이 제안은 이 방법이 성공할 수 있다는 신호를 보여줄 수 있다. 하지만 그들에게는 모자라나 보다.
“저희의 방식으로도 삶을 살아왔습니다. 잘 살아왔다고 할 수는 없지만 생존해 왔습니다. 이건 저희들에게는 도박입니다. 잘되면 좋지만 잘못하면 여기 있는 모두가 죽을 수 있습니다.”
그렇다. 여기 있는 사람들은 모른다. 도박이 아닌데, 하기만 하면 되는데. 설득에 시간을 들여야 할까? 그게 나는 편하다. 쉬운 길이다. 그럼 어려운 길로 가보자, 지혁아.
필리프 경을 보았다. 내가 뭐 할지 아는 듯 고개를 끄덕여 주었다. 나는 숨을 깊게 들이마셨다.
“영주님에게 대리받은 권리로 명한다!”
챙!
영지의 유일한 기사가 검을 뽑아 들었다.
“앞으로 영지 내 모든 농지는 줄뿌림 방식으로 농사를 지을 것이며!”
쿵!
검을 바닥에 힘껏 꽂았다. 그 충격으로 흙먼지가 흩날렸지만 소영주는 폭풍의 눈처럼 고요했으며 격렬했다.
“이를 어길 시 소작을 하지 못할 것이다!”
채찍과 당근은 고전이지.
“하지만 줄뿌림으로 농사를 한다면 현재 세금의 반절만 받을 것이다.”
그러니 자, 선택하세요. 선택지는 희망밖에 없습니다.
나는 그대로 등을 돌려 마을을 빠져나왔다.
“촌장님, 소영주의 말을 들어야 합니까? 촌장님 말대로 우리에게는 큰 도박 아닙니까? 성공하면 더 많은 곡식이고 실패하면 죽음입니다. 받아들일 수 없습니다.”
“맞습니다. 가족들의 목숨을 걸고 도박할 수는 없습니다.”
여기저기서 반대의 말이 튀어나왔다.
“하지만 영주의 명령입니다. 우리가 그것을 거부할 수는 없어요. 어떻게든 방법을 강구해야 합니다. 시간이라도 좀 달라고 해보는 건 어떻습니까? 시범적으로 밀농사를 지어서 수확량이 많이 나오면 그때 해도 늦지 않습니다.”
“그래, 증거를 직접 보여달라고 해야 합니다. 우리 농사가 망하게 되면 영지도 같이 망하는 겁니다. 일부분만 하는 것이 아니라 모든 농지에 하는 것이라니······ 너무 위험합니다.”
“그러니 소영주 말을 믿어야 하지 않을까요?”
비교적 젊은 청년이었다.
“바보가 아닌 이상 확실하지 않으면 갑자기 전 농지에다가 적용하라고 할 수 없어요. 말 그대로 하이베른이 망하는 겁니다. 게다가 우리 영주님이 어떤 분이신지는 다들 아시지 않습니까.”
“그려, 우리 영주님은 좋으신 분이시지. 그런 분은 다른 영지에서는 찾아보기 힘들지, 암.”
다른 사람들도 고개를 끄덕이며 동의를 했다.
“세금만 해도 다른 영지에 비해 적게 받으셔, 노역도 거의 없지, 공명정대하시지.”
‘맞아, 맞아. 좋으신 분이지~’ 영지민들은 영주를 신뢰하고 있었다.
“하지만 여기 온 건 소영주입니다. 갑자기 나타나서 소영주가 된 사람입니다. 후계가 없던 영주님이 방계 쪽 사람을 양자로 들였다고 하고 있지만······”
그는 말을 아꼈다. 자신이 이 분위기에 찬물을 끼얹은 사실을 알고는 있었어도 선은 지켜야 했으니까. 하지만 그런 노력은 수포로 돌아갔다.
“정체를 알 수 없다? 위험한 사람일지도 모른다?”
누군가가 뒷말을 이어버렸기 때문이다. 그렇게 완성되어 버린 말에 마을 사람들은 침묵 속에 빠졌다. 무언가 위험한 일이 되어버렸을지도 모른다는 두려움에 휩싸였다.
“영주님을 만나 뵙겠네.”
촌장이 나섰다. 일단 이야기를 해야 된다고 생각했다. 마을 주민들의 불안이 이제 막 시작될 것이란 것을, 공포심과 두려움은 전염되기 쉬운 것이라는 것을 누구보다 잘 아니까.
영주성으로 돌아가는 길. 솔직히 이게 맞는 건지 나도 확신이 들지는 않았다. 우유부단한 새끼. 오히려 천천히 간 것이 더 빨리 갈 수 있지 않았을까?
“근심이 많아 보이십니다.”
말안장 위는 너무 불편했다. 뛰는 것도 아니고 그냥 걸을 뿐인데도 스프링이 전혀 없는 자동차를 타는 기분이었다. 그래서 내 표정이 안 좋았는데 그것을 필리프 경이 본 것이다.
“근심이 아니라 말이 아직 익숙하지 않아서 표정이 굳었나 봅니다.”
필리프 경은 내 뒤에서 따라오고 있었는데, 나는 그를 보지 않아도 그의 시선이 느껴졌다. 어떤 눈빛일까?
“······”
“사람들은 많은 선택을 하고 하지 않은 선택에 대해 많은 생각을 합니다. 그리고 우리는 절대 알 수 없습니다. 우리가 하지 않은 선택의 결과를······”
“너무 많이 뒤돌아보지는 마십시오. 자기가 하지 않은 선택으로 눈을 돌리면 자신이 한 선택조차 보지 못합니다. 그럼 결국은 아무것도 볼 수가 없습니다.”
나는 그를 돌아봤다.
“볼 수 없는 것으로 시선을 돌리면 볼 수 있는 것도 보지 못합니다, 소영주님.”
마을에서 본 그 검. 아지랑이 같은 것이 그의 검에 맺혀 있었다. 그것이 검기라는 것일까? 그 검기라는 것을 할 수 있으면 어지간한 영지의 기사단장 자리 정도는 할 수 있다는 이야기를 들었는데······
“소영주님, 앞을 보시죠. 시선은 언제나 자신이 가야 할 곳을 바라봐야 합니다.”
나는 그의 말에 생각을 멈추고 시선을 정면으로 향했다.
“특히 사람들의 위에 군림할 자는······”
그리고 이어진 그의 말은 잘 듣지 못했다.
필리프는 소영주인 지혁을 안전하게 성까지 모신 뒤 집으로 돌아왔다.
“할아버지, 다녀오신 일은 잘 풀리셨어요?”
루시아 노마레. 필리프의 손자이다. 루시아의 부모가 불의의 사고로 죽은 후 그가 손자를 키우고 있다. 그리고 그 어린 손자는 어느새 커서 20대의 청년이 되었다. 자랑스러운 손자이다.
“그래, 소영주가 하고자 하는 일은 하신 것 같더구나.”
“농사법 때문에 갔다고 들었습니다. 할아버지, 그 농사법이 진짜로 될까요? 영주님이 허하셨다고 들었지만 성 내부에서도 처음 들어보는 농사법에 불안해하는 사람들이 있어요.”
필리프는 손자가 가져다준 보리차를 한 모금 마신 후 마을에서 보여준 소영주의 모습에 살짝 미소 지었다.
“소영주는 확신에 차 있었다. 당연히 될 것이라고 말이야. 나는 농사에 관해서는 모르지만 소영주가 말하는 그 농사법은 합리적으로 들렸단다. 나는 그런 소영주의 확신에 찬 모습을 보니 될 거라는 생각이 드는구나.”
“소영주님이 마음에 드셨나 봐요.”
“왜 그렇게 생각하는 거냐?”
“말하시는데 미소도 지으시고 평소보다 말씀이 많으셔서요.”
필리프는 자신이 그랬나? 라는 표정으로 허허거렸다.
“할아버지, 어떤 일이 있었는지 궁금해요.”
필리프는 마을에서 일어난 일을 이야기해 주었다.
소영주가 당근을 제시한 일, 채찍을 휘두른 일, 가는 중에 자신의 선택에 대해 의심했던 일까지.
“소영주라면 자신이 선택한 일을 믿고 나아가야 하지 않아요?”
필리프는 자신의 손자를 보면서 말했다.
“네 말이 맞단다, 루시아. 하지만 그런 확신에 찬 선택을 하기 전에는 스스로에게 많은 질문을 한단다. 그러한 선택과 질문, 그리고 그에 따른 행동이 쌓이고 쌓여 자신만의 검이 만들어지지. 그렇게 만들어진 검을 우직하게 휘두르고 있다면 자기 확신은 점점 단단해지면서 강한 사람이 된단다. 그리고 소영주도, 너도 그러한 과정을 지금 겪고 있는 거란다.”
루시아는 무안한 듯 표정을 지었다. 할아버지의 중요한 가르침을 지금 자신이 이해 못 하고 있으니 송구스러워하고 있었다.
“할아버지, 잘 모르겠어요.”
하지만 필리프는 그러한 손자를 사랑스럽게 보았다.
“루시아, 지금은 몰라도 괜찮단다. 앞으로도 몰라도 괜찮을 것이다. 지금은 많이 고민하고 생각하거라. 그래도 모르겠으면 일단 해보거라. 막막하더라도 그러다 보면 너를 찾을 수 있을 거다. 너만의 검을 찾을 수 있게 될 것이다.”
루시아는 해맑게 웃었다.
“할아버지의 왼쪽 허리에 있는 단검처럼요?”
“이건 안 돼!”
소영주가 준 캠핑 나이프가 그곳에 있었다.
“오~ 해롤드, 어서 오게! 이게 얼마 만인가?”
그사이 촌장은 영주의 집무실로 찾아왔다.
“오랜만에 뵙습니다, 영주님. 그간 잘 지내셨습니까?”
영주의 집무실로 들어간 해롤드. 영주는 촌장을 오랜만에 본 친우처럼 대했다.
“자, 이리 와서 앉게. 이게 요즘 유행하는 보리차라고 하네. 소영주가 보리를 볶은 후에 물에 끓여 먹으면 좋다고 해서 그리했는데 풍미가 아주 좋다네.”
촌장은 컵에 담긴 갈색 물을 보았다. 그 소영주가 만든 것이라······ 보기에는 조금 껄끄러웠지만 영주가 권한 것이기에 조심스레 한 모금 했다.
구수하고 고소한 맛, 동시에 몸이 살짝 따뜻하게 데워졌다.
“어떤가? 꽤 먹을 만하지 않은가? 나는 요즘 이걸 참으로 많이 마신다네. 소영주가 적당히 마시라고 하긴 하지만 말이야. 영지의 복이 될 사람일세.”
촌장은 소영주를 띄워주는 영주의 말을 조용히 들으며 보리차를 마시고 있었다.
“소영주가 오늘 마을로 간 것을 알고 있다네. 농사법에 대한 것을 이야기하려고 말이야. 소영주를 보았겠지? 자네가 보기엔 어떻던가?”
마시던 보리차를 내려놓고 그는 조심히 자신의 말을 고르기 시작했다.
“예, 영주님. 오늘 소영주께서 저희 마을에 오신 일로, 그리고 그것에 대해 사람들이 우려를 표하고 있기에 영주님을 이렇게 뵙게 되었습니다.”
영주는 눈을 감은 채 고개를 절레절레 흔들었다. 그리고 촌장과 눈을 마주친 후 말했다.
“아니, 내가 물은 건 그게 아니네, 해롤드. 자네가 본 소영주는 어떠한가 물었네.”
잠시 뜸을 들이던 촌장은 결심이 선 듯 찻잔을 조심스레 내려놓으며 이야기를 시작했다. 찻잔에 시선을 고정한 채로······
“소영주님은 줄뿌림 방식에 확신을 가지고 계시더군요. 그 확신에 저도 진짜로 그렇게 될 것 같았습니다. 필리프 경을 앞세워 명령을 할 때는 이상하게 슬픔이 느껴졌습니다. 마지막으로 세금을 감면하겠다고 했을 때는 애원하는 것처럼 느껴졌습니다.”
창문을 통해 들어온 햇빛이 영주의 어깨에 내려앉고 있었다.
“몰랐습니다. 왜 그렇게 느껴졌는지. 하지만 영주님을 만나러 오는 길에 알게 되었습니다. 목수와 함께 계시더군요. 줄뿌림을 위한 도구를 만들려고 이야기를 하고 있었습니다. 개인 사비를 들여서 말입니다.”
하이베른을 비추는 해는 어느새 점점 방 안까지 채우고 있었다.
“왜 그렇게까지 할까? 소영주는 간절했던 것이었습니다. 제발 이렇게 해달라고 빌었던 것이었죠. 지금도 잘 이해가 되지 않습니다. 하지만 그것밖에 설명이 되지 않습니다.”
영주는 해롤드의 말을 가만히 듣더니 고개를 끄덕였다. 이윽고 미소를 지으며 말했다.
“자네, 이미 소영주를 한번 믿어보기로 정했구먼.”
“예, 믿어보기로 했습니다. 거기서 돌아갈 수도 있었지만 여기까지 온 김에 겸사겸사 오랜만에 영주님도 뵙고, 마지막으로 한번 확인을 하러 온 것입니다.”
“무슨 확인을 말인가? 하하하, 혹시 내가 나이를 먹어 치매에 걸렸는지 걱정했나 보군. 하하하.”
“······”
치매에 걸렸나까지는 아니었지만 영주님의 총명함이 혹 사그라들었을까 걱정을 한 촌장이었다.
“촌장, 대답을 왜 안 하지?”
홀짝.
“이 새끼가······”
창문으로 들어오던 햇살은 두 사람 모두를 비추고 있었다.