한 뼘의 거리

지은이 뿔라 · 2026-10-29

회의는 정오가 되기 전에 끝났다.

레이너는 쪽지를 안주머니에 넣었다. 한 번이 아니라 두 번, 아주 조심스럽게 접어서.

"오후에는 각자 장비를 점검해. 해 지기 전에 다시 모여."

사람들이 흩어졌다. 지크는 말없이 내 어깨를 한 번 두드리고 나갔다.

"셀레네."

신엘이 무언가 말하려다 입술만 깨물었다. 그 대신 손을 한 번 잡아 주었다. 말보다 오래 남는 온도였다.

탁자 위에는 낡은 시계만 남아 있었다. 금이 간 유리 밑에서 두 바늘이 11시 40분에 멈춰 있었다.

이건 고장 난 게 아니란다, 아가씨. 기다리는 중이지.

언젠가 그가 하던 말이었다. 새벽마다 문 앞에 놓이던 구운 밤처럼, 껍질이 새까맣게 탄 채로 아직 따뜻하던.

* * *

난로 앞에 걸어 둔 손수건은 바삭하게 말라 있었다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.