재심

지은이 백묘담 · 2026-10-25

아버지의 생신은 사흘 뒤였다.

원래대로라면 퇴근길에 케이크를 예약하고, 담이에게 식당 후보를 몇 군데 보내주면 끝날 일이었다. 하지만 전날 밤부터 휴대전화에 떠 있는 알림 때문에 다른 일은 좀처럼 손에 잡히지 않았다.

[국가 직무 인가 유지 적격성 재검토.]

문구는 어제와 같았다. 달라진 건 그 아래에 붙은 안내문의 내용이었다.

[재검토 기간 중 국가 인증 업무 수행이 제한될 수 있으며, 해당 조치는 개인 생산성 평가에 반영됩니다.]

나는 안내문을 곱씹어 읽었다.

늘 하던 일에서 평소와 다른 AI의 묘한 반응에 대해 제대로 검수하고자 했을 뿐인데, 현재 상황이 어떻게 돌아가고 있는지 전혀 알 수 없었다.

어제까지만 해도 일시적인 접근 제한이라고 생각했다. 감사 과정에서 문제가 발생했으니 보안 검토를 진행하는 건 이해할 수 있었다. 내가 무엇을 잘못했는지는 여전히 알 수 없었지만, 적어도 소명할 기회는 있을 거라고 믿었다.

그런데 이렇게 갑자기 생산성 평가라니.

마지막으로 확인한 내 생산성 지수는 82점이었다. B등급 시민 중에서도 나쁘지 않은 점수였고, A등급 심사에 지원하려면 앞으로 몇 점만 더 올리면 됐다.

화면을 새로고침한 나는 내가 보는 화면의 내용을 믿을 수 없었다.

[현재 생산성 지수: 산정 보류]

나름 자신있다고 생각하던 사회적 등급 점수가 이제 숫자로조차 표시되지 않은 상태였다.

도경: 미치겠네. 장난하나.

입 밖으로 말이 나왔다. 나는 곧바로 재심 신청 메뉴를 눌렀다.

신청 사유를 선택하는 항목이 나타났다.

직무 평가 오류, 신원 정보 불일치, 고용 상태 변경, 기타 행정 처분.

내 경우에 정확히 들어맞는 항목은 없었다.

결국 기타 행정 처분을 선택하고 사유를 적었다.

도경: 정상적인 감사 업무 수행 중 국가 AI 검증 접속이 차단되었습니다.

도경: 해당 상황에 대한 구체적인 사유를 통보받지 못했으며, 직무 인가 및 생산성 평가에 영향을 미치는 조치의 재검토를 요청합니다.

제출 버튼을 누르자 접수 번호가 발급됐다.

예상 처리 기간: 영업일 기준 15~30일.

나는 한동안 화면을 바라봤다.

30일...

그 정도면 기다릴 수 있었다. 적어도 아직은 여유가 있다고 생각했다.

***

출근하자마자 부사장님으로부터 연락이 와 부사장실로 향했다.

어제 회의실에서 봤을 때보다 표정이 좋지 않았다. 책상 위에는 종이 서류 몇 장이 놓여 있었다. 회사에서는 보안 검토가 시작된 뒤로 전자문서 대신 출력물을 사용하도록 권고했다.

장석현: 앉아요.

장석현: 재심 신청했어요?

나는 의자를 당겨 자세를 바로잡아 앉았다.

잘못하지 않았는데 잘못한 것 같은 느낌이 들었다.

그래도 나를 가장 믿어주신 분인데. 실망시켜드린 것 같은 기분이 계속 들었다.

도경: 네. 아침에 접수했습니다.

장석현: 잘했어요. 회사에서도 어제 말했던 대로 의견서 제출할 겁니다.

도경: 그럼 인가 정지는 풀릴 수 있을까요?

부사장님은 바로 답해주시지 않았다.

그 짧은 침묵이 더 마음에 걸렸다.

장석현: 도경 씨. 우선 정확히 구분할 게 있어요.

장석현: 회사가 도경 씨의 업무 수행에 문제가 없었다고 확인하는 것과, 국가가 인가를 유지해 주는 건 별개의 문제입니다.

도경: 그건 알고 있습니다.

장석현: 너무 긴장하고 있는 것 같아 하는 말이에요.

장석현: 이런적이 처음이라서 그런거 같은데- 회사도 몇 없는 케이스라 시간이 좀 걸릴 겁니다.

그는 서류 한 장을 내 쪽으로 밀었다.

국가 보안 검토 기관에서 회사로 보낸 협조 요청서였다. 검토가 끝날 때까지 내게 배정된 모든 국가 인증 감사 업무를 중지하고, 관련 자료 접근 권한을 회수하라는 내용이 적혀 있었다.

도경: 회사에서도 제가 뭘 잘못했다거나 어떤 부분에서 제한이 되었는지는 모르는 겁니까?

장석현: 아직은요.

장석현: 보안팀에서도 마찬가지라고 하네요.

도경: 제가 질문한 내용 때문 맞습니까?

도경: 그 질문에 무슨 문제라도 있었을까요?

부사장님은 서류를 내려다보며 나의 질문과 같은 걸 알고 싶다고 대답했다.

나는 의자 등받이에 몸을 기댔다.

어제까지만 해도 회사가 무언가를 숨기고 있다고 의심했다. 그런데 부사장님의 얼굴을 보고 있으니 그 생각도 조금씩 흔들렸다.

그는 내가 입사한 뒤 처음으로 국가 감사 업무를 맡았을 때부터 함께 일한 사람이었다. 내 보고서에 문제가 있으면 가장 먼저 지적했고, 잘한 일이 있으면 그만큼 정확하게 인정해 줬다.

그런 분이 지금은 나보다 더 답답한 표정을 짓고 있었다.

도경: 그럼 저는 당분간 뭘 하면 됩니까?

장석현: 내부 자료 검토 쪽으로 배정해 둘게요. 국가 인가가 필요 없는 업무로요.

장석현: 실적 부분도 인사팀하고 이야기하고 있습니다.

도경: 생산성 지수도 바로 산정 보류로 바뀌었더라고요.

그제야 부사장님이 조금 놀란 표정으로 고개를 들었다.

나는 휴대전화 화면을 보여줬다.

그는 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.

장석현: 이건… 예상 못했네요.

예상 못했다는 건, 언젠가는 이런 일이 생길 수도 있다고 생각은 했다는 의미로 들렸다.

내가 조금 예민한 걸 수도 있지만.

***

점심시간이 지나자 민규씨가 내 자리로 왔다.

이민규: 도경씨, 오늘도 전산 못 들어가요?

도경: 네. 시간이 좀 걸릴 것 같아요.

이민규: 제가 어제 같이 테스트했던 로그 있잖아요. 그것도 열람 제한 걸렸던데요?

도경: 민규씨 계정까지?

이민규: 아뇨. 계정은 멀쩡한데 그 건만 안 열려요.

이민규: 검색하면 기록은 나오거든요? 근데 상세 내용을 누르면 접근 권한이 없대요.

도경: 다른 감사 기록도 마찬가지예요?

이민규: 다른 건 다 열려요.

이민규: 이상하지 않아요?

도경: 이상하긴 하네요.

회사가 이상한 건지, 내가 일하는 방식이 문제였던 건지 혼란스럽기만 하다.

민규씨는 주변을 한 번 살피고 목소리를 한 톤 낮춰 말했다.

이민규: 그때 검수한 게 뭐였죠? 의료시설 예산 관련된 질문이었나요?

나는 고개를 끄덕이며 질문했던 하반기 예산 조정에서 의료시설 운영비가 줄어든 부분에 대해 이유를 물었다고 간단하게 얘기해줬다.

민규씨는 의문이라는 듯이 나를 보며 어떤 답변을 받았는지 물었다.

나는 요청한 사항을 검토하고 있다더라고 대답했다.

힘없는 내 목소리를 듣고 민규씨는 인상을 찌푸렸다.

이민규: 그게 끝이라고요?

이민규: 그럼 그냥 미응답 처리하면 되는 거 아니에요?

도경: 그래서 확인 질문을 했던거죠.

도경: 답변을 회피하는 것처럼 보인다고요.

민규씨는 잠시 생각하더니 고개를 갸웃했다.

이민규: 그 정도는 저희 매일 하잖아요.

나도 다시 모니터로 시선을 돌리며 어깨를 으쓱했다.

민규씨는 더 캐묻지 않는 대신 작은 목소리로 말했다.

이민규: 혹시 필요한 거 있으면 말씀 하세요.

이민규: 제가 볼 수 있는 자료면 확인해 볼게요.

도경: 신경써줘서 고마워요.

도경: 근데 지금은 건드리지 않는 게 좋을 것 같아요.

도경: ... 민규씨까지 접근 제한 걸리면 곤란하니까요.

민규씨는 농담으로 듣고 에이하며 웃었다.

하지만 내가 씁쓸하게 웃자 금세 표정을 고쳐 물었다.

이민규: 그 정도로 심각한거예요?

도경: 글쎄요, 모르겠네요. 아직 확실하진 않아요.

도경: 어떻게 될 지 기다려보죠.

내 입에서 모른다는 말이 하루 사이에 몇 번이나 나왔는지 셀 수 없었다.

그 생각을 하니 더 착잡한 마음이 들었다.

***

오후에는 인사팀에서 연락이 왔다.

국가 인증 업무 중단에 따른 임시 직무 변경 동의서에 서명해달라는 내용이었다.

동의하지 않을 수도 있었지만, 그 경우 업무 배정이 불가능한 기간은 무급 대기로 처리될 수 있다고 했다.

나는 내용을 끝까지 살펴보고 신중하게 서명했다.

그래, 내가 이렇게라도 일할 수 있으면 다행이지.

잠시 뒤 업무 시스템에서 내 직무가 변경됐다.

[국가 AI 외부 감사 담당자]

그 아래에 새로운 직무명이 붙었다.

[└ 내부 문서 검토 지원]

화면에 표시된 두 줄을 보니 기분이 묘했다.

어제와 오늘 사이에 내가 가진 지식이 사라진 것도 아니고, 일을 못하게 된 것도 아니었다.

그런데 국가가 인정해 주던 자격 하나가 보류되자 내가 할 수 있는 일이 이렇게 달라졌다.

나는 잠시 마우스를 내려놓았다.

그러다 다시 업무를 시작했다.

지금 당장 할 수 있는 일은 그것뿐이었다.

[임시 직무 변경 처리 완료]

[국가 인가 직무 실적 산정: 중단]

[일반 직무 실적 산정: 별도 적용]

나는 화면을 보며 한숨을 내쉬었다.

회사에서 맡은 업무가 변경됐다는 사실은 알고 있었다. 그런데 실적 산정 방식까지 이렇게 달라질 줄은 몰랐다.

궁금한 마음에 개인 생산성 평가 페이지를 열었다.

[현재 생산성 지수: 산정 보류]

아침에 봤던 문구 그대로였다.

그 아래에 새로운 항목이 하나 생겨 있었다.

[직무 변경에 따른 생산성 평가 재산정 예정]

나는 안내문을 눌렀다.

[재산정 시 기존 국가 인가 직무 실적의 반영 여부는 심사 결과에 따라 결정됩니다.]

잠시 화면을 내려다봤다.

나는 오늘도 출근했고, 회사가 배정한 일을 하고 있었다.

그런데 그동안 쌓아 온 실적이 앞으로도 인정될지는 알 수 없다는 뜻이었다.

그렇다면 재심 결과가 나올 때까지 내 점수는 어떻게 되는 걸까.

설명 화면을 더 내려 보던 중, 맨 아래에 작은 글씨가 눈에 들어왔다.

[생산성 평가 변동은 시민 개인 및 소속 가구의 관련 자격 심사에 반영될 수 있습니다.]

소속 가구?

지금까지는 내 직무와 내 점수에 관한 문제라고만 생각했다.

그런데 왜 여기서 가족이 나오는 거지?