4화. 인간 재단사(The Human Tailor)

지은이 외인 · 2026-11-02

렐튼의 입술 사이로 낮게 갈라진 목소리가 새어 나왔다.

한 달 전이었다. 스무 명이 나가 네 명만 살아서 기어 돌아왔던 26기 모로스 사냥 원정. 동료들의 시체를 숲에 버려두고 왔다는 죄책감과 아직 살아 있다는 안도감이 뒤엉켜, 평소라면 입에도 대지 않았을 독주와 환각제에 손을 댔던 밤이었다.

하층구역 술집의 끈적한 조명 아래에서 그 여자가 먼저 다가왔다. 적당히 눈에 띄는 미모에 말수가 많았고, 피 냄새가 채 가시지 않은 사냥꾼에게 이상할 만큼 친근하게 굴었다. 목숨값이 곧 돈이 되는 바닥이었기에 사냥꾼의 지갑을 노리고 접근하는 여자는 흔했다.

문제는 다음 날 아침이었다.

술에 약한 편이 아니었음에도 머리가 깨질 듯이 아팠고, 눈을 뜬 뒤 몇 시간 동안이나 손가락 하나 까딱할 수 없을 만큼 사지가 마비되어 있었다. 분명 술잔이나 그 여자가 건넸던 약병에 무언가 타 있었던 것이 틀림없었다.

하지만 머리맡의 지갑도, 값비싼 장검도 그대로 남아 있었다. 잃어버린 물건이 없었기에 그저 독한 불량 약물에 잘못 당했거니 하고 넘겼다.

그런데 한 달이 지난 지금, 그 대가가 엉뚱한 곳에서 터져 나오고 있었다.

렐튼은 진료실의 형광등 불빛 아래로 자신의 손을 들어 올려 보았다. 십 년 넘게 검자루를 쥐며 단단하게 박여 있던 마디의 굳은살이 흐릿해지고, 손가락 전체가 기분 나쁠 정도로 가늘고 매끈하게 변해 있었다.

에드 박사: 알리스 벤나.

모니터의 염기서열 파형을 들여다보던 에드 박사가 나지막이 중얼거렸다.

렐튼이 고개를 번쩍 들었다.

렐튼: 뭐?

에드 박사: 네가 만난 그 여자가 본명을 썼다면 말이다.

에드는 돋보기안경을 치켜올리며 회전의자를 돌렸다.

렐튼: 아는 이름이야?

에드 박사: 이 바닥에서 유명한 여자야. 듣고 싶지 않아도 귀에 들어오는 더러운 이름들 중 하나지.

렐튼이 빈 철제 의자를 거칠게 끌어당겨 거꾸로 걸터앉았다.

렐튼: 아는 대로 다 불어.

에드 박사: 명령조로 말하지 마라.

렐튼: 그럼 정중하게 부탁하지. 빨리 말해.

에드 박사: 부탁하는 놈 눈빛이 왜 사람 죽일 것 같냐.

에드는 혀를 차며 손을 휘저었다. 그리고는 작동하던 분석기 화면을 끄고 렐튼을 똑바로 바라보았다.

에드 박사: 벨라트릭스에서 행해지는 유전자 시술이라고 다 같은 게 아니야. 병든 장기를 고치거나 용병들 근력을 키우는 건 양지쪽 이야기고, 돈만 주면 사람 껍데기든 속이든 마음대로 뜯어고쳐 주는 음지의 시술사들이 있지. 알리스 벤나는 그 바닥에서도 제일 악명 높은 년이다.

렐튼: 사람을 바꾼다는 게 무슨 뜻이야. 유전자 강화제가 원래 다 그런 거잖아.

에드 박사: 단순히 팔힘을 키우거나 눈동자 색깔을 바꾸는 수준이 아니니까 문제지.

에드가 잠시 말을 고르듯 입술을 다물었다가 이었다.

에드 박사: 주문자 입맛에 맞춰서 아예 다른 생물로 빚어내는 거야. 키, 피부 결, 골격, 근육량은 물론이고…… 필요하다면 성별까지.

진료실 안의 공기가 싸늘하게 식었다.

에드가 괜히 헛기침을 하며 시선을 피했다.

침묵이 흘렀다. 렐튼의 관자놀이 위로 파란 핏줄이 불거졌다.

렐튼: 어떤 미친 새끼가 그런 역겨운 별명을 붙였어?

에드 박사: 별명이 문제냐, 지금?

렐튼: 나한텐 중요해. 내가 그딴 더러운 이름 붙은 년한테 놀아났다는 게 죽도록 열받으니까.

렐튼은 무의식적으로 제 가슴팍을 내려다보았다. 아직 옷 위로 티가 날 정도는 아니었지만, 안쪽에서 근육이 빠지고 살집의 형태가 미묘하게 달라지고 있다는 사실은 본인이 누구보다 잘 알고 있었다.

에드는 다시 모니터 전원을 켜고 인체 모형 그래픽 위로 붉게 깜빡이는 수치들을 띄웠다.

에드 박사: 진짜 문제는 지금부터야, 렐튼. 네 몸의 변화가 멈추지 않고 있어.

렐튼: 약은 한 달 전에 한 번 먹은 게 전부야.

에드 박사: 그러니까 기괴하다는 거다. 일반적인 유전자 약물은 투여 후 일정 시간이 지나면 체내에서 분해되어 효과가 멈춘다. 목적한 변이를 끝내거나, 부작용으로 세포가 괴사하거나 둘 중 하나지. 그런데 네 몸 안에는…… 일종의 지속적인 명령 코드가 남아 있어.

에드의 손가락이 쉴 새 없이 재조합되고 있는 염기서열 시뮬레이션을 가리켰다.

에드 박사: 세포 하나하나가 정해진 설계도를 따라 끝없이 자기 복제 방향을 틀고 있어.

렐튼: 어디까지 변하는데.

에드가 입을 다물었다.

렐튼: 에드. 끝이 어디냐고 물었어.

에드 박사: ……완전한 여자가 될 때까지.

환기구 돌아가는 둔탁한 기계음만이 진료실을 채웠다.

렐튼: 얼굴이나 체형만?

에드 박사: 아니. 골격과 호르몬, 내부 생식 기관까지 전부 다. 네가 생각하는 그 끝까지다.

렐튼은 의자 등받이에 등을 기대며 천장을 올려다보았다. 한참 동안이나 아무 말도 나오지 않았다. 눈을 감자 한 달 전 술잔을 건네며 나른하게 웃던 그 여자의 목소리가 귓가에 생생하게 되살아났다.

그때는 흔한 술집 여자의 추파라고 생각했다. 하지만 지금 돌이켜보니, 그건 사냥감이 덫에 걸려들었을 때 사냥꾼이 짓는 미소였다.

렐튼: 되돌릴 수 있어?

에드 박사: 진행 속도를 늦추는 억제제 정도는 만들어 볼 수 있다. 하지만 이미 재편되기 시작한 유전자 발현 방향을 강제로 역전시키는 건…….

렐튼: 가능하냐고, 불가능하냐고.

에드 박사: 모른다는 소리다!

에드의 목소리가 날카롭게 높아졌다.

에드 박사: 이런 정밀한 강제 형질 전환 코드는 나도 난생처음 본다. 여기서 내가 어설프게 역설계 약물을 찔러 넣었다가는, 네 유전자 사슬이 통째로 붕괴해서 변이가 폭주할 수도 있어.

폭주라는 단어에 렐튼의 눈빛이 서늘하게 가라앉았다.

렐튼: 모로스가 된다는 뜻이냐.

에드는 부정하지 못했다. 그 침묵이 어떤 대답보다 명확했다.

렐튼은 천천히 자리에서 일어나 벽에 세워두었던 장검을 집어 허리에 찼다.

에드 박사: 어디 가려고.

렐튼: 그년 찾으러. 만든 년을 잡아다가 직접 원래대로 돌려놓으라고 해야지.

에드 박사: 이 넓은 벨라트릭스에서 어디 숨었는지도 모르는 여자를 어떻게 찾겠다고. 게다가 그년은 절대 혼자 움직이는 피라미가 아니야. 이 정도 수준의 유전자 조작약을 만들려면 막대한 연구 설비와 자금이 뒤를 봐주고 있다는 뜻이다.

렐튼: 네가 아는 단서부터 내놔. 아까부터 뭔가 숨기는 얼굴인데.

렐튼이 칼자루에 손을 얹은 채 돌아서자, 에드는 질렸다는 듯 한숨을 내쉬며 책상 서랍에서 작은 갈색 약병 하나와 메모지 한 장을 꺼내 던졌다.

렐튼이 한 손으로 약병을 낚아챘다.

렐튼: 이게 뭐야.

에드 박사: 임시 억제제다. 하루에 딱 한 번만 먹어라. 급하다고 두 번, 세 번 털어 넣었다간 심장이 먼저 멎을 줄 알아.

렐튼이 약병을 코트 안주머니에 쑤셔 넣고 메모지를 펼쳤다. 하층 남부 구역의 주소 하나와 ‘브란’이라는 이름이 적혀 있었다.

에드 박사: 유전자 약물을 불법으로 유통하는 브로커 놈이다. 몇 년 전에 벤나가 만든 초기형 약물을 빼돌려 팔았다는 소문이 있었으니, 그놈 멱살을 흔들면 그년 꼬리라도 잡을 수 있겠지.

렐튼: 진작 줄 것이지.

렐튼이 메모지를 구겨 넣고 진료실 문을 열었다.

에드 박사: 몸에 더 이상한 징후가 생기면 미련 부리지 말고 바로 와라, 렐튼.

렐튼: 이미 충분히 이상해.

문을 닫고 나가려던 렐튼의 등 뒤로 에드의 중얼거림이 낮게 흘렀다.

에드 박사: 그러게 왜 평소 안 하던 짓을 해서 아무 여자나 따라가…….

끼익.

닫히던 철문이 다시 열리며 렐튼의 서늘한 눈동자가 문틈 사이로 들이밀어졌다.

쾅!

철문이 거칠게 닫혔다. 홀로 남은 진료실에서 에드 박사는 굳게 닫힌 문을 한참 동안이나 어두운 눈으로 응시했다.

밖으로 나오자 벨라트릭스의 칙칙한 빌딩 숲 사이로 검붉은 노을이 내려앉고 있었다.

렐튼은 어두워지는 거리를 걸으며 무의식적으로 제 오른손을 쥐었다 폈다. 아침에 일어났을 때보다 손가락 마디가 한결 더 가늘어진 것 같은 착각이 들었다. 손도, 팔뚝도, 어깨도, 심지어 걸을 때마다 흔들리는 골반의 감각까지 온통 신경을 긁어댔다.

그때, 맞은편 거리 인파 속에서 긴 검은 머리카락을 늘어뜨린 여자 하나가 스쳐 지나갔다.

한 달 전 그 여자와 흡사한 뒷모습.

렐튼의 눈빛이 순식간에 사납게 변했다.

렐튼: 알리스!

렐튼은 행인들을 거칠게 밀치며 차도를 가로질러 달려가 여자의 어깨를 뒤에서 강하게 움켜쥐었다.

놀라 돌아본 여자의 얼굴은 전혀 모르는 생판 남이었다.

렐튼은 굳은 얼굴로 여자의 어깨에서 천천히 손을 뗐다.

렐튼: ……미안.

행인 여자: 미친놈 아니야, 이거? 재수 없게!

여자가 욕설을 퍼부으며 도망치듯 인파 속으로 사라졌다.

차도와 인도 경계에 우두커니 멈춰 선 렐튼은 빠득 이빨을 갈았다. 한 달 전에는 이름조차 제대로 기억해 두지 않았던 하룻밤 상대였다. 그런데 이제는 거리를 지나가는 비슷한 체격의 여자들 모두가 그년의 환영처럼 보이기 시작했다.

그들이 주고받는 소란 너머, 거리 모퉁이 전신주 꼭대기에 매달린 낡은 보안 카메라의 렌즈가 미세한 기계음을 내며 회전했다. 아무도 신경 쓰지 않는 붉은 초점이 인파 한가운데 서 있는 렐튼의 좁아진 어깨선을 조용히 따라 움직이고 있었다.

렐튼은 주머니 속의 억제제 병을 한 번 만져본 뒤, 남부 구역의 어두운 골목을 향해 발걸음을 재촉했다.