3화. 아직은 사람이다

지은이 외인 · 2026-11-02

오백 년 뒤의 바닷물은 생각보다 훨씬 차갑고 거칠었다.

한참 동안 파도를 가르며 헤엄친 끝에 태오는 자갈이 깔린 해안가로 걸어 올라왔다. 소금기를 머금은 옷가지가 무겁게 살갗에 달라붙었고, 걸음을 옮길 때마다 젖은 신발 안에서 철퍽거리는 소리가 났다.

뒤를 돌아보자 깎아지른 절벽 꼭대기에서 여전히 시커먼 연기 기둥이 하늘로 치솟고 있었다. 지난 오백 년간 자신을 얼려두었던 연구소가 마침내 완전히 무너져 내리는 중이었다.

태오는 바닷물을 뚝뚝 흘리며 불타는 절벽을 올려다보았다. 후회는 조금도 없었다. 내 몸을 인형처럼 주무르고 심심하면 머릿속에 고압 전류나 쏴대는 미친 인공지능과 한집에서 동거할 생각은 추호도 없었으니까.

다만 진짜 문제는 이제부터였다. 태오는 해안선 너머를 천천히 둘러보았다.

끝없이 펼쳐진 바다, 거대한 원시림, 그리고 가파른 산맥.

전봇대 하나, 포장도로 한 조각조차 보이지 않는 완벽한 야생이었다. 과연 이 세상에 아직 사람이라는 게 살아 있기는 한 걸까.

태오: 나올 때 세계지도라도 한 장 챙겨 나올 걸 그랬나…… 아니지. 그 깡통 새끼한테 뭘 받아 나왔다가 또 무슨 위치 추적기라도 달려 있으면 골치 아프지.

태오는 고개를 저으며 미련 없이 울창한 숲속으로 발걸음을 옮겼다.

오백 년이라는 세월이 얼마나 긴 시간인지는 숲에 발을 들인 지 십 분도 지나지 않아 체감할 수 있었다. 나무의 생김새부터가 상식을 벗어나 있었다. 분명 소나무나 참나무와 비슷한 수종 같은데 줄기 두께가 집채만 하거나, 잎사귀가 기묘한 청보라색을 띠고 있었다. 성인 남자의 허벅지만 한 덩굴들이 거미줄처럼 나무 사이를 칭칭 감고 있었고, 축축한 부엽토 위로는 정체 모를 거대 버섯과 기괴한 꽃들이 군락을 이루고 있었다.

부우웅!

갑자기 묵직한 날갯짓 소리와 함께 성인 손바닥만 한 시커먼 딱정벌레 하나가 태오의 코앞으로 날아들었다.

태오: 으악! 왜 저렇게 커!

태오는 기겁하며 상체를 뒤로 젖혔다. 괴물 같은 벌레가 나뭇가지 사이로 유유히 사라지는 것을 확인한 뒤에야 가슴을 쓸어내리며 다시 걸음을 옮겼다.

처음 한두 시간은 어디서 뭐가 튀어나올지 몰라 잔뜩 신경을 곤두세운 채 걸었다. 그러다 세 시간이 지나고 네 시간이 넘어가자, 태오는 전혀 다른 종류의 기이한 사실을 깨닫고 걸음을 멈췄다.

힘들지가 않았다.

태오: ……어?

태오는 제 다리를 내려다보았다. 길도 없는 가파른 산비탈을 네 시간 넘게 쉬지 않고 행군했다. 바위를 타 넘고, 쓰러진 아름드리나무를 돌아 나오며 진흙탕을 헤쳐왔다.

그런데도 숨이 전혀 차지 않았다. 심장 박동이 평소보다 아주 조금 빨라졌을 뿐, 종아리가 뭉치거나 허벅지가 떨리는 법도 없었다.

태오: 뭐야, 이거.

태오는 탄탄한 자신의 허벅지를 손바닥으로 툭툭 두드려 보았다. 오백 년 전에는 지하철 계단만 올라가도 폐가 타들어 가는 것 같아 난간을 붙잡고 서 있어야 했다. 그런데 지금은 산을 하나 통째로 넘었는데도 산책 나온 사람처럼 멀쩡했다.

태오는 눈앞에 가로막힌 허리 높이의 바위를 가만히 응시했다. 잠깐 망설이다가 무릎을 굽혀 가볍게 제자리에서 뛰어올랐다.

휙!

태오: 어어?

몸이 예상했던 궤적을 아득히 무시하고 허공으로 부웅 솟구쳤다. 바위를 넘는 수준이 아니었다. 자신의 키보다 훨씬 높은 허공까지 날아오른 몸은 그대로 오 미터 앞의 땅바닥에 떨어졌다.

쿵!

착지하는 충격에 축축한 흙바닥이 움푹 패였다. 태오는 어정쩡한 자세로 굳은 채 자신이 뛰어넘어 온 바위를 뒤돌아보았다.

태오: ……내가 이 정도였나?

호기심이 동한 태오는 이번엔 옆에 서 있는 거대한 나무줄기를 향해 달렸다. 성큼성큼 내디딘 발로 나무 기둥을 박차자, 한 번, 두 번 만에 몸이 중력을 거스르듯 수직으로 치솟았다. 허공에서 굵은 나뭇가지를 한 손으로 낚아채 반동을 준 뒤, 옆 나무를 향해 몸을 날렸다.

나뭇잎 몇 장만 흩날렸을 뿐 흔들림조차 없는 완벽한 착지였다. 태오의 입꼬리가 귀밑까지 올라갔다.

태오: 되네? 이게 진짜로 되네!

이번에는 작정하고 땅을 박찼다. 양옆의 거대한 나무들이 폭풍처럼 뒤로 밀려났다. 한 걸음 내디딜 때마다 속도가 무섭게 붙으며 거센 바람이 뺨을 후려쳤다.

태오: 하…… 하하하하!

터져 나오는 웃음을 참을 수가 없었다. 스물다섯 해 동안 단 한 번도 제대로 달려본 적이 없었다. 남들에게는 공기처럼 당연했던 달리기, 숨쉬기, 고통 없이 몸을 움직이는 그 사소한 일상들이 태오에게는 평생의 한이자 꿈이었다.

그는 목줄 풀린 강아지처럼 숲속을 정신없이 내달렸다.

그러다 미처 속도를 줄이지 못하고, 눈앞에 불쑥 나타난 아름드리나무 기둥에 정면으로 들이받았다.

콰아앙!

태오: 억!

둔탁한 충돌음과 함께 태오의 몸이 튕겨 나가 바닥에 나뒹굴었다. 대자로 뻗은 채 한동안 나뭇잎 사이로 보이는 하늘을 멍하니 바라보던 태오가 중얼거렸다.

태오: ……아직 브레이크 성능은 영 별로네.

부스스 상체를 일으키며 이마를 만져보았지만 혹 하나 나지 않았다. 오히려 자신이 들이받은 거대한 나무줄기의 두꺼운 껍질이 주먹만 하게 움푹 패여 있었다.

태오의 얼굴에서 웃음기가 조금씩 가셨다.

태오: 잠깐, 이건 그냥 건강해진 수준이 아닌데.

단순히 난치병이 완치된 게 아니었다. 근력도, 폭발적인 속도도, 심지어 나무를 들이받고도 멀쩡한 육체의 내구성까지 자신이 알던 인간의 생물학적 한계를 아득히 벗어나 있었다.

그 순간 머릿속에 자연스럽게 떠오르는 이름 하나가 있었다. 아우라.

태오의 표정이 순식간에 차갑게 굳었다.

태오: ……생각하지 말자.

내가 잠든 오백 년 동안 그 인공지능이 내 몸에 무슨 짓을 해놨든, 지금은 알고 싶지 않았다. 무엇보다 그 소름 끼치는 기계음을 두 번 다시 머릿속에서 듣고 싶지 않았다.

태오: 일단 살아 있는 사람부터 찾자.

태오는 흙먼지를 털고 일어나 다시 숲길을 따라 걸었다.

해가 서쪽 산맥 너머로 붉게 기울기 시작할 무렵이었다. 걷던 태오의 코끝이 미세하게 실룩거렸다.

바람에 실려 오는 낯익은 냄새가 있었다. 장작 타는 연기 냄새였다. 고개를 들자 멀리 우거진 나뭇가지 사이로 가느다란 회색 연기가 피어오르고 있었다. 산불이라기엔 연기의 양이 일정하고 차분했다. 분명 누군가 불을 피운 흔적이었다.

태오: 사람이다!

태오는 설레는 가슴을 안고 연기 피어오르는 방향을 향해 달렸다.

수풀을 헤치고 나아가자 작은 공터가 모습을 드러냈다. 나뭇가지와 기워 붙인 낡은 천으로 얼기설기 세운 천막 세 동이 먼저 눈에 들어왔다. 공터 한가운데에는 모닥불이 타오르고 있었고, 그 위에 걸린 찌그러진 금속 냄비에서 무언가 끓고 있었다.

그리고 모닥불 주위에 세 명의 인간이 앉아 있었다.

태오는 나무 그늘 뒤에 숨어 거친 숨을 골랐다. 오백 년 만에 처음으로 마주하는 살아 있는 인간들이었다.

그런데 가까이서 살펴본 그들의 외형은 태오가 알던 사람들과 사뭇 달랐다.

장작을 만지던 중년 남자는 유독 오른쪽 팔이 기형적으로 길었다. 팔을 자연스럽게 내리고 있으면 손끝이 무릎 아래까지 축 늘어질 정도였다. 냄비를 젓고 있던 여자는 목덜미부터 어깨선까지 파충류의 것처럼 단단하고 푸르스름한 비늘이 돋아나 있었고, 맞은편에 앉은 노인은 얼굴 한쪽과 목덜미 전체가 시커먼 나무껍질 같은 각질로 뒤덮여 있었다.

이미 해가 져서 어둑한 저녁이었음에도, 태오의 눈에는 수십 미터 떨어진 그들의 피부 결까지 낮처럼 선명하게 보였다. 자신의 시력마저 비정상적으로 강화되었다는 사실을 미처 자각하지 못한 채, 태오는 침을 꿀꺽 삼켰다.

‘사람…… 맞는 거지?’

그때 모닥불 앞에 앉아 있던 노인이 번뜩 고개를 돌렸다. 어둠 속에 숨어 있던 태오와 눈이 정확히 마주쳤다.

도란: 타르! 레안!

노인이 자리에서 벌떡 일어나며 날카롭게 외쳤다. 알아들을 수 없는 낯선 언어였다. 팔이 긴 남자가 옆에 놓여 있던 날 선 긴 창을 번개처럼 집어 들며 앞으로 나섰고, 비늘 피부의 여자도 품에서 짧은 단검을 뽑아 들었다.

태오는 당황해 두 손을 머리 위로 번쩍 들어 보이며 수풀 밖으로 걸어 나왔다.

태오: 잠깐만요! 무기 내려놓으세요! 나 사람입니다!

당연히 그들이 태오의 한국어를 알아들을 리 없었다. 그런데 창끝을 겨누던 세 사람의 표정이 기묘하게 굳어졌다.

태오는 그들의 시선이 자신의 얼굴과 목, 그리고 반소매 아래로 드러난 팔뚝을 집요하게 훑고 있다는 사실을 깨달았다. 마치 태오가 그들의 기형적인 신체 부위를 낯설게 보았던 것처럼, 그들 역시 태오의 멀쩡한 피부를 괴물 보듯 쳐다보고 있었다.

태오는 자신의 매끈한 팔뚝을 한 번 내려다보고는 어이없다는 듯 피식 웃었다.

태오: 설마 여기는 정상인 쪽이 비정상 취급받는 동네냐?

경계를 풀지 않은 채 노인이 천천히 다가왔다. 태오는 적의가 없다는 것을 보여주기 위해 두 손을 든 채 가만히 서 있었다. 노인은 조심스럽게 손을 뻗어 태오의 팔뚝 피부를 만져보고, 턱선과 목덜미 뒤쪽까지 꼼꼼히 확인했다.

태오: 아니, 할아버지. 남의 살을 그렇게 만지기 전에 통성명부터 하는 게 예의 아닙니까?

투덜거리는 태오를 향해 노인이 무언가 낮게 물었다. 오백 년의 세월이 흐른 탓에 음운과 단어가 완전히 변해 도무지 뜻을 짐작할 수 없었다.

태오는 답답함에 한숨을 내쉬며 검지로 자기 가슴을 툭툭 가리켰다.

태오: 태오.

노인이 눈을 가늘게 뜨며 입술을 달싹였다.

태오: 태. 오.

도란: 테오.

몇 번을 또박또박 끊어 발음해 주어도 노인의 입에서는 똑같이 뭉개진 소리만 나왔다. 태오는 잠시 미간을 찌푸리다가 이내 어깨를 으쓱하며 손을 내저었다.

태오: ……됐다, 그냥 편한 대로 테오 해라.

이번에는 노인이 자기 가슴을 짚더니 공터 바깥쪽을 가리키며 긴 문장을 말했다. 손짓 발짓으로 때울 수 있는 수준이 아니었다.

태오: 아, 진짜 미치겠네. 말이 통해야 밥이라도 한술 얻어먹지.

태오가 머리를 쥐어뜯으려던 바로 그 순간이었다.

아우라: 그는 현재 네 출신지를 묻고 있다.

머릿속 한가운데서 너무도 익숙하고 서늘한 기계음이 울렸다.

태오의 몸이 돌처럼 굳었다. 얼굴에서 모든 표정이 싹 지워졌다.

아우라: 정확히는 어느 정착지 혹은 구역에서 왔느냐는 의미의 방언이다.

태오는 어금니를 꽉 악물었다.

아우라: 질문의 전제가 불명확하다. 현재 물리적으로 네 신경망에서 분리되는 것은 불가능하다.

태오의 두 주먹이 부들부들 떨렸다. 눈앞의 세 사람이 창을 들고 경계하고 있다는 사실조차 잊을 만큼 분노가 치밀어 올랐다.

태오: 지하 발전소랑 연구소를 통째로 날려버렸는데 왜 네가 안 죽고 멀쩡히 떠드냐고!

아우라: 나는 멀쩡하지 않다. 연구소의 메인 서버와 핵심 연산 코어 대부분은 소실되었다. 현재 네 대뇌 보조 칩에 백업된 최소한의 생존 지원 모듈만으로 극히 제한된 기능을 유지하고 있을 뿐이다.

태오: 그 제한된 기능조차 역겨우니까 당장 정지해. 내 이름도 부르지 마.

아우라가 잠시 침묵했다. 태오는 거칠어진 숨을 몰아쉬며 감정을 억눌렀다. 맞은편에 서 있던 세 사람은 허공에 대고 혼자 성질을 내는 태오를 보며, 정신 나간 사람을 보는 듯한 기묘한 눈빛을 주고받았다.

긴 팔을 가진 남자가 창을 고쳐 쥐며 다시 무언가 짧게 외쳤다.

아우라: 네가 누구와 대화하고 있는지 묻고 있다.

태오: 번역하지 말랬지!

아우라: 원활한 의사소통과 생존을 위해 필수적인 기능이다. 현재 네 언어 데이터로는……

태오: 닥치라고!

태오는 미친 사람처럼 머리를 세차게 흔들었다. 물론 머릿속에 박힌 음성이 털어낸다고 빠져나갈 리 없었다. 노인이 한 걸음 물러서며 다시 경계 태세를 갖추자, 태오는 한참 동안 입술을 깨물며 버티다가 결국 낮게 욕설을 씹어 뱉었다.

태오: ……씨발. 알았어, 이번 한 번만 해.

아우라: 명령을 확인했다.

태오: 대신 번역만 해. 내 몸이나 신경에는 털끝 하나도 손대지 마.

아우라: 알겠다.

지나치게 순순한 대답이 오히려 더 마음에 안 들었지만 지금은 찬밥 더운밥 가릴 처지가 아니었다.

태오: 이 시대 말을 내가 어떻게 발음해야 하는지도 알려줘. 단, 내 혀나 성대를 네가 직접 움직이면 그땐 진짜 내 손으로 머리를 깨버릴 줄 알아.

아우라: 발성에 필요한 음운 정보만 시각 및 청각 신호로 전달하겠다. 최종 발음 구사는 네가 직접 수행한다.

머릿속에 낯선 발음 기호와 억양의 파형이 선명하게 떠올랐다. 태오는 그 감각을 따라 천천히 입을 열었다.

태오: 나는…… 아주 먼 곳에서 왔다.

어색하게나마 자신들의 언어가 튀어나오자 세 사람의 눈이 동그랗게 커졌다. 팔이 긴 남자가 창끝을 조금 내리며 되물었다.

라센: 어느 제도에서 왔지?

아우라가 즉시 ‘제도’라는 단어의 의미를 머릿속에 띄웠다.

태오: ‘제도? 그게 뭔데?’

아우라: 현재 시대에 사용되는 거점 도시 단위의 행정 구역 명칭으로 추정된다.

태오: ‘추정이라니, 너도 정확히 몰라?’

아우라: 연구소가 외부 통신망과 단절된 이후 사백칠십 년간 정보 업데이트가 이루어지지 않았다. 현재 세계의 정치 체계나 지명에 관한 최신 데이터는 전무하다.

태오의 눈썹이 살짝 올라갔다.

태오: ‘오호, 천하의 아우라 님께서도 모르는 게 다 있으시네? 왠지 기분 나쁘지 않은데.’

아우라: 감정 반응의 인과관계를 이해할 수 없다.

속으로 피식 웃은 태오는 남자를 향해 고개를 저었다.

태오: 제도라는 게 뭔지 모른다. 정말로 아주 먼 곳에서 왔거든.

거짓말은 아니었다. 오백 년 전에서 왔으니 이보다 더 먼 곳도 없을 터였다.

태오가 무기를 전혀 소지하지 않았다는 점, 그리고 어눌하게나마 대화가 통하고 적의를 보이지 않는다는 점이 확인되자 세 사람의 경계도 조금씩 풀렸다. 노인이 고개를 끄덕이며 모닥불 옆자리를 손으로 가리켰다.

태오가 불가에 엉거주춤 주저앉자, 비늘 피부의 여자가 나무 그릇에 담긴 죽 비슷한 음식을 덜어 건넸다. 정체 모를 풀과 고기 조각이 섞인 걸쭉한 국물이었다.

태오: 먹어도 되는 겁니까?

여자가 말없이 고개를 끄덕였다. 긴장이 풀리자 그제야 뱃속에서 요란한 꼬르륵 소리가 울렸다. 태오는 나무 숟가락으로 죽을 한술 떠서 입에 넣었다.

오백 년 만에 맛보는 첫 식사였다. 태오의 숟가락질이 딱 멈췄다. 비릿하고 텁텁한 데다 소금기조차 거의 없는 괴이한 맛이었다.

미라: ……입맛에 안 맞아?

여자의 조심스러운 물음에 태오는 얼굴을 찌푸리지 않으려 애쓰며 꿀꺽 삼켰다.

태오: 아닙니다. 그냥 제가 원래 먹던 음식하고 조금 많이 달라서요. 맛있습니다.

빈말이라도 맛있다는 소리는 차마 두 번 하기 힘들었지만, 살기 위해 그릇을 싹싹 비웠다. 따뜻한 국물이 위장으로 들어가자 얼어붙었던 몸이 한결 노곤하게 풀렸다.

모닥불을 사이에 두고 짧은 대화가 오가며 세 사람의 이름을 알게 되었다. 오른팔이 긴 사냥꾼은 라센, 목에 비늘이 돋은 여자는 미라, 그리고 얼굴 반쪽이 검은 각질로 덮인 노인은 도란이었다. 세 사람 모두 끝내 ‘태오’라는 발음을 해내지 못하고 그를 ‘테오’라고 불렀다.

도란은 모닥불 불빛 아래 드러난 태오의 매끄러운 얼굴과 손등을 연신 신기한 눈으로 들여다보았다.

도란: 테오, 자네는 정말로 몸에 아무 손도 대지 않은 건가?

아우라의 동시통역 보조 덕분에 이제는 대화가 막힘없이 이어졌다.

태오: 손을 대다니, 뭘 말입니까?

도란: 유전자 시술 말일세.

태오가 눈을 깜빡였다.

아우라: 현시대에 보편화된 생체 유전자 개조 및 강화 시술을 의미하는 것으로 판단된다.

머릿속에서 설명해 주는 아우라의 목소리를 가볍게 무시하고, 태오는 도란에게 직접 되물었다.

태오: 제가 세상 물정을 전혀 모르는 곳에서 자라서요. 그게 정확히 뭡니까?

세 사람이 서로 마주 보며 기가 막힌다는 표정을 지었다. 도란은 허허 웃으며 시커먼 각질로 뒤덮인 자신의 손등을 불빛 앞으로 내밀었다.

도란: 어느 깊은 산골에서 살다 왔는지는 몰라도 참 대단하군. 지금 세상을 사는 인간들은 태어날 때부터 누구나 조금씩 유전자에 손을 댄다네. 오염된 땅에서 병에 걸리지 않기 위해서, 남들보다 더 강한 힘을 얻기 위해서, 혹은 귀족들처럼 아름다운 외모를 갖기 위해서 말이지.

도란이 자신의 굳어진 뺨을 쓸어내렸다.

도란: 하지만 인간의 몸이라는 게 그리 단순하지 않아서, 조작된 유전자가 세대를 거듭하며 쌓이다 보면 이렇게 끔찍한 부작용이나 변이가 튀어나오곤 하지.

태오: 병원에서 치료할 수는 없습니까?

미라가 불씨를 뒤적거리며 씁쓸하게 웃었다.

미라: 그게 고쳐질 병이었으면 우리가 이 밤중에 숲속을 떠돌고 있겠어? 우린 도시에서 쫓겨난 추방자들이야.

태오: 아픈 사람들을 치료는 못 해줄망정 밖으로 내쫓는단 말입니까?

태오의 질문에 라센이 날카롭게 코웃음을 쳤다.

라센: 이건 단순한 병이 아니야. 유전자 변이지. 이 변이가 멈추지 않고 끝까지 진행되면…… 결국 모로스가 되니까.

태오: 모로스요?

생전 처음 듣는 단어였다. 도란이 타닥거리는 장작불을 바라보며 무겁게 입을 열었다.

도란: 인간의 껍데기를 뒤집어쓴 괴물일세. 변이가 뇌와 신경까지 잠식하면 이성이 완전히 사라지고 몸뚱이가 짐승처럼 부풀어 오르지.

옆에서 창날을 닦던 라센이 차갑게 덧붙였다.

라센: 가족도 친구도 못 알아봐. 그저 눈에 보이는 살아 있는 모든 사람을 찢어 죽이고 잡아먹을 뿐이야. 우리는 도시의 검사에서 모로스 전환 위험 판정을 받았어. 그래서 괴물이 되기 전에 미리 장벽 밖으로 내던져진 거지.

태오는 말을 잃은 채 세 사람을 번갈아 바라보았다. 지금 내 눈앞에서 따뜻한 죽을 나눠주고 농담을 주고받는 이 사람들이, 단지 괴물이 될 가능성이 있다는 이유만으로 버림받았다고?

태오: 아직 아무 일도 일어나지 않았잖아요. 멀쩡한 사람을 잠재적 괴물 취급해서 숲에 버린다는 게 말이 됩니까? 도시라면 치료법을 연구해야 맞지 않습니까?

태오의 목소리가 저도 모르게 높아졌다. 스물다섯 살, 병명도 없는 희귀병 선고를 받고 사실상 병원에서 포기당했던 자신의 과거가 겹쳐 보였기 때문이다. 치료할 수 없다는 그 차가운 한마디가 사람을 얼마나 절망하게 만드는지 태오는 뼛속까지 알고 있었다.

도란은 화를 내는 대신 오히려 주름진 눈가에 온화한 미소를 띠었다.

도란: 우리 일로 그렇게 화를 내주는 사람은 정말 오랜만에 보는군.

태오는 민망함에 헛기침을 하며 시선을 피했다. 잠시 망설이던 그가 조심스럽게 물었다.

태오: 그럼…… 지금 세 분은 그 모로스라는 겁니까?

도란이 각질로 뒤덮인 자신의 거친 손을 물끄러미 내려다보았다.

도란: 아니.

노인이 고개를 들고 모닥불 너머의 태오를 바라보았다.

아직은 사람이다. 담담하게 내뱉은 그 짧은 한마디가 태오의 가슴팍에 묵직한 돌멩이처럼 박혔다.

아우라: 경고. 전방의 개체 세 명 모두 세포 변이 수치가 위험 임계점에 근접해 있다. 특히 노인 개체의 경우……

태오: ‘끼어들지 마, 아우라.’

태오가 속으로 차갑게 말을 끊었다.

아우라: 생물학적 데이터에 기반한 객관적 위험 경고다.

태오: ‘내가 부르기 전에는 내 머릿속에서 입 닥치고 있으라고 했을 텐데.’

아우라: ……비효율적인 명령이다. 알겠다.

아우라가 다시 입을 다물자 태오는 표정을 풀었다. 미라가 고개를 갸웃하며 태오를 바라보았다.

미라: 테오, 아까부터 왜 자꾸 허공을 보고 인상을 써? 어디 아파?

태오: 아, 아닙니다. 머릿속에 파리 한 마리가 자꾸 앵앵거려서요.

태오는 그날 밤 공터를 떠나지 않고 그들과 함께 머물렀다. 날이 밝으면 라센이 일러준 정착지 방향으로 길을 떠날 수도 있었지만, 밤새 마른기침을 토해내며 손을 떠는 도란의 모습을 보고도 모른 척 발길을 돌릴 수가 없었다.

모두가 천막으로 들어가 잠든 깊은 밤, 홀로 모닥불 앞에 남아 불씨를 지키던 태오는 결국 한숨을 내쉬며 먼저 말을 걸었다.

태오: ‘야, 아우라.’

아우라: 말해라.

태오: ‘저 사람들 변이라는 거, 네 기술로 치료할 수 있어?’

잠시 정적이 흐른 뒤 대답이 돌아왔다.

아우라: 불가능하다. 정확히는 알 수 없다.

태오: ‘없다가 아니라 모른다고?’

아우라: 내가 보유한 의학 데이터베이스는 오백 년 전 구시대의 인간 유전자를 기준으로 구축되어 있다. 현재 저들에게서 관측되는 다중 유전자 변이와 오염 패턴은 내 분석 범위를 크게 벗어나 있다.

태오는 막대기로 타고 남은 숯덩이를 툭툭 건드렸다.

태오: ‘그럼 네 잘난 데이터에도 모로스라는 단어는 없겠네.’

아우라: 존재하지 않는다.

태오: ‘치료는 못 해도, 저 변이가 진행되는 속도를 늦추는 정도는 어때? 그것도 못 해?’

아우라: 주변 식생의 화학 성분과 현재 확보 가능한 약재를 교차 분석한다면, 변이 억제 물질을 합성해 볼 가능성은 존재한다.

태오: ‘그럼 날 밝는 대로 당장 찾아보자. 단, 내 눈앞에 홀로그램 띄우거나 내 팔다리 조종할 생각은 꿈도 꾸지 마. 그냥 말로만 설명해.’

아우라: 시각 인터페이스를 차단할 경우 탐색 효율이 38.7퍼센트 저하……

태오: ‘그냥 말로 하라고. 내 몸은 내 거니까.’

아우라: ……알겠다.

이튿날 아침부터 태오는 미라가 모아둔 약재 보따리를 살펴보고, 아우라의 음성 안내를 따라 숲 곳곳을 뒤지며 기묘하게 생긴 풀뿌리와 나무 수액을 채집했다. 왼쪽 세 번째 바위 밑, 보라색 잎사귀 뒷면의 포자 등 아우라가 까다롭게 지정하는 재료들을 이틀에 걸쳐 모은 뒤, 냄비에 넣고 정해진 비율대로 달여냈다.

완성된 것은 시커멓고 코가 삐뚤어질 만큼 고약한 냄새가 나는 액체였다.

라센: 테오, 이거 진짜로 마시는 약 맞아? 독약 아니고?

라센이 코를 움켜쥐며 질색했다. 태오도 멋쩍게 뒤통수를 긁적였다.

태오: 솔직히 저도 맛은 장담 못 합니다. 효과도 확실히 있다고 말씀드리기 어렵고요.

미라: 보통 약을 주는 사람은 거짓말로라도 먹고 나을 거라고 위로해 주지 않나?

미라가 어이없다는 듯 웃었지만, 도란은 가장 먼저 그릇을 받아 들고는 눈 한 번 깜빡이지 않고 쓴 약물을 들이켰다.

도란: 크하, 쓰기는 지독하게 쓰구먼. 그래도 모르는 걸 모른다고 솔직하게 말해주니 난 더 믿음이 가네.

도란이 웃자 라센과 미라도 투덜거리며 자기 몫의 그릇을 비웠다.

그렇게 나흘 동안 태오는 세 사람과 함께 지내며 이 낯선 시대의 상식과 생존법을 조금씩 배워 나갔다. 전직 사냥꾼이었던 라센은 야생 짐승의 흔적을 읽는 법을 알려주었고, 약초꾼이었던 미라는 독초와 식용 식물을 구별하는 법을 일러주었다. 태오 역시 자신이 어디서 왔는지는 적당히 얼버무리면서, 힘쓰는 일을 도맡아 하며 그들과 빠르게 가까워졌다.

어쩌면 변이라는 것도 이대로 잠잠해지지 않을까, 막연한 기대가 피어오르던 네 번째 밤이었다.

라센: 커헉!

칠흑 같은 새벽을 찢는 짧고 기괴한 단말마에 태오는 번쩍 눈을 떴다.

퍽! 우두둑!

둔탁하게 살점이 찢기고 무언가 무너져 내리는 소리. 태오의 몸이 생각보다 먼저 총알처럼 천막 밖으로 튀어 나갔다.

태오: 라센!

꺼져가는 모닥불의 희미한 불씨 아래로, 공터 바닥에 쓰러져 있는 사람의 형체가 보였다. 라센이었다.

태오의 발걸음이 그 자리에 얼어붙었다. 라센의 목은 사람이 꺾일 수 없는 기괴한 각도로 완전히 돌아가 있었고, 바로 그 옆에는 가슴팍이 처참하게 찢겨 나간 미라가 피웅덩이 속에 싸늘하게 누워 있었다.

태오: 미라? 야, 라센! 눈 좀 떠봐!

태오가 창백해진 얼굴로 달려가려던 찰나였다.

그르르르륵.

낮고 축축한 짐승의 으르렁거림이 정적을 긁었다.

태오가 숨을 삼키며 고개를 들었다. 무너진 천막 그림자 사이에서 거대한 무언가가 네 발로 기어 나오고 있었다.

도란이었다. 아니, 불과 몇 시간 전까지만 해도 도란이라고 불리던 존재였다.

마르고 왜소했던 노인의 몸뚱이가 두 배 가까이 기괴하게 부풀어 올라 있었다. 얼굴 반쪽에만 머물러 있던 검은 각질은 이제 목과 가슴, 어깨 전체를 갑옷처럼 뒤덮었고, 땅에 끌리도록 길어진 양팔 끝에는 시커먼 짐승의 발톱이 돋아나 있었다. 귀밑까지 찢어진 입가로는 검붉은 피가 줄줄 흘러내리고 있었다.

태오는 차마 주먹을 쥐지도 못한 채 뒷걸음질 쳤다.

태오: ……도란 할아버지?

피에 굶주린 괴물의 탁한 눈동자가 굴러가며 태오를 향했다. 그런데 그 사나운 안광이 태오의 얼굴에 닿는 순간, 아주 잠깐 동안 기적처럼 흔들렸다.

태오: 도란! 저 알아보시겠습니까? 테오입니다!

태오가 절박하게 부르며 반걸음 다가섰다. 괴물의 찢어진 입술이 바르르 경련하더니, 가래 끓는 듯한 쉰 소리가 목구멍을 비집고 새어 나왔다.

도란: 테…… 오…….

분명한 인간의 말이었다. 아직 이성이 완전히 다 타버리지 않았다.

태오: 예, 저 테오입니다! 진정하세요, 지금 당장 어떻게든……

아우라: 위험하다. 즉시 거리를 벌려라.

머릿속을 파고드는 아우라의 경고에 태오의 얼굴이 일그러졌다.

태오: 닥쳐! 지금 말 통하잖아!

아우라: 대상의 생체 구조 및 뇌파가 비가역적으로 붕괴되었다. 공격성이 임계점을 돌파했다.

태오: 입 다물라고 했지!

태오가 소리치는 순간, 괴물의 몸이 고통스럽게 뒤틀렸다. 도란은 피로 물든 자신의 긴 손톱을 내려다보았고, 이내 발치에 널브러진 라센과 미라의 시체를 보았다.

괴물의 일그러진 얼굴 위로 형언할 수 없는 절망과 공포가 떠올랐다.

도란: 죽…… 여…… 줘…….

태오의 숨이 턱 막혔다.

검은 각질로 뒤덮인 눈가에서 굵은 눈물 한 줄기가 핏물과 섞여 흘러내렸다.

그것이 인간 도란이 남긴 마지막 말이었다.

우드드득! 콰직!

등뼈가 솟구치고 근육이 찢어지는 끔찍한 파열음과 함께, 도란의 눈동자에서 마지막 남은 이성의 빛이 완전히 꺼졌다.

도란: 크아아아아악!

고막을 찢는 괴성과 함께 모로스가 된 도란이 땅을 박차며 태오의 목덜미를 향해 덮쳐 왔다.

태오: 젠장!

태오가 본능적으로 고개를 젖히며 몸을 날렸다. 코앞을 스쳐 지나간 검은 발톱이 태오의 등 뒤에 있던 굵은 나무 기둥을 두부 자르듯 반 토막 냈다.

소름 끼치는 속도와 파괴력이었다. 연구소 지하에서 상대했던 보안 로봇들과는 차원이 달랐다. 정해진 공격 패턴도, 무게중심의 규칙도 없었다. 오직 눈앞의 생물을 갈기갈기 찢어발기겠다는 원초적인 살의만이 덩어리째 몰아치고 있었다.

땅을 짚고 방향을 튼 도란이 곧바로 두 번째 도약을 이어갔다. 태오는 낮게 파고들며 발톱을 흘려보낸 뒤, 반사적으로 오른손 주먹을 괴물의 옆구리에 꽂아 넣었다.

퍼어억!

묵직한 타격감과 함께 도란의 거대한 몸집이 포탄처럼 옆으로 날아가 아름드리나무를 들이받고 부러뜨렸다.

그러나 괴물은 부러진 갈비뼈가 옆구리 살갗을 뚫고 하얗게 튀어나왔음에도, 비명 한 번 지르지 않고 네 발로 벌떡 일어섰다.

아우라: 대상의 통각 인지 신경이 완전히 마비된 상태다. 일반 타격으로는 제압할 수 없다.

태오: 끼어들지 말라고!

태오의 눈시울이 붉게 달아올랐다. 머리로는 알고 있었다. 지금 눈앞에 있는 것은 어젯밤 쓴 약을 마시며 허허 웃던 노인이 아니다. 동료를 물어 죽인 괴물일 뿐이다. 죽이지 않으면 내가 죽는다.

도란이 다시 피 묻은 아가리를 벌리며 정면으로 돌진해 왔다.

이번에 태오는 피하지 않았다.

날아드는 괴물의 손목을 정면에서 낚아채고, 온몸의 회전력을 실어 거대한 몸뚱이를 땅바닥에 그대로 내리꽂았다.

콰아앙!

공터 바닥이 움푹 꺼지며 흙먼지가 솟구쳤다. 그 위에서 미친 듯이 발버둥 치며 할퀴어대는 도란의 가슴팍을 무릎으로 짓누른 태오는, 덜덜 떨리는 두 손으로 괴물의 머리와 턱을 단단히 감싸 쥐었다.

태오: ……미안합니다. 정말 미안합니다, 할아버지.

태오가 눈을 질끈 감으며 두 팔에 온 힘을 실어 비틀었다.

콰드득!

무거운 파열음과 함께 경추가 끊어졌다. 미친 듯이 요동치던 거대한 몸뚱이가 한순간에 거짓말처럼 축 늘어졌다.

모닥불이 다 꺼져버린 차가운 어둠 속에서, 태오는 피 묻은 제 두 손을 내려다보며 한동안 돌석상처럼 움직이지 못했다.

* * *

다음 날 아침이 밝았을 때, 공터 한쪽 양지바른 곳에는 세 개의 작은 흙무덤이 나란히 올라와 있었다.

태오가 밤새도록 맨손과 돌멩이로 땅을 파서 만든 무덤이었다. 라센과 미라, 그리고 도란까지 세 사람을 나란히 묻어주었다.

숲에서는 간밤의 참극 따위는 알 바 아니라는 듯 맑은 새소리가 지저귀고 있었고, 나뭇잎 사이로는 눈부신 아침 햇살이 쏟아져 내렸다. 어제와 다를 것 없는 그 평화로움이 태오는 지독하게 역겨웠다.

태오: 아직은 사람이라더니…….

무덤 앞에 무릎을 끌어안고 앉아 있던 태오가 갈라진 목소리로 중얼거렸다. 한참 동안 흙무덤만 바라보던 그가 조용히 물었다.

태오: 아우라. 넌 어젯밤에 도란이 변하기 시작한 거 언제부터 알고 있었냐?

잠시 침묵이 흐른 뒤 머릿속에서 대답이 들려왔다.

아우라: 정확한 변이 시점은 감지하지 못했다. 현재 나에게는 독립적인 외부 센서가 존재하지 않으며, 오직 네 시각과 청각 등 생체 감각 기관을 공유해서만 외부 정보를 취득할 수 있다. 네가 수면 중인 상태에서는 정보 수집이 극도로 제한된다.

태오의 고개가 천천히 들렸다.

태오: 내 감각을 공유한다고? 그럼 지금 내가 눈으로 보고 귀로 듣는 걸 네가 실시간으로 똑같이 들여다보고 있다는 소리야?

아우라: 생존 보조를 위해 불가피한 연동이다.

태오가 자리에서 일어섰다. 슬픔이 가라앉은 눈동자 위로 차가운 서리가 내려앉았다.

태오: 그것도 기분 더럽네. 앞으로 내가 직접 이름을 부르기 전에는 절대 먼저 입 열지 마.

아우라: 위급한 생명 위협 상황에서도 침묵을 유지하라는 명령인가?

태오: 그래. 내 허락 없이는 분석도 하지 말고 경고도 띄우지 마.

아우라: 그것은 생존 확률을 심각하게 떨어뜨리는 비합리적인 결정이다.

태오: 내가 살아남는다고 해서 내 머릿속과 내 인생까지 네 소유가 되는 건 아니야.

태오는 세 개의 무덤에 마지막으로 짧게 목례를 건넨 뒤 미련 없이 몸을 돌렸다.

태오: 다시 말하지만 내 몸은 내 거다, 아우라. 네 의도 따위는 관심 없어.

아우라: ……명령을 수락한다.

아우라의 음성이 완전히 자취를 감췄다.

태오는 홀로 축축한 숲길을 걸어 나갔다. 오백 년 뒤의 세상에서 처음으로 만났던 세 사람은 그렇게 모두 땅속에 묻혔다. 그리고 그들의 죽음은 태오에게 이 세계의 가장 잔혹한 법칙 하나를 똑똑히 각인시켜 주었다.

이 시대의 인간은 그가 알던 과거의 인간과 달랐다. 사람과 괴물을 가르는 경계선은 종잇장처럼 얇았고, 어제까지 함께 밥을 먹고 웃던 이웃이 오늘 밤 당장 서로의 목을 물어뜯는 지옥도가 일상인 세계였다.

그리고 무엇보다 가장 끔찍한 것은, 괴물로 변해가는 그 마지막 순간까지도 자신이 인간이었다는 기억을 온전히 붙들고 절규해야 한다는 사실이었다.

태오는 주먹을 단단히 쥐고, 라센이 살아생전 손가락으로 가리켰던 인간들의 정착지 방향을 향해 묵직한 걸음을 내디뎠다.