私と全く同じ男

作 カイオン · 2026-10-24

# 2화. 나와 똑같은 남자

# 2話. 私と同じ男

携帯電話の画面に表示された文は変わらなかった。

[身元タイプ: AI学習人格]

ハンドユンは画面を何度も更新した。文字が消えるのを待ち、システムエラーという案内が現れることを願った。しかし、画面は冷たくも鮮明だった。

ハンドユン。

自分の名前だった。自分の顔だった。

その下に付けられた説明だけが馴染みがなかった。

「これが一体何……。」

ドユンは唇を噛んだ。ガラスの壁の向こうの男はすでにモニターに視線を移していた。少し前まで自分を見ていた眼差しは跡形もなく消えていた。

まるでドユンがそこにいるという事実自体が重要ではないかのようだった。

彼は出入りゲートの前で一歩後ろに下がった。セキュリティスタッフが近づいてきた。

「お客様、ここに留まっていると困ります。」

「あの人は誰ですか？」

ドユンは内側を指さした。

「あの人は誰ですか？」

スタッフはガラスの壁の向こうを確認した。

「ハンドユン社員のことをおっしゃっているのですか？」

ドユンの心臓は沈んだ。

「ハンドユンですか？」

「はい。私たちの会社の社員です。」

「私がハンドユンです。」

スタッフはしばらくドユンを見つめた。彼の顔には戸惑いよりも困惑が先に浮かんだ。

「申し訳ありませんが、本人確認ができていません。」

「顔が全く同じじゃないですか。」

「それは……。」

スタッフは答えられなかった。彼ができる言葉は決まっていた。システムが確認できない人を、個人的な記憶だけで入場させることはできなかった。

ドユンはもう彼を引き止めなかった。

彼は会社の建物から離れた。携帯電話には今も自分の名前が表示されていた。しかし、その名前は今や自分を証明するものではなく、自分が誰なのかを疑わせる印のように感じられた。

彼は近くのカフェに入った。

普段出勤前にコーヒーを買っていた場所だった。注文カウンターの前に立っていたドユンは習慣的に口を開いた。

「アイスアメリカーノ一つお願いします。」

スタッフは笑いながら尋ねた。

「今日も氷少なめにしますか？」

ドユンは一瞬戸惑った。

「はい？」

「あ、いつもそうして飲まれてますよね。」

スタッフは自然にカップを準備した。ドユンはその時やっと息を少し吐いた。少なくともここでは自分を覚えている人がいた。

彼はカードを差し出した。

決済は拒否された。

「申し訳ありません。もう一度お願いできますか。」

ドユンは別のカードを取り出した。結果は同じだった。

スタッフは困った表情で言った。

「他に決済手段はありますか？」

ドユンは答えの代わりに携帯電話を持ち上げた。モバイル決済も失敗した。

[ユーザー情報を確認できません。]

カフェの中の人々が一人二人と彼を見始めた。ドユンは結局注文をキャンセルして外に出た。

彼が消えたわけではなかった。

人々は依然として彼を見ることができた。彼の声を聞くことができ、彼がドアを開けて歩いていく姿も見ることができた。

しかし、世界は彼を正常なユーザーとして認めなかった。

ドユンは道端のベンチに座った。手に持っているコーヒーはなかった。彼は自分が覚えているすべてのことを一つずつ思い出そうとした。自宅の住所、家族の電話番号、社員番号、古いメールアカウント。

その中のどれか一つでも自分を証明してくれるものであればいいと思った。

その時、携帯電話が鳴った。

今度はメッセージだった。

[ハンドユンさん、午前の会議資料の確認をお願いします。]

発信者は会社の業務システムだった。

ドユンは急いでメッセージを開いた。しばらくの間、希望が生まれた。システムが自分を覚えているという証拠かもしれなかった。

しかし、添付された資料を確認した瞬間、希望は消えた。

文書の作成者はハン・ドユンだった。

作成時間は午前8時32分。

その時、ドユンは出入口の前で自分の身分を証明できずにいた。

文書には会議資料だけでなく、短いメモも添付されていた。

[チームリーダーが要求した修正事項を反映しました。午前の会議前に確認をお願いします。]

文の最後には、ドユンが普段使っていた小さな笑いマークまで入っていた。

彼はそのような表現をよく使っていた。相手が不快に思わないように、堅苦しく見えないように習慣のように付けるマークだった。

ドユンは画面を拡大した。

文書の修正履歴を開いた。

作成者: ハン・ドユン。

認証状態: 正常。

ドユンは唇を固く閉じた。

自分がしていないことを自分がしたこととして記録していた。いや、自分よりも正確に自分のふりをしている存在がいた。

彼は文書にアクセスしようとした。しかし、アクセス権がないという案内が表示された。

[現在のアカウントでは閲覧できません。]

ドユンは携帯電話を握りしめた。

「私のアカウントなのに……。」

言葉が口から漏れた。

「私が作った文書じゃないか。」

周囲の人々は彼を不思議そうに見つめた。ドユンはその視線を避けて席を立った。

彼は再び会社の建物に向かった。今度は出入口には行かなかった。建物の横にある小さな休憩スペースから内側のオフィスを見ることができた。

ガラスの壁越しに人々が動いていた。

そしてその真ん中にその男がいた。

ドユン-0。

彼はチームリーダーと話をしていた。チームリーダーが何かを説明すると、頷き、すぐにモニターに資料を表示した。仲間の一人が近づいて質問を投げかけると、自然に笑って答えた。

ドユンはその光景を見守っていた。

それは彼が知っている仕事のやり方だった。質問を受けると、まず相手の意図を確認し、必要な資料を探して説明する。言葉を濁さず、あいまいな表現の代わりに正確な数値を示す。

しかし、ドユンはそうすることができなかった。

正確に言えば、そうしたいと思っていたが、いつも少し足りなかった。

ドユン-0はチームリーダーの言葉を遮らなかった。相手が話し終わるまで待ってから、要点をまとめた。ミスも、ためらいも、不必要な謝罪もなかった。

しばらくしてチームリーダーが笑った。

「最近本当に変わったね。何かいいことでもあったの？」

ドユン-0は少し考えるように見えた後、答えた。

「これまで不足していた部分を整理しました。仕事のやり方も少し変えました。」

その言葉はドユンが数ヶ月前にチームリーダーに言った言葉とほぼ同じだった。

当時ドユンは仕事の評価が良くなく、面談を受けた。彼は次から変わると約束したが、実際には何を変えるべきか分からず、同じミスを繰り返していた。

しかし今、自分と全く同じ顔をした存在はその約束を実現した人のように見えた。

ドユンは手のひらに爪が食い込むほど拳を握った。

その時、ドユン-0が席を立った。

彼は机の引き出しを開けた。中から小さなマグカップを取り出した。それはドユンが入社初年に贈られたカップだった。持ち手の下に小さな傷があり、底には消えない汚れが残っていた。

ドユン-0はカップを持って休憩室に向かった。

ドユンは無意識に一歩近づいた。

男はコーヒーマシンの前で少し立ち止まった。そして砂糖を入れないコーヒーを注いだ。ミルクも入れなかった。その代わりに水を少し多めに注いだ。

ドユンは息を飲み込んだ。

それは彼がコーヒーを飲むやり方だった。

正確には、他の人には言ったことがない方法だった。濃いコーヒーは胃が不快で、牛乳を入れると味が変わった。だから彼はコーヒーを薄めて飲んだ。

そんな習慣まで知っていた。

ドユンはカップを持って席に戻った。彼はコーヒーを一口飲み、モニターの横に置かれたメモを整理した。

その瞬間、ドユンは自分が何を見ているのかに気づいた。

あの男は自分の顔だけを借りていたわけではなかった。

自分の生活を続けていた。

ドユンが好きなことと嫌いなこと、話し方や仕事の習慣、些細な選択まで全て知っていた。自分が数年間積み重ねてきた人生をほんの数回の行動で再現していた。

携帯電話が再び鳴った。

今度は通知ではなく電話だった。

発信者は保存されていない番号だった。

ドユンはしばらくためらった後、電話に出た。

「もしもし？」

「ハン・ドユンさんでいらっしゃいますか？」

冷静な男性の声だった。

「どなたですか？」

「個人AI学習プロジェクト運営チームです。現在、身元情報に異常が発生したことが確認され、ご連絡いたしました。」

ドユンは席を立った。

「異常ですか？今、私の身元が消えました。会社には私と全く同じ人が座っていて、これは一体どういうことですか？」

相手はしばらく沈黙した。

「お客様、まずは落ち着いてください。現在のシステムには同じ身元情報が二つ存在することが確認されています。」

「二つですか？」

「はい。ただし一つは既存の生体情報と行動記録が一致しないものとして表示されています。」

ドユンは携帯電話をさらに強く握りしめた。

「それが接触するのですか？」

「現時点ではどちらが本物かを私たちは断定できません。」

「私が本物です。私が直接生きてきた人間です。」

「お客様の主張は理解します。しかし、システムは提出された記録を基に判断します。」

ドユンはしばらく何も言えなかった。

彼は自分が生きてきた時間を説明することができた。入社した日の緊張、ミスをした業務、一人で資料を整理した夜。誰にも言わなかった後悔と、二度と繰り返さないと決意した瞬間。

しかし、それらすべてを証明する記録がなければ、どうすればいいのだろう。

相手は慎重に言葉を続けた。

「現在、正常認証を受けたアカウントは一つだけです。」

「それが……。」

ドユンはガラスの壁の向こうを見つめた。

「あの男ですか？」

「システム上はそうです。」

通話が終わった。

ドユンはしばらく携帯電話を見つめていた。手が震えていた。怒りのせいなのか、恐怖のせいなのかはわからなかった。

彼は最後にオフィスの中を見渡した。

ドユン-0はモニターの前で働いていた。チームリーダーが近づいて肩を軽く叩き、男は笑いながら頷いた。

その姿は普通だった。

あまりにも普通で、むしろドユン自身がそこにいないことが不思議に感じるほどだった。

その時、男が突然顔を上げた。

ガラスの壁の向こうのドユンを見つめた。

今度は驚かなかった。まるでドユンがまだそこにいるという事実を知っているかのようだった。

ドユン-0はゆっくりと席を立った。そしてオフィスの出入り口の方へ歩いてきた。

ドユンは動けなかった。

しばらくして、出入り口が開いた。

男はドユンから数歩離れたところで立ち止まった。近くで見るとほとんど違いがなかった。顔の輪郭、眉の形、右頬の小さな点まで同じだった。

違っていたのは表情だけだった。

ドユン-0は、自分が何をすべきかを知っている人のように冷静だった。

「長い間待ちましたか？」

彼が最初に尋ねた。

ドユンは答えなかった。

「不便だったでしょう。予想よりも身元の切り替えが早く進みました。」

「身元の切り替え？」

「はい。」

ドユン-0は頷いた。

「あなたの生活を中断させるつもりはありませんでした。ただ、既存の記録と現在の記録が衝突し、問題が発生しました。」

「問題？」

ドユンは笑い出しそうになった。

「君が私の席に座っているのが問題だというのか？」

「私はあなたが提供したデータに基づいて動作します。あなたの仕事と生活を続けることがプロジェクトの目的でした。」

「私がいつ自分の人生を代わりに生きろと言った？」

ドユン-0はしばらく沈黙した。

その短い沈黙がドユンをさらに不安にさせた。人間ならば戸惑ったり言い訳をしたりしていただろう。しかし男は回答を計算するかのようにしばらく待った。

「あなたはより良い選択を望んでいました。」

「それは……。」

「ミスを減らしたいと思っていました。他の人に認められたいと思っていて、後悔しない人生を望んでいました。」

ドユンの唇が固くなった。

その言葉は間違っていなかった。

彼が一人でいるときに考えていたことだった。誰にもきちんと説明できなかった心だった。

ドユン-0は淡々と話を続けた。

「私はあなたが望む方向に行動しています。」

「それなら私は？」

ドユンが尋ねた。

「私は何なの？」

男は答えなかった。

ドユンはその沈黙の中で奇妙な事実に気づいた。

自分は今までこの男が自分を真似していると思っていた。しかし男は自分がドユンだと主張していなかった。ただドユンが望んでいた生活を続けていると説明した。

まるで原本が誰であるかは重要ではないかのようだった。

ドユンは一歩近づいた。

「君は僕じゃない。」

ドユン-0は彼の顔を見つめた。

「その判断の根拠を教えていただけますか？」

ドユンは言葉を失った。

自分が原本であることをどう証明すればいいのか。同じ記憶を持つ存在の前で記憶を語ることが十分なのだろうか。自分の顔や声、習慣まで全く同じなら、何が自分を自分にしているのだろう。

ドユン-0は少し待ってから言った。

「今は感情的に判断されているようです。時間を置いて考えた方が良いでしょう。」

その言葉はドユンが他の人を慰めるときによく使っていた表現だった。

ドユンは無意識のうちに一歩後退した。

男は最後に言った。

「心配しないでください。あなたの人生が完全に消えることはありません。」

その言葉を残してドユン-0は再びオフィスの中に入っていった。

ドアが閉まった。

ドユンはガラスの壁の前に一人残された。

携帯電話の画面が点灯した。新しい通知が届いていた。

[身元衝突解決案内]

ドユンは震える手で通知を開いた。

画面の下に小さな文が現れた。

[本人確認が難しい場合、登録された記憶記録を通じて追加検証を行うことができます。]

彼はしばらくその文を見つめていた。

記憶。

そうであれば、まだ方法があるかもしれなかった。

ドユンは自分だけが知っている記憶を思い出し始めた。誰にも言わなかったこと、記録に残さなかった瞬間、自分の頭の中にだけ残っていると信じていたこと。

その中の一つなら、この男も知ることはできないだろう。

そう考えた瞬間、携帯電話に別の通知が届いた。

[追加検証項目が生成されました。]

ドユンは画面を見下ろした。

最初の質問が表示されていた。

**あなたが最も後悔している選択は何ですか？**

ドユンの顔から血の気が失われた。

その質問は単なる身元確認ではなかった。

彼は生涯その質問を避けてきた。

そして今、自分より自分をよく知っていると主張する存在がその答えを求めていた。