Episode 2

by Muse · 2026-03-11

내가 먼저 전화를 끊어버렸나 싶어 화면을 확인했지만, 통화 버튼은 여전히 붉게 빛나고 있었다.

“…누구세요.”

끝내 지후가 입을 열었다. 방금까지 웃으면서 잔소리하던 그 목소리가 아니었다. 딱, 경계 모드일 때의 그 어조.

“장난이면 끊을게요.”

“아, 잠깐만.”

나는 반사적으로 소리쳤다. 예상보다 훨씬 낮고 두터운 목소리였다. 스피커에 울려 퍼진 내 목소리가 낯설게 되돌아와 귀를 때렸다.

“장난 아니야. 끊지 마.”

“…좋아요. 그럼 하나만 물을게요.”

지후가 숨을 한 번 들이쉬는 소리가 들렸다.

“윤지윤 핸드폰을 어떻게 들고 있는지, 설명해 보시죠.”

맞는 말이었다. 아무리 생각해도, 지금 이 상황이야말로 보이스피싱 범죄자 쪽에 더 가깝다.

“이거… 내가 원래 들고 있던 핸드폰인데.”

“아, 네. 그렇게 나오시겠다?”

말투가 더 차가워졌다.

“그럼 본인 인증 갑시다. 생년월일 말해보세요.”

“야.”

내가 먼저 잘랐다. 숫자 따위야 초등학교 동창이라도 어찌어찌 알 수 있겠지. 이건, 지후와 나만 아는 것이어야 했다.

“너 중학교 1학년 때, 급식실에서 미끄러져서 쏟은 거 뭐였지?”

“…뭐요?”

“당근강된장볶음.”

침묵. 나는 숨을 고르지 못하고 말을 쏟아냈다.

“그것 때문에 애들이 너 별명 뭐라고 불렀는지 기억나? 그때부터 고등학교 졸업할 때까지, 내가 계속 부르던 거잖아. 당근… 씨.”

단어를 입 밖으로 내뱉는 순간, 뇌 한쪽에선 또 다른 생각이 튀어나왔다.

‘나 지금 뭐 하는 거야… 진짜 이걸 설명할 수 있다고 생각한 거야?’

방 안 공기가 쿵, 하고 떨어지는 것 같았다.

“야, 그거 나 말고 아무도 모르는데…”

지후의 목소리가 아주 조금 흔들렸다. 하지만 곧 다시 굳어졌다.

“근데 그건, 그냥 옛날 친구한테 들었으면 알 수 있는—”

“그럼 하나 더.”

나는 악착같이 기억을 끌어올렸다.

“고3 때, 네가 나한테 처음으로 울면서 전화했던 날. 새벽 두 시. 이유가 뭐였냐.”

이번엔 지후 쪽에서도 숨을 들이마시는 소리가 커졌다.

“…그걸 왜… 얘기해요.”

“성적 떨어진 것 때문에 운 건 줄 알았는데, 알고 보니 그때 엄마 수술 들어간 날이었잖아.

나, 네 집 앞 편의점에서 컵라면 두 개 사서 뛰어가다가 넘어져서, 큰컵 우동 엎었잖아.

너 그거 보고 울다가 웃었잖아.”

그 장면이 떠올랐다. 형광등 아래, 울다가 웃으면서 라면 국물 닦아주던 지후 얼굴. 기억이 선명해지는 만큼, 현실감은 더 깨져갔다.

“그때 네가 뭐라고 했는지 기억나?”

대답이 없어서 나는 스스로 중얼거렸다.

“‘야, 네가 넘어진 거 진짜 못생겼다.’ …이랬지.”

말하면서도, 마음 한 켠이 뻐근했다. 그리고 동시에, 이상한 이질감이 올라왔다.

‘저때 나는… 분명 여자였는데.’

지금은, 거울 속 낯선 남자의 입이 그 말을 하고 있었다. 잠시 후, 지후가 아주 낮은 목소리로 말했다.

“…이상하다.”

“뭐가.”

“톤도, 말투도… 계속 들으면… 너 같기도 하고, 아닌 것 같기도 하고.”

그게 바로 내 심정이었다.

“지윤이 폰 맞죠?”

“어.”

“지금… 위치 어디예요.”

“우리 집.”

“……알겠어요.”

그가 숨을 한 번 더 들이켰다.

“지금 바로 갈게요.”

뚝.

통화가 끊겼다.

그제야 손에서 힘이 확 풀렸다. 핸드폰이 바닥에 툭 떨어졌다. 심장 고동이 한 박자 늦게 쿵, 하고 따라왔다.

“하…”

바닥에 주저앉았다.

무릎이 덜덜 떨렸다. 방금까지는 그냥 ‘상황을 설명해야 한다’는 생각으로 겨우 버티고 있었는데, 전화를 끊자마자 그 얇은 버팀목이 산산조각났다.

‘나… 미친 거 아니야?’

손이 무의식적으로 가슴 쪽으로 올라갔다.

평소처럼 손바닥이 닿으면 묵직한 살이 잡혀야 했다. 브라 위로 도드라지던, 거슬릴 만큼 존재감 있던 그 살덩이. 지금은.

“…없어.”

손바닥 아래엔 딱딱한 흉곽과, 낯선 근육만 만져졌다.

“진짜… 없네.”

목구멍이 뜨거워졌다. 눈물이 먼저 나와야 할 것 같은데, 이상하게 숨부터 막혔다. 목이 꽉 조이는 느낌이 들었다.

‘괜찮아, 아직 정신 차리면… 다시 병원 가서… 뭐라도…’

머리가 뒤죽박죽이었다. 다시 거울 앞으로 갔다. 방금 봤던 그 남자가 또 서 있었다. 아까보다 더 선명하게 보였다. 눈에 잔주름 하나 없는, 피곤해 보이지도 않는, 건강해 보이는 타인의 얼굴.

“나야…?”

입술이 떨렸다. 물론 이전의 내 얼굴, 내 눈, 내 코, 내 입과 닮은 모습니다. 그러나 전체적인 모습은 명백하게 내가 아니다. 내가 예쁘게 생긴건 아니지만 그렇다고 남자처럼 생기지도 않았다. 그런데 이건 명백한 남자 얼굴이다.

천천히 손을 뻗어 거울을 찔러봤다. 유리 너머로 손이 통과하지 않는 걸 확인하고도, 지독하게 비현실적인 기분은 사라지지 않았다.

“이, 이게 말이 돼…?”

처음으로, 눈물이 났다.

툭.

한 방울이 떨어지더니, 그 뒤로는 제어가 안 됐다. 어깨가 덜덜 떨리고, 숨이 가빠지고, 무릎에 힘이 풀렸다.

“돌려줘…”

누가, 뭘, 누구에게 돌려달라는 건지 스스로도 잘 모르겠는데, 그런 말이 나왔다.

“내… 몸…”

다시 생각해 보니, 그 몸도 사실 그렇게 만족하면서 살진 않았다. 다크서클, 푸석한 피부, 늘어난 뱃살, 휘청거리는 컨디션. 그래도.

“그거라도… 나였는데…”

바닥에 털썩 주저앉아, 양손으로 얼굴을 감쌌다. 긴 손가락이 이마와 눈을 덮었다. 손 크기마저 낯설었다.

‘잠들기 전까진… 그냥 피곤한 27살 여자였는데…’

잠깐.

핸드폰 화면이 바닥에서 반쯤 켜져 있었다. 지후 이름이 발신 목록 맨 위에 떠 있었다.

‘지금 오고 있어…’

심장이 또 뛰기 시작했다. 조금 전과 다른 종류의 두근거림이었다. 그 애가 나를 이 얼굴로 보게 된다는 것.

“아, 어떡해…”

그제야, 옷이 생각났다. 나는 고개를 번쩍 들었다.

“잠깐만, 이 꼴로는 진짜…”

눈을 돌려 방 안을 훑었다. 옷걸이에 걸려 있는 것들은 전부, 몇 년을 함께한 내 옷들이었다.

꽃무늬 원피스, 회사 갈 때 입는 셔츠, 하이웨스트 슬랙스, 루즈핏 니트, 잠옷 세트.

모두 ‘여자 몸’을 기준으로 맞춰진 옷들. 지금 내 어깨는, 그 기준에서 한 두 칸은 튀어나가 있었다.

일단 제일 무난해 보이는 회색 후드 티셔츠를 집어 들었다. 대학 때 동아리에서 맞춰 입던 거. 그나마 넉넉해서 “남자도 입을 법한 사이즈” 라고 스스로를 속일 수 있는 몇 안 되는 아이템.

“들어가냐…”

머리부터 넣고, 팔을 끼우는데, 어깨 쪽이 숨이 막히게 끼었다. 그래도 어떻게든 내려입었더니, 기장은 엉덩이 중간까지 내려와 그럭저럭 평범해 보였다. 문제는 아래였다. 옷장을 열어 슬랙스를 하나 꺼내 입어봤다. 허리는, 벨트를 조이면 맞을 것 같았다.

안 맞는다. 허벅지에 딱 걸려서 더 이상 안 올라갔다.

“야… 진짜 농담이지…”

바지를 확 벗어던지고, 레깅스를 꺼냈다. 헬스장 다녀야지 하며 사놓고, 두 번인가 입었던 그 레깅스.

“이건… 늘어나니까 되겠지.”

발을 넣고 끌어올리는데, 생각보다 쉽게 올라갔다. 허벅지와 종아리가 쫙 붙었다. 문제는, 너무 잘 붙는다는 거였다.

거울을 봤다.

넓어진 어깨 + 남자 얼굴 + 회색 후드티 + 쫄쫄이 레깅스.

“…이거 무슨 성 정체성 혼란 온 피트니스 유튜버냐.”

웃음이 아니라 헛소리가 나왔다.

다시 옷장을 뒤졌다. 집에 있는 것은 전부 “여성 기준 라인 강조” 가 기본 탑재된 옷들이었다.

“내가 왜 그렇게 허리라인, 힙라인 사수에 목숨 걸었지… 바보…”

결국 타협점을 찾았다. 검은색 트레이닝 바지 하나. 허리가 좀 크긴 했지만, 끈으로 졸라 매니 어떻게든 붙었다. 조금만 잘 보면 ‘여자 트레이닝복’이라는 게 티가 나긴 했지만, 멀리서 보면 그냥 동네 남자도 입을 법한 디자인.

회색 후드 + 검은 트레이닝바지 + 맨발.

거울 속 남자가 한숨을 내쉬었다.

‘그래… 이 정도면, 그냥 피곤해 보이는 남자…?’

눈은 빨갛게 충혈돼 있었고, 볼 옆으로 눈물 자국이 희미하게 말라붙어 있었다. 나는 물티슈를 꺼내 눈 주변을 대충 닦았다.

닦으면서도 또 눈물이 났다.

“지윤 씨, 왜 울어요?”

“그럼 안 울어? 이 상황에?”

스스로에게 되물으며 코를 훌쩍였다.

딱 그때였다.

띵동

초인종 소리.

심장이, 아까보다 더 크게 요동쳤다.

‘벌써…?’

시간을 보니, 통화를 끊고 나서 10분 정도밖에 지나지 않았다.

“하, 빨리도 왔네.”

띵동— 띵동—

연달아 누르는 손길이 약간 급해 보였다.

“야! 윤지윤!”

문 너머에서 들려오는 목소리가, 이번엔 너무 익숙해서 더 무서웠다. 나는 고개를 꾹 숙였다가, 천천히 들었다.

“간다… 간다, 진짜 간다.”

현관으로 가면서, 마지막으로 내가 한 행동은 후드 모자를 푹 눌러쓴 것이었다. 얼굴 반쯤이라도 가려보겠다는, 쓸데없는 발악. 문 앞에서 잠깐 멈췄다가, 도어락 위의 작은 화면을 눌렀다. 카메라에 비친 지후가 서 있었다. 헐떡이며 땀에 젖은 흰 티셔츠, 한 손엔 편의점 봉지.

나는 손가락이 떨리는 걸 억누르며, 도어락 버튼을 눌렀다.

삑, 철컥

문이 열리는 소리가 났다.

나는 반사적으로 한 발 뒤로 물러섰다. 얼굴이 들키지 않게, 모자를 조금 더 내렸다. 문이 아주 조금, 조심스럽게 안쪽으로 열렸다. 틈 사이로 지후의 눈이 먼저 보였다. 눈이 나를 훑었다가, 순간 찌푸려졌다.

“저… 죄송한데…”

그가 말을 꺼내려는 순간, 나는 확 문을 더 열었다. 둘 사이에 공기만 한동안 서 있었다. 나는 지후를 봤고, 지후는 나를 봤다.

가슴이 쿵쿵 뛰었다. 최악이다. 정말 싫다. 지금 내가 제일 싫어하는 사람 앞에, 내 몸도 아닌 모습으로 서 있다는 게.

“…누구냐.”

첫 마디가 그 거였다. 예상했던 말이었는데, 실제로 듣자 눈물이 다시 치밀었다.

“야, 강지후.”

내가 입을 열었다. 낯선 저음이 복도에 퍼졌다. 스스로 듣고도 몸이 움찔했다.

‘이거… 내 목소리 맞아?’

“장난질이면 지금 바로…”

“라면 먹을래, 떡 들어간 거.”

지푸라기처럼, 농담이 튀어나왔다. 정작 마음은 전혀 웃기지 않았는데, 입이 습관적으로 움직인 것 같았다.

‘지금 이 상황에서도 농담을 하는 나 진짜 싫어…’

지후의 입술이 멈췄다.

“어제 계단에서, 그 말 하다가 끝냈잖아. 새로 나온 떡라면. 나 안 땡긴다니까, 네가 뭐라고 했냐.”

나는 지후의 눈을 똑바로 보며 말했다. 눈은, 못 속였다. 눈 밑이 아직 뜨겁고 시렸다.

“‘이 맛있는 걸 안 먹네, 인생 손해 본다.’ 이랬잖아.”

“…그건, 어제 같이 있었으면 들었겠죠.”

지후가 이를 꽉 깨물었다. 그래, 이것만으론 부족했다. 나는 한 발짝 더 다가갔다. 심장이 목까지 튀어나오는 기분이었다.

“그럼 너네집 비밀번호.”

지후의 표정이 단단히 굳어졌다.

“그거, 나 말고 아무도 모르는데.”

“네가 나한테 그랬거든. ‘혹시 나 쓰러져 있으면 네가 좀 119 불러라’ 이러면서. 그래서 비번 알려줬지. 네 생일 뒤집어서.”

나는 숫자를 또렷하게 말했다.

“0-7-2-8.”

숨이 턱 막혔다. 말은 또렷이 했지만, 목 안쪽은 뜨겁게 타들어 갔다. 지후의 얼굴에서 피가 쫙 빠져나가는 게 눈으로 보일 정도였다.

“야, 그거… 진짜 아무한테도 말 안 했는데.”

그가 낮게 중얼거렸다.

“그래서 나도 벌써 한 번 써먹었잖아.”

나는 무심하게 말하려 했지만, 목소리가 약간 갈라졌다.

“작년에 너 야근하다가 쓰러졌을 때. 집에 먹을 거 하나도 없어서, 라면 끓여놔주고 간 거.

그날 네가 회사에서 전화와서 뭐라고 했는지 기억 안 나냐?”

지후의 눈이 크게 떴다.

“‘야, 남의 집 와서 라면 끓여 먹고 가지 마라. 나 도둑 들었는 줄.’ 이랬잖아.”

그때 생각이 나자, 갑자기 눈이 더 뜨거워졌다. 그때의 나는 분명, 그냥 “피곤한 여자 친구” 였는데. 지금 나는, “정체불명의 남자”로 그 기억을 들먹이고 있었다.

“…목소리가, 너무 다르잖아.”

지후가 겨우 입을 열었다.

“얼굴도, 다르고.”

“알아.”

내가 먼저 잘랐다. 그래야 울음이 터지지 않을 것 같았다.

“알아. 나도 아침에 거울 보고 기절할 뻔했으니까.”

말 끝이 조금 떨렸다.

“하지만.”

나는 가슴 한가운데를 손으로 꽉 쥐었다. 후드티 안쪽으로 손이 파고들며, 심장 박동이 손바닥에 닿았다.

“이 안은 나야.”

말하면서도, 스스로에게 말하는 것 같았다.

‘이건, 선언이 아니라 주문이야. 제발 그렇게 되라고.’

지후는 여전히 믿지 못하는 눈으로 나를 보다가, 갑자기 한 발 앞으로 나왔다. 그리고 아무 말 없이, 내 손을 덥석 잡았다.

“뭐해.”

“잠깐.”

그가 내 손등을, 엄지로 천천히 훑었다. 손등 위 오래된 화상 자국 하나를 지나갔다.

“이거.”

지후가 낮게 말했다.

“초등학교 3학년 때, 내 집에서 컵라면 같이 먹다가 네가 쏟아서 생긴 거.”

맞다.

그때도 울 뻔했고, 그때도 결국 참았다.

“그때 내가 뭐라고 했는지 기억나?”

나는 바로 대답했다.

“‘괜찮아, 나 어차피 흉터 많아서 하나 더 생겨도 티도 안 나.’ 그랬잖아.”

“…틀렸어.”

지후가 중얼거렸다. 순간 심장이 쿵 내려앉았다. 기억을 잘못한 건가, 이 모든 게 진짜라서 더 꼬여버린 건가.

“그 말은 그 다음에 한 거고.”

지후의 입꼬리가 아주 미세하게 떨렸다.

“그 전에, 눈물 고여서 이랬지. ‘강지후, 너 라면은 잘 끓이면서 왜 나한텐 뜨거운 물을 들이붓냐.’”

그 말을 듣는 순간, 눈앞이 다시 흐릿해졌다. 그때의 나, 그때의 지후, 그때의 라면 냄새까지 선명하게 떠올랐다.

“…그래, 그랬지.”

내가 겨우 웃었다. 웃음 끝이 금방이라도 찢어질 것처럼 아렸다.

“야.”

지후가 나를 올려다봤다. 이제는 정말로, 아주 가까운 거리였다. 손은 아직도 내 손을 놓지 않았다. 오히려 더 세게 쥐는 느낌이었다.

“너, 누구냐.”

“말했잖아.”

나는 숨을 한 번 깊게 들이쉬고, 아주 또렷하게 말했다.

“윤지윤.”

말을 끝내는 순간, 눈가가 다시 뜨거워졌다. 마치 그 이름에 매달려 있는 사람 같았다. 이름을 놓치는 순간, 정말로 내가 사라져버릴 것 같아서.

“…씨.”

지후는 욕을 끝까지 뱉지도 못하고 머리를 쥐어뜯었다.

“야, 이걸 어떻게 믿냐. 얼굴이, 그냥 다른 사람인데. 완전 딴 사람인데!”

“나도 봤어, 이 얼굴.”

내가 먼저 소리쳤다. 목소리가 복도에 낮게 울렸다. 이웃들이 들으면 이상하게 생각하겠지. 근데 지금은 그럴 여유도 없었다.

“나도 아침에 거울 보고 울었거든? 진짜 울었어. 미친 듯이.”

말하면서, 목이 다시 맸다.

“근데 어떻게 해. 이게 현실인데. 나도 안 믿고 싶은데, 아무리 씻어도, 아무리 눈 비벼도, 이 얼굴이야.”

숨을 몰아쉬며 덧붙였다.

“그래서… 네가 나 아니라고 하면, 나… 진짜로 없어지는 기분이 든다고.”

지후는 한참을 아무 말 없이 나와 현관 사이에 서 있었다. 복도에서 새어 들어오는 형광등 빛이 그의 얼굴에 그림자를 만들었다.

“…오케이.”

한참 만에, 지후가 입을 열었다.

“지금은… 일단, 50 대 50까진 가 줄게.”

“뭐가.”

“정말 네가 지윤일 확률 50, 미친 사기꾼일 확률 50.”

“…고맙다, 생각보다 많이 올려줬네.”

억지 농담이 다시 튀어나왔다. 지금 안 이러면 그대로 울 것 같았다.

“조용히 해.”

지후가 한 손으로 이마를 짚었다.

“일단, 안으로 좀 들여보내 주실래요? 문간에서 이런 얘기 하고 있는 것도 이상하니까.”

나는 한 발 비켜섰다. 지후가 안으로 들어오며 슬쩍 나를 힐끔 봤다.

“근데… 그 복장 뭐냐.”

“왜, 이상해?”

“회색 후드에 여자 트레이닝 바지 입은 덩치 큰 남자면… 백분의 일 정도는 너 같긴 하다.”

“…지금 나 놀려?”

“아니, 그냥 익숙해서.”

지후가 피식 웃었다. 그 말이, 이상하게 또 꽉 박혔다.

‘익숙하다…’

이 몸이, 이 얼굴이, 아무리 낯설어도 이 애 옆에 서 있는 상황만큼은 익숙하다. 그게 조금, 다행이었다.