반품된 성검으로 목욕탕을 열었다

by 정경훈

해 뜨기 전, 도윤은 마루 밑 구멍에서 신발을 건져 냈다. 진흙이 한 근은 붙어 있었다. 그는 그것을 신발 말리는 자리 맨 끝 칸에 걸었다. 첫 손님 신발을 걸 줄 알았던 자리였다.

동전 주머니에는 예순네 닢이 있었다. 그중 서른여섯은 오늘 올 세 사람이 어제 낸 돈이었다. 도윤은 서른여섯을 작은 천 주머니에 따로 담아 끈을 묶었다. 어차피 한 주머니에서 나가고 들어올 돈인데 싶어 끈을 풀었다가, 다시 묶었다.

리아의 수레가 첫 물통을 싣고 왔다. 리아가 손을 내밀었고 도윤은 말없이 일곱 닢을 놓았다.

델이 제일 먼저 왔다. 문 열 시간보다 한참 일렀다.

"제일 따뜻한 자리."

급탕통에서 가장 가까운 첫 번째 대야석이었다. 델은 거기 앉아 신발을 벗고 양말을 벗으며 발목까지만 받으라고 세 번 말했다. 도윤이 물을 붓다가 발목을 조금 넘기자 델이 바가지를 빼앗아 도로 퍼냈다.

"발목까지라니까."

"더 받으셔도 값은 같아요."

"알아." 델은 퍼낸 물을 바닥에 버리지 않고 옆의 빈 대야에 부었다. "성검을 샀더니 그 칼로 데운 물에 발만 담그고 앉았네. 젊은 놈들한테 소문내지 마."

"전단엔 이미 났어요." 리아가 문간에서 말했다.

베른과 네사가 이어서 왔다. 베른은 앉자마자 꾸벅꾸벅 졸았고 네사는 손을 담근 채 반죽 얘기를 했다. 열둘이면 비싸다는 말은 두 번 더 했다. 셋 다 어제 돈을 냈다. 도윤은 습관처럼 손바닥을 내밀려다 수건을 내밀었다.

현장 손님은 생각보다 빨리 왔다. 리아가 어제 전단을 다 바꿔 붙였지만 입에서 입으로 도는 말은 바꿔 붙일 수가 없었다. 수레꾼 형제가 들어와 불꽃 성검은 어디 있느냐고 물었다. 리아가 둘을 보일러실 앞으로 데려갔다.

"이게 그 성검이에요."

"칼이 안 보이는데."

"칼집 안에 있어요. 뽑으면 차가워져서 안 뽑아요."

"그게 무슨 성검이야."

"물 데우는 성검이요." 리아의 이마에 땀이 맺혔다. 보일러실은 더웠다. "만져 볼래요? 아니, 만지지 마요. 데어요."

형제는 투덜거리면서도 열두 닢씩 냈다. 대장간 견습이 망치에 찧어 퉁퉁 부은 엄지를 들고 와서 열둘을 냈다. 대야석은 네 자리였다. 다섯 번째 손님이 서서 기다리기 시작했다.

"아저씨, 다 데우셨으면 좀 비켜 주시죠." 수레꾼 형 쪽이 델에게 말했다.

"용병은 자리를 안 내줘."

"여긴 목욕탕입니다." 도윤은 계산대 아래에서 몽당초를 꺼내 칼끝으로 금을 두 줄 그었다. 불을 붙여 선반 가운데 세웠다. "이 금까지 타면 자리 바꿉니다. 누구든."

델은 초를 노려보았다. 초는 델을 신경 쓰지 않고 탔다.

첫 금에 이르자 델이 일어섰다. 그는 자기 대야를 비우지 않고 두 손으로 들어 신발 말리는 자리로 가져갔다. 대야를 바닥에 내려놓고 그 위 칸에 형제의 젖은 신발 두 켤레를 엎어 걸었다. 김이 신발 속으로 올라갔다.

"뭐 하세요?"

"더운물 한 대야 그냥 버리는 놈은 전장에서 하루 만에 발가락을 잃어." 델은 신발 끈을 늘어뜨려 김이 잘 들어가게 했다. "이걸로 양말 두 켤레는 말려."

도윤은 그 대야를 치우지 않았다.

델의 자리에는 수레꾼 형이 앉았다. 그는 물이 금방 식는다고 투덜댔다. 동생도 따라서 투덜댔다. 도윤은 대답 대신 바가지로 더운물을 떠다 두 대야에 찰랑찰랑하게 부어 주었다. 졸던 베른이 깨어나 자기 대야를 내려다보았다. 네사도 보았다.

"저쪽은 무릎까지네?"

도윤은 바가지를 든 채 멈췄다. 네사의 대야에도, 베른의 대야에도 바가지가 갔다. 견습의 대야에도 갔다. 급탕통 꼭지를 틀 때마다 물줄기가 조금씩 가늘어졌다.

"발목까지만 받는 놈도 있는데 말이야." 신발 말리는 자리 옆에서 델이 혼잣말처럼 말했다.

"손님이 식는다잖아요." 도윤은 날카롭게 받았다.

"그러니까." 델은 더 말하지 않았다.

두 번째 금까지 초가 타자 베른이 기지개를 켜고 일어났다. 기다리던 견습이 그 자리에 앉았다. 네사는 자기 금이 아직 남았다며 손을 빼지 않았다. 남은 금이 손톱만 했다.

＊

정오가 지나자 물이 모자랐다. 수건도 모자랐다. 도윤은 젖은 수건을 짜서 칼집이 꽂힌 관 위에 널고, 마른 것을 걷어 오고, 다시 짰다. 뛰어다니다 쏟은 물에 신발이 또 젖었다. 마루를 디딜 때마다 철벅 소리가 났다.

물통은 바닥을 드러냈다. 문밖에서 리아가 빈 수레를 돌리는 소리가 들렸다. 아침에 맡긴 한 통이 그녀의 오늘 일이었다.

도윤은 주머니에서 일곱 닢을 꺼내 쥐고 뛰어나갔다.

"리아 씨."

리아가 수레 손잡이를 잡은 채 돌아보았다. 도윤은 동전을 먼저 내밀었다.

"선불. 한 통 더요."

리아는 동전과 그의 얼굴을 번갈아 보았다. "어제는 퉁 치자더니."

"어제는 어제고요."

리아는 동전을 받아 안주머니에 넣었다. 수레를 다시 돌리며 중얼거렸다. "오드 아저씨 술통은 아침에 못 싣는다고 했는데, 이거 또 보면 난리 나겠네."

추가 물통이 들어왔을 때 대기석에 두 사람이 앉아 있었다. 술 냄새가 밴 가죽 조끼를 입은 사내, 오드는 들어오자마자 리아를 노려보았다. 그 옆에는 팔뚝까지 소매를 걷은 중년 여자가 빨갛게 튼 손을 무릎에 얹고 있었다. 공동 세탁장의 베라였다. 둘 다 열두 닢을 이미 냈다.

도윤은 급탕통에 물을 붓고 칼집 홈을 들여다보았다. 붉은빛이 어제 저녁보다 훨씬 엷었다. 손바닥을 통에 댔다. 데워지는 속도가 아침과 달랐다. 그는 한참 손을 대고 서 있었다. 통은 미지근한 데서 더 올라가지 않았다.

마석이 닳고 있었다.

도윤은 대기석 앞에 섰다.

"물이 미지근합니다. 돌이 다 됐어요. 두 분께는 제대로 데운 물을 못 드립니다." 그는 손에 쥔 동전 주머니를 열었다. "열두 닢 그대로 돌려드리거나, 내일 아침 첫 자리로 잡아 드리겠습니다."

"내일?" 오드가 일어섰다. "내일은 남쪽 길 나가. 돈 내놔."

도윤은 열두 닢을 세어 주었다. 오드는 동전을 받아 쥐고 문 쪽으로 가다 리아 앞에서 멈췄다.

"아침엔 내 술통 못 싣는다더니 여기서 물통이나 나르고 있었구먼. 너도 그렇고 여기도 그렇고, 성검이니 온천이니 말만 번지르르하지."

문이 쾅 닫혔다. 리아는 입을 열었다가 닫았다.

베라는 그대로 앉아 있었다. 그녀는 대야 하나에 손가락을 넣어 보았다.

"미지근한 거라도 반값이면 앉을게요."

도윤은 그녀를 보았다.

"찬물에 빨래하다 왔거든요. 이 정도면 우리 세탁장 물보단 낫네."

도윤은 여섯 닢을 세어 그녀 손에 놓았다. 그러고는 보일러실로 들어갔다. 마석을 홈에서 빼서 손바닥으로 문질러 보고, 다시 끼우고, 급탕통에 젖은 수건을 감았다. 열이 덜 새면 조금이라도 나을까 싶었다.

"수선공 양반."

베라가 대야석에서 불렀다.

"됐어요. 당신도 좀 앉아요. 아침부터 뛰는 거 다 봤어요."

도윤은 수건을 쥔 채 서 있다가, 엎어 둔 물통 하나를 끌어와 그녀 옆에 앉았다. 젖은 신발을 벗어 말리는 자리 빈 칸에 걸었다. 두 사람은 한동안 말이 없었다. 베라의 대야에서 김이 아주 조금 올라왔다.

"우리 세탁장 물막이도 오마 영감님이 짠 거예요." 베라가 기둥에 적힌 분필 숫자를 보며 말했다. "요새 비만 오면 삐걱거려요. 영감님은 자기 나무라 괜찮대요."

도윤은 마루 밑 구멍 자리를 보았다. 새 판재 아래로 아직 시커먼 물이 고여 있을 것이었다. 그는 아무 말도 하지 않고 젖은 양말을 벗어 신발 옆에 걸었다.

＊

문을 닫자 델이 남아 물통을 비우고 대야를 엎어 쌓았다. 도윤이 말리려 하자 델은 손을 내밀었다.

"공짜 일은 안 해. 용병이야."

도윤은 세 닢을 놓았다.

해 질 녘에 오마가 와서 새 바닥을 발뒤꿈치로 찍어 보았다. 꺼지지 않았다. 도윤은 서른 닢을 세어 주었다. 오마는 동전을 조끼 주머니에 넣고 기둥에 분필로 써 둔 구십 옆에 육십을 적었다.

"나머지 서른은 외상이다. 한 번뿐인 외상, 여기서 쓴 거다."

리아가 계산대에 석판을 놓고 숯으로 셈을 했다.

"입장료 들어온 거 아흔여섯. 돌려준 거 열여덟. 일흔여덟이요." 그녀가 숯 끝으로 숫자를 톡톡 쳤다. "물값 두 통, 오마 할아버지, 델 아저씨 빼고, 내일 물 선불 일곱."

도윤은 리아에게 일곱 닢을 건넸다. 그리고 문 닫기 직전의 마석 가게까지 뛰어가 붉은 돌 하나를 스무 닢에 사 왔다. 숨이 찼다. 저녁은 네사의 빵집에서 수프 한 냄비와 빵 세 덩이를 다섯 닢에 샀다. 셋이서, 델과 리아와 도윤이, 대야석에 걸터앉아 먹었다.

리아는 수프를 두 그릇째 뜨다가 숟가락으로 도윤을 가리켰다.

"아까 형제한테 무릎까지 부어 준 거. 그거 아니었으면 오드 아저씨까진 데웠어요."

"알아요."

"알면 내일은?"

"발목까지." 도윤이 말하자 델이 빵을 씹다 말고 웃음을 터뜨려 사레가 들렸다. 리아가 그의 등을 세게 두드렸다. 델은 기침을 하면서도 남은 빵 꼭지를 놓지 않았다.

"그리고 오드 아저씨." 리아가 숟가락을 내려놓았다. "아침에 술통 못 실어 준 거, 그건 내 일이에요. 여기 물 받기로 해 놓고 술통까지 실으면 둘 중 하나는 늦거든요. 근데 그 아저씨는 여기 대야 미지근한 거랑 내 수레를 한 덩어리로 기억할 거예요."

"그럼 내일 물은 다른 사람한테—"

"내일 물 선불 받았잖아요." 리아가 그의 말을 잘랐다. "내 거예요."

빈 냄비를 내려놓고 도윤은 주머니를 쏟아 세었다. 동화 스물일곱 닢.

델이 빵 부스러기를 털고 일어나 리아의 석판에 숯으로 자기 이름을 썼다. 내일, 첫 자리.

"돈은 내일 물 보고 낸다."

"발목까지." 리아가 그 옆에 덧붙여 썼다.

도윤은 오마가 남기고 간 판재 자투리로 작은 상자를 짰다. 뚜껑에 손가락 두 개 들어갈 틈을 내고 문 옆 기둥에 박았다. 상자 앞면에 칠로 썼다. 〈수선 접수〉.

델이 지팡이를 들어 끝을 보였다. 쇠 덮개가 헐거워 덜렁거렸다.

"이거나 해 봐."

"내일까지 새것처럼—" 도윤은 덮개를 손가락으로 돌려 보았다. 안쪽 나무가 갈라져 있었다. "모레요. 안쪽을 봐야 압니다."

델은 흥, 하고 덮개를 빼서 상자 틈에 밀어 넣었다.

리아가 먼저 일어섰다. 수레를 끌고 나간 지 얼마 지나지 않아 문이 다시 열렸다. 리아가 두 팔로 가방 하나를 안고 들어왔다. 물통 하나만 한 크기의 가죽 가방이었다. 이음매 한 곳에서 물이 줄줄 새어 그녀의 부츠를 적시고 있었다. 가방 크기보다 훨씬 많은 물이 흘러나오는데도 그칠 기미가 없었다.

"길에서 붙잡혔어요. 물 네 통이 들어가는데 한 통 무게밖에 안 나간대요. 그런데 샌대요. 반품된 물건 고치는 데가 여기라고 누가 그랬다고."

도윤은 대답보다 먼저 가방을 새 마루에서 들어 돌바닥으로 옮겼다. 물이 돌 틈으로 흘러갔다.

"누구 건데요."

리아가 턱으로 문 쪽을 가리켰다.

문간에 가죽 조끼를 입은 사내가 서 있었다. 오드는 낮에 받아 간 열두 닢이 든 주머니를 허리춤에 찬 채, 도윤과 리아를 차례로 보았다.

"둘 다 여기 있구먼."