반품된 성검으로 목욕탕을 열었다

by 정경훈

정 끝이 타일 틈에 걸렸다. 도윤은 망치를 두 번 내리쳤다. 푸른 타일 한 장이 들뜨더니 반으로 쪼개져 빈 욕조 바닥에 떨어졌다.

"아, 좀."

반쪽을 주워 들다 손등에 흠집이 하나 더 났다. 원래 있던 잔흠집들 사이에 섞여서 어느 게 오늘 것인지도 알 수 없었다.

로덴에 첫 한파가 온 아침이었다. 문 닫은 지 삼 년 된 목욕탕 안은 바깥보다 추웠다. 도윤은 낡은 짙은 갈색 외투를 벗지 못한 채 그 위에 해진 녹색 앞치마를 둘렀다. 짧은 검은 머리는 아침부터 헝클어져 있었다. 탕이 셋, 대야를 놓던 돌 선반이 한 줄, 김을 뿜던 굴뚝이 하나. 지금은 전부 먼지였다. 그는 욕조 하나를 메우고 그 자리에 작업대를 놓을 생각이었다.

벽에는 칠이 덜 마른 널빤지가 기대어 있었다. 〈도윤 수선〉. 어젯밤 등잔 아래서 세 번 고쳐 쓴 글씨였다.

—네 손은 좋은데, 네 간판으로는 동전 하나 못 번다.

무기상 바르가는 그 말과 함께 밀린 급료 대신 이 건물 열쇠를 던져 주고 남쪽으로 떠났다. 도윤은 정을 다시 타일 틈에 댔다.

문이 벌컥 열렸다. 찬 바람과 함께 지팡이 끝이 문턱을 찍었다.

"수선공!"

두꺼운 회색 외투로 커다란 몸을 감싼 사내가 들어섰다. 짧게 민 머리에 서리가 앉아 있었고 희끗한 턱수염 끝은 하얗게 얼어 있었다. 델은 한쪽 다리를 조금 끌며 계산대까지 와서 자루를 내려놓았다. 쿵, 하는 소리가 빈 목욕탕을 울렸다.

"환불."

자루에서 나온 것은 붉은 칼집에 든 장검이었다. 손잡이에 금박 용이 감겨 있었다. 화룡검. 바르가의 진열장 맨 위에서 '불을 뿜는 성검'이라는 팻말을 달고 있던 물건이다. 델은 그 옆에 종이 한 장을 탁 붙였다.

〈전투 성능 수리 보증. 수선공 도윤.〉

자기 글씨였다.

"제가 점검한 검 맞습니다." 도윤은 앞치마에 손을 닦았다. "무슨 문제라도."

"문제?" 델이 칼을 뽑았다.

칼날이 빠져나오는 순간 목욕탕 안 공기가 한 겹 식었다. 델이 허공을 크게 베었다. 휘익. 도윤의 앞머리가 날렸다. 찬 바람이었다. 칼날에 하얀 서리꽃이 번졌다.

"불을 뿜는다며. 이게 불이야? 오크 앞에서 이걸 휘두르면 오크가 재채기나 하겠지."

"그건 날을 세우는 각도가—"

"각도!" 델은 칼을 칼집에 도로 꽂았다. 철컥.

잠시 뒤 그의 외투 자락에서 가느다란 연기가 올라왔다. 칼집이 닿아 있던 자리였다. 델이 욕을 내뱉으며 외투를 털었다. 탄내가 났다. 도윤이 급히 칼집째 빼앗아 계산대에 올리자 나무 상판에서도 치익 소리가 났다.

"넣으면 내 옷을 태우고, 뽑으면 얼음이 끼고. 자네가 보증했지. 동네 애들이 다 보는 앞에서 이걸 차고 문을 나섰단 말이야. 다시 칼을 드는 늙은이라고." 델이 숨을 몰아쉬었다. "날 늙은 멍청이로 만들었어."

"바르가 씨 광고가 틀린 건 아닙니다." 도윤은 올라오는 성질을 누르며 칼을 직접 뽑았다. "불의 기운은 분명히 있으니까요. 제대로 잡으시면—"

그도 한 번 베었다. 서리가 그의 손등에 내려앉았다. 델이 콧방귀를 뀌었다.

도윤은 칼을 내려놓고 칼집을 들었다. 손바닥이 따가울 만큼 뜨거웠다. 등잔을 끌어와 칼집 입구를 비추었다. 안쪽 깊은 곳, 쇠를 덧댄 벽에 작은 글자가 새겨져 있었다. 오래된 공방 문자였다. 바르가는 이 글자를 읽지 못했을 것이다. 도윤은 읽을 수 있었다. 점검하던 날 칼날만 들여다보느라 칼집 안을 비춰 보지 않았을 뿐이다.

〈예열〉.

입구 옆 홈에는 손톱만 한 마석이 박혀 있었다. 빛이 거의 꺼진 잿빛이었다.

도윤은 계산대 위의 보증서를 집었다. 한참 들여다보다가 앞치마 주머니에서 동전 주머니를 꺼냈다. 끈을 풀자 은화 세 닢이 손바닥으로 굴러 나왔다. 가진 돈 전부였다. 동화로 치면 삼백.

"얼마 내셨습니까?"

"은화 두 닢."

도윤은 두 닢을 계산대에 올렸다. 손가락을 떼는 데 조금 시간이 걸렸다. 한 닢이 손바닥에 남았다.

델은 동전을 쥐고 칼을 내려다보았다. "그건 자네가 가져. 다시는 보기 싫어."

"환불했으니 이제 제 겁니다."

"그래, 자네 거야." 델은 지팡이를 짚고 돌아섰다. 문을 열다 말고 덧붙였다. "나 젊을 땐 그런 칼 없이도 늑대를 셋 잡았어."

문이 닫혔다. 굳은 다리가 계단을 내려가는 소리가 한참 이어졌다.

＊

계산대 위에는 보증서가 그대로 남아 있었다. 도윤은 그것을 접어서 버리려다 말고, 펴서 서랍 맨 위에 넣었다. 서랍을 닫는 손에 힘이 좀 들어갔다.

그는 욕조 가장자리에 앉아 은화 한 닢을 손가락 사이로 굴렸다. 동화 백 닢. 작업대로 짤 판재는 이미 사서 보일러실 옆에 쌓아 두었다. 다행이라고 해야 할지 알 수 없었다.

"저기요! 여기 지붕 있는 데 맞죠?"

문이 다시 열렸다. 이번엔 수레바퀴 소리가 먼저였다. 턱까지 오는 적갈색 머리에 진눈깨비를 잔뜩 얹은 젊은 여자가 커다란 천 뭉치를 안고 들어왔다. 남색 운송 재킷에 튼튼한 부츠, 자주색 목도리는 반쯤 얼어 뻣뻣했다.

"리아예요, 운송. 이거 델 아저씨네 온실 덮을 천인데 오다가 젖었어요. 젖은 채로 갖다주면 그 아저씨 운임 안 줘요. 말릴 데 좀."

"여긴 목욕탕… 아니, 공방인데요."

"목욕탕이든 공방이든 지붕은 있잖아요." 리아는 대답을 듣지도 않고 천을 계산대에 내려놓았다. 방금 나간 그 델이었다. 도윤은 쓴웃음을 삼켰다.

"불 안 땝니다. 장작값도 없어요."

"그럼 저건 뭔데요? 김 나는데." 리아가 턱으로 계산대를 가리켰다.

칼집이었다. 젖은 천 귀퉁이가 뜨거운 칼집 위에 걸쳐져 있었고, 거기서 하얀 김이 피어오르고 있었다.

둘은 잠시 그것을 보았다.

도윤은 말없이 의자 두 개를 끌어와 등받이 사이에 칼집을 눕혔다. 리아가 눈치 빠르게 천을 펼쳐 칼집 위로 길게 걸었다. 천이 닿는 자리마다 김이 올랐다.

"그게 무슨 칼이에요. 다리미예요?"

"성검입니다."

"성검이 다리미질을 해요?"

"오늘부터요."

리아가 웃었다. 그녀는 장갑 낀 손을 칼집 쪽으로 내밀었다가 얼굴을 찌푸렸다. 갈색 가죽 장갑이 얼어서 손가락 마디가 굽혀지지 않았다. 이로 장갑 끝을 물고 당겨 보다가 포기했다.

도윤은 천에서 오르는 김을 보다가 고개를 돌렸다. 목욕탕 안쪽에 보일러실로 통하는 낮은 문이 있었다. 그 안에 구리 급탕통이 남아 있었다. 바르가가 돈 될 만한 건 다 떼어 팔았지만, 무겁고 녹슨 급탕통은 두고 갔다. 통 옆구리에는 원래 데움봉을 꽂던 빈 관이 뚫려 있었다.

도윤은 일어나 보일러실 문을 열었다. 녹 냄새가 훅 끼쳤다. 빈 관에 손을 넣어 보고, 칼집을 들고 와서 입구에 대 보았다. 헐거웠다. 앞치마 주머니에서 삼베 끈과 철사를 꺼내 칼집 둘레에 감았다.

"뭐 해요? 천 말리다 말고."

"한 번만 보려고요."

급탕통 아래 밸브는 굳어 있었다. 망치로 두 번 두드리자 움직였다. 이음매에서 녹물이 샜다. 도윤은 삼베를 더 감고 다시 조였다. 처마 밑 빗물통에는 밤새 고인 물이 반쯤 차 있었다. 살얼음을 깨고 양동이로 세 번을 날라 급탕통에 부었다. 리아는 처음엔 팔짱을 끼고 보다가 세 번째 양동이 때 문을 잡아 주었다.

칼집을 관에 밀어 넣었다. 그 순간 칼집과 관 사이 틈으로 찬물이 쏟아져 나왔다. 도윤의 신발이 발등까지 잠겼다.

"아, 진짜!"

리아가 문틀을 붙잡고 웃었다. 도윤은 젖은 발을 들어 털지도 못하고 칼집을 도로 뽑아냈다. 삼베를 두 겹 더 감고, 그 위에 철사를 조여 다시 밀어 넣었다. 이번엔 물방울이 몇 개 맺히다 말았다. 신발 속에서 물이 철벅거렸다. 칼은 칼집 안에 있었다. 입구 옆 잿빛 마석이 희미하게 붉어졌다. 꺼질 듯 말 듯했다.

도윤은 급탕통에 손바닥을 댔다. 차가웠다. 기다렸다. 리아가 발을 동동 구르며 목도리에 코를 묻었다. 도윤은 손을 떼지 않았다. 손바닥 아래 구리가 미지근해지고, 조금 더 지나자 그가 먼저 손을 뗐다.

"됐다."

녹슨 꼭지를 틀었다. 처음엔 갈색 물이 나오다가 맑아졌고, 김이 섞였다. 도윤은 선반에 쌓여 있던 나무 대야 중 금 가지 않은 것을 골라 물을 받았다. 한 대야를 다 채우자 물줄기가 가늘어졌다. 마석의 붉은빛은 다시 잿빛으로 돌아가 있었다.

한 대야였다.

도윤은 대야를 들고 나와 리아 앞 돌 선반에 내려놓았다. 김이 그녀의 얼굴 앞에서 흩어졌다.

"장갑째 넣어요."

"장갑째요?"

"안 벗겨지잖아요."

리아는 의심스러운 눈으로 그를 보다가 두 손을 대야에 넣었다. 어깨가 움찔했다. 잠시 뒤 그녀가 물속에서 장갑을 잡아당겼다. 불은 가죽이 손에서 미끄러져 나왔다. 빨갛게 언 손가락이 물속에서 하나씩 펴졌다. 엄지, 검지, 중지. 리아는 주먹을 쥐었다가 폈다. 다시 쥐었다가 폈다.

"…따뜻하네."

그 말만 하고 그녀는 손을 빼지 않았다.

도윤은 보일러실로 돌아가 칼집을 관에서 빼냈다. 마석은 다시 붉어지지 않았다. 칼집을 벽에 세워 두고 나오자, 리아가 젖은 장갑을 짜서 계산대 위 천 옆에 걸고 있었다.

"이거 팔아요."

"뭐를요."

"이거요. 대야." 리아가 손가락으로 물을 튕겼다. "지금 로덴에 언 손이 몇 갠지 알아요? 새벽마다 우물가에 줄 서는 사람들, 밤새 성문 지킨 야경꾼, 빨래터 아줌마들. 한 대야에 동화 열 닢만 받아도 줄 서요. 내가 손님 데려올게요. 소개비는 반만—"

"여긴 공방입니다." 도윤은 벽에 기대 둔 널빤지를 턱으로 가리켰다. 〈도윤 수선〉. "작업대 놓으려고 욕조 뜯던 중이었어요."

리아는 널빤지를 보았다. 반쯤 뜯긴 욕조를, 다시 대야를 보았다.

"공방엔 누가 오는데요?"

"고칠 물건 있는 사람이요."

"대야엔 다 와요. 고칠 물건 없는 사람도."

도윤은 대답 대신 보일러실 쪽을 보았다. 새 마석이 얼마인지, 물을 실어 오면 얼마인지, 바닥이 저 꼴이면 사람을 몇이나 앉힐 수 있는지가 머릿속에서 저절로 굴러갔다. 그는 그게 마음에 들지 않았다.

"팔더라도." 도윤이 말했다. "남의 이름으로는 안 팝니다. 성검이니 전설이니 하는 거 붙여서도 안 팔고요. 제 간판 걸고 팔 겁니다."

리아는 물에서 손을 꺼내 털었다. 물방울이 도윤의 앞치마에 튀었다.

"그 간판, 글씨가 삐뚤어요."

"아직 덜 말라서 그래요."

"마르면 똑바로 서요?"

도윤은 대꾸하지 않고 널빤지를 바로 세웠다. 리아는 거의 마른 천을 걷어 안고, 아직 축축한 장갑을 도로 끼었다. 문간에서 그녀가 돌아보았다.

"내일 물 실어 올까요? 저 통 채우려면 빗물로는 어림없을 텐데."

"얼만데요."

"한 통에 일곱 닢. 운임 포함. 선불이고요. 그 칼집 돌릴 돌은 알아서 사시고."

문이 닫혔다. 도윤은 앞치마 주머니 속 은화 한 닢을 쥐었다 놓았다. 돌 선반 위의 대야에서는 아직 김이 조금 올라오고 있었다. 그는 그 위에 손을 펴서 남은 온기를 받아 보았다. 그러고는 정을 집어 들고, 뜯다 만 욕조가 아니라 보일러실로 걸어 들어갔다.