하늘의 혜성: 별의 아이

by 은유이

하늘은 어제 봤던 기이한 현상에 대한 생각을 애써 떨쳐 버리며 차를 우렸다. 좀처럼 진정되지 않았지만 평소처럼 행동할 수 있도록 노력했다. 그냥 피곤해서 잘못 본 거라 생각해야지, 싶었다. 얼른 준비하고 학교에 가려고 부지런히 가방을 챙기고 머리를 빗었다. 교복을 입으려는 순간, 하늘은 오늘이 쉬는 날이란 걸 뒤늦게 기억해 냈다.

"아, 맞다. 오늘 개교 기념일이었지? 내 정신 좀 봐!"

모처럼 개교 기념일이니, 이왕 쉬는 거 공원에 가서 제대로 즐기다 오고 싶었다. 하늘은 간단하게 짐을 챙긴 뒤 공원으로 향했다. 노래를 들으며 달리다 보니, 금세 공원 입구 앞에 도착했다. 하늘은 타고 온 자전거를 잘 세우곤 공원 안으로 발걸음을 옮겼다. 기분 좋은 시원하고 부드러운 바람이 불어 와 잔디 밭을 스쳐 지나갔다. 하늘의 머리칼이 바람에 천천히 나부꼈다.

"아직 이른 오전이니까 산책이나 좀 해야겠다."

하늘은 오랜만에 느긋하게 산책하며 간간이 주위를 둘러 보았다. 날씨가 좋아서 그런지, 강아지를 데리고 산책을 나온 사람들이 많았다. 트랙을 따라 달리며 열심히 운동하는 사람들도 눈에 띄었다. 어린 자녀와 같이 산책 겸 소풍을 나온 부모도 있었다.

'날씨가 좋아서 그런가, 공원에 사람이 많네.'

별다른 고민이나 잡념 없이 산책하다 보니 벌써 다섯 바퀴 이상을 돈 뒤였다.

'이따 밤에 다시 와서 새로 스케치 좀 해 볼까?'

하늘은 어렸을 때부터 지금까지 오로지 밤 하늘 그림만 그려 왔다. 낮의 풍경도 좋지만, 유독 밤의 풍경을 더 좋아했다. 특히 날이 맑아 달이 잘 보이고 별이 무수히 많이 뜬 밤 하늘을 관찰하고 그리는 건, 하늘에겐 더 없이 행복한 일이었다.

"아, 조금 있으면 식당에 아르바이트하러 갈 시간이네. 서둘러야겠다!"

하늘은 조금만 더 돌다가 산책을 마무리하고 서둘러 식당을 향해 달렸다. 열심히 쉬지 않고 달려간 덕분에, 다행히 제 시간에 맞춰 도착할 수 있었다.

"아, 하늘이 왔구나. 마침 잘 됐다. 이번에 새로 판매를 시작한 메뉴가 있는데, 새 메뉴가 생각보다 인기도 많고 잘 팔려서 정식 메뉴로 올릴 예정이었거든. 앞으로 장사가 더 잘 될 것 같아~"

"그래요? 정말 희소식이네요!"

"우와~ 그럼 이제 더 많은 손님들이 찾아 오시겠죠?진짜 잘 됐어요!"

"새로 출시한 만두 칼국수랑 수제비가 이렇게까지 인기가 많아질 줄은 몰랐어. 아무튼 오늘도 열심히 해 보자고!"

"다들 준비 됐지?"

"물론이죠! 우선 청소, 설거지, 정리부터 해야겠어요."

하늘과 직원들, 사장과 자녀는 본격적으로 각각 자신들이 맡은 일을 시작했다. 하늘과 직원들은 청소, 설거지, 정리를, 사장과 자녀는 새벽에 공수해 온 재료들을 정리했다. 식당 운영 시작 전까지 준비 작업을 마쳐야 했기에, 하늘, 직원들, 사장, 자녀는 정신 없이 일했다. 30분이 지난 후, 하늘은 선배 직원들과 같이 세팅하고 만일에 대비해 식탁과 바닥 등을 한 번 더 청소했다. 사장과 자녀는 재료 정리를 마무리한 뒤, 손님을 맞이할 준비를 마쳤다. 사장은 식당 운영 시간에 맞춰 잠가 놨던 문을 열었다.

얼마 지나지 않아 손님이 하나 둘 식당을 찾아 왔다. 처음엔 조금씩 오던 손님이, 시간이 지날 수록 점점 더 많이 오기 시작했다. 모두들 전혀 당황한 기색 하나 없이 각자 자신들의 자리에서 맡은 일을 했다. 평소처럼 사장은 주문을 받고, 자녀와 같이 재료를 손질하고 요리했다. 그런 다음 하늘과 직원들은 세 사람이 음식을 완성하면 완성된 음식을 손님에게 전달했다. 남녀노소 할 것 없이 이 식당은 늘 손님들로 북적였다. 몇 년 동안 꾸준히 찾아 오는 단골 손님도 있었다.

"주문하시겠어요? 어떤 걸로 드릴까요?"

"만두 칼국수 하나랑 수제비 하나, 사이다 하나 주세요."

"네, 알겠습니다. 더 필요한 건 없으세요?"

"네."

"4번 테이블에 만두 칼국수 하나, 수제비 하나, 사이다 하나 있어요!"

"네!"

사장이 주문을 받고 외치자마자 사장의 자녀는 빠른 속도로 만두를 빚고 수제비를 준비했다. 얼마 후 구수한 냄새가 퍼졌다. 오늘따라 유난히 손님이 많이 몰려 다들 쉴 틈 없이 움직여야 했다. 한바탕 정신 없이 일하고 나니 몸 곳곳이 쑤시고 아팠다. 그래도 최선을 다해 일했기에 기쁨과 보람이 넘쳤다.

"하하, 오늘은 유난히 손님이 많이 몰렸구먼. 단체 손님도 전보다 더 많이 왔고. 하지만 덕분에 넉넉히 벌 수 있었어."

"다들 수고 많으셨어요."

"세 분도요. 오늘따라 더 정신 없이 바빴네요."

사장, 자녀, 하늘과 직원들은 서로를 격려하며 이런저런 얘기를 나누었다.

"매번 엄청 열심히 일해 줘서 참 고맙다, 하늘아. 자네들도 수고가 많네. 정말 든든하군."

"별 말씀을요."

하늘이 쑥스러워하자 선배 직원 한 명이 하늘의 어깨를 가볍게 두드리며 말했다.

"항상 성실히 일해서 너무 고맙고 기특해. 네 덕분에 식당 일이 한결 수월한 것 같아."

"뭘요, 여러분이 잘 가르치고 도와 주신 덕분이죠."

"자, 곧 마지막 주문 시간이야. 마지막까지 힘 내서 잘 마무리하자고!"

"네, 물론입니다!"

마지막 주문 시간이 다가오자 더 많은 손님들이 구름 떼처럼 몰려 왔다. 어느 새 식당 안은 꽉 찼고, 사장, 자녀, 하늘, 직원들은 더욱 눈 코 뜰 새 없이 바빠졌다. 하늘은 파스를 붙여 통증을 참아 가며 일했다. 마지막 주문 시간이 지나고 많은 손님들로 북적이던 식당은, 시간이 지나자 하나 둘 나가는 손님들로 인해 텅 비었다. 손님들이 모두 떠나고 나자 식당 안은 아주 조용해졌다.

"자네들 덕분에 이번 장사도 잘 마무리했어. 늘 수고가 많네. 영욱이, 여은이도 고생 많았다."

"아버지도요."

"다들 고생하셨습니다."

"여러분 모두 수고 많으셨습니다."

"세 분도 정말 수고 많으셨어요."

"이제 그만 다들 들어 가게. 아이고, 하루 종일 서서 일했더니 허리가 엄청 쑤시네."

"몸 조심하세요, 저희도 그만 가 볼게요."

"그려, 어여들 가 봐~"

하늘은 직원들, 세 사람에게 공손히 인사한 뒤 서둘러 귀가했다. 일단 스트레칭을 하고 샤워부터 했다. 따듯한 물로 씻자 곳곳의 통증이 씻겨 내려가는 듯했다. 샤워를 마친 하늘은 머리를 털고 꼼꼼히 말렸다. 그러곤 반디에게 손수 만든 노즈 워크 장난감을 준 뒤, 필요한 짐을 챙겨 현관문을 나섰다.

늘 다니는 같은 길인데도 가끔씩 새로운 느낌이 들었다. 하늘은 열심히 페달을 밟아 단숨에 공원 앞에 도착했다. 자전거를 세운 뒤 공원 입구 안으로 들어섰다. 하늘은 어느 새 많이 어두워지기 시작했고, 공원을 돌아 다니는 사람도 별로 없었다.

'이번엔 초저녁 하늘부터 그려 볼까?'

하늘은 이어폰을 꽂고 노래를 들으며 저녁 하늘을 자세히 관찰해 스케치 작업에 몰두했다. 몇 번이나 수정하고, 보충, 다시 그리기를 반복했다. 섬세한 필압 조절에 채색 작업으로 부드럽고 자연스러운 색감의 그림이 완성됐다.

"이 정도면 무난한 것 같네."

하늘은 늦은 밤이 될 때까지 기다리기로 하고, 제일 좋아하는 노래를 들으며 노래 가사를 흥얼거렸다. 때 마침 밤 하늘 사진, 영상을 찍기 위해 공원을 찾은 혜성은 산책로를 지나가다 잔디 밭에 앉아, 나지막이 노래를 부르는 하늘을 발견했다.

"또 보네. 주로 이 시간대에 여기 오는 거야?"

처음엔 노래를 듣느라 혜성의 목소리를 듣지 못한 하늘은, 뒤늦게 혜성을 보고 이어폰을 뺐다.

"낮에 오기도 해. 주로 밤에 오는 걸 더 좋아하긴 하지만."

"그래? 그건 그렇고 그림도 잘 그리는데 노래도 진짜 잘 부르는구나."

"뭐, 그렇게 좋은 실력은 아니야."

혜성은 쑥스러워하며 머리를 긁적이는 하늘을 물끄러미 바라 보았다. 그러더니 옆 머리를 쓸어 넘기며 웃었다. 혜성은 하늘을 상냥한 눈으로 바라 보며 낮은 목소리로 중얼거렸다.

"우리가, 힘을 쓸 날이 오지 않으면 좋을 텐데."

"응? 뭐라고 했어?"

"아니, 아무 것도 아니야. 오늘은 보름달이 떴네. 참 예쁘다."

"그러게."

급히 얼버무리며 어딘가 불안해 하는 혜성을 본 하늘은 걱정이 됐지만 동시에 한 가지 의문이 생겼다. 작게 중얼거려서 제대로 못 듣긴 했지만, 사실 하늘은 혜성이 무언가 의미심장한 말을 한 걸 눈치 챘다.

'무엇 때문에 저렇게 불안해 하는 거지? 그리고 왜 그런 말을 했을까? 혹시 그 날 내가 본 그 현상과 관련이 있는 건가?'

너무 궁금해서 꼭 물어 보고 싶었지만, 혜성을 곤란하게 하고 싶진 않았다. 지금은 그저, 혜성과 함께 밤 하늘을 바라 보며 대화를 나누는 편이 좋을 것 같았다.

"난 나중에 어른이 되면, 사진 작가가 돼서 다양한 곳을 다니며 밤 하늘을 찍을 거야. 그렇게 해서 개인 전시회를 열거나 큰 전시회에 내 사진을 전시하고 싶어. 많은 사람들이 보러 와 줬으면 해. 밤 하늘 촬영 영상도 여기저기 공유해서 더 많은 사람들이 별의 매력을 알게 되면 좋겠어."

"그래? 너무 멋지다! 언젠가 우리 모두 꿈을 이루면, 네 사진을 보러 갈게. 너도... 내 그림, 보러 와 줄 수 있어?"

"당연하지~ 꼭 그랬으면 좋겠다!"

앞으로의 꿈과 계획에 대해 얘기를 나누는 두 사람은 그 어느 때보다 즐거워 보였다. 하늘과 혜성은 서로를 응원하고 기운을 북돋아 주었다. 훗날 원하는 바를 이루고 나면, 더 가까운 사이가 될 수 있을 지도 몰랐다. 하늘, 혜성은 희망 가득한 미래를 그리며 긴 시간 동안 얘기를 나눴다. 각자 화가, 사진 작가가 된 후 더 많은 얘길 나누고, 서로의 작품을 제대로 감상할 수 있기를 마음 속으로 간절히 기도했다.

"다음엔 혜성을 볼 수 있으면 좋겠다. 혜성이 지나가는 순간을, 좀 더 제대로 멋지게 담고 싶어."

혜성은 결심에 찬 얼굴로 두 주먹을 꽉 쥐었다. 그런 혜성을 본 하늘은 말 없이 미소를 띠었다.

'정말 열정적인 애구나. 그 열정을 본받고 싶어.'

하늘은 만난 지는 얼마 안 됐지만, 혜성과 얘기하고 같이 있으면 마음이 행복하고 편안해지는 느낌이 들었다. 잠시 침묵이 흘렀다. 혜성은 먼저 침묵을 깨며 말했다. 하늘을 똑바로 마주 보는 혜성의 눈은 더욱 맑고 선명하게 빛났다.

"저기, 있잖아. 한 가지 부탁해도 돼?"

"뭔데? 내가 해결할 수 있는 일이라면 뭐든 말해."

"별 건 아니고, 우리 친구 할래?"

혜성이 수줍게 말했다. 하늘은 잠시 멍 하니 있다가 곧 정신을 차렸다.

"응, 좋아! 나야 고맙지. 그러고 보니 네가 내 첫 친구네."

"그래? 나도 네가 첫 친구야. 그동안 친구가 별로 없었거든."

"정말? 나도 그래."

하늘과 혜성은 살면서 여태 제대로 된 친구가 거의 없었다. 하지만 오늘, 지금 이 순간 좋은 친구가 생겼다. 하늘, 혜성은 앞으로 서로가 서로에게 좋은 친구이자 버팀목이 되기로 결심했다. 소중한 건 가족만 포함되는 게 아니다. 적어도 하늘과 혜성에겐 가족 못지 않게 친구도 굉장히 소중하고 꼭 필요한 존재였으니까. 두 사람이 생각하는 친구는, 서로의 고민을 잘 들어 주고 든든한 버팀목이 될 수 있는 사람이었다.

"벌써 시간이 이렇게 됐네. 오늘 반디 주사 놔 줘야 하는데! 먼저 갈게."

"응, 잘 가~ 다음에 또 봐! 오늘 정말 즐거웠어."

하늘과 혜성은 인사를 마치고 전화 번호를 교환한 뒤 헤어졌다. 각자 집으로 향하는 두 사람의 발걸음은 깃털처럼 가벼웠다. 하늘은 집 현관문을 열고 들어 가 반갑게 달려 오는 반디를 맞이했다. 하늘이 반디를 품에 안자, 반디는 왜 이제야 오냐며 얼굴을 비볐다. 반디는 하늘의 품 안에서 애교를 부리며 야옹거렸다. 하늘은 반디를 꼭 안고 주사를 놓았다. 반디는 발 버둥치지 않고 얌전히 몸을 맡겼다. 주사 놓기가 끝나자 반디는 가볍게 뛰어 내려 창가에 앉았다.

'아까 혜성이는 왜 그런 말을 했을까? 뭔가 알고 있나? 아니면 숨기는 게 있나?'

하늘은 아까 혜성이 한 말이 신경 쓰여 전화해서 물어 보고 싶었다. 하지만 왠지 당장은 물어 보면 안 될 것 같다는 생각이 들었다.

"후우~ 정리나 마저 하자."

지금 이렇게 계속 고민해 봤자 머리만 아플 것 같아, 하늘은 정리나 마저 끝내기로 했다. 하늘은 혜성이 왜 그런 말을 했는지 꼭 알고 싶었지만, 눈 앞의 일에 집중하기로 하고 고민을 뒤로 미뤘다. 하늘이 집 안 정리와 청소를 마무리하는 사이, 창가에서 반디는 하품을 하며 창 밖 풍경을 보고 있었다. 조금 전까지만 해도 맑던 하늘에 먹구름이 잔뜩 끼기 시작했다. 이윽고 천둥 번개 소리가 울려 퍼지며 미친 듯이 비가 쏟아졌다.

'혜성이는 잘 갔을까? 어제 일기 예보 보니까 서울에도 비가 많이 내릴 거라던데. 별 탈 없이 잘 갔겠지?'

한편 혜성은 버스를 타고 집으로 가는 중이었다. 버스 창 밖 너머로 미친 듯이 비가 쏟아지고 강풍이 부는 모습이 보였다. 혜성은 폭우와 강풍을 보며 생각에 잠겼다.

'그 날, 내가 조금만 더 빨리 도착해 힘을 썼다면 부모님을 지킬 수 있었을까?'

혜성은 생각이 많은 얼굴로 턱을 괸 채 창 밖 하늘을 바라 보았다. 자신도 모르게 눈물이 흐르자, 혜성은 손수건을 꺼내 눈물을 닦았다.

'이제 와 후회해 봤자 무슨 소용이야... 아무리 슬퍼해도 두 분이 살아 돌아오시진 않아.'

혜성은 복잡한 심경으로 머릿속이 어지러웠다. 버스에서 내려 집에 들어 갈 때도, 결코 죄책감과 후회를 내려 놓을 수가 없었다. 날씨는 마치 혜성의 마음을 대변이라도 하듯, 더 심한 폭우와 강풍으로 한 층 더 사납게 돌변했다.