한국에서 EX급 유전이 터졌는데 내 땅임

by Sky

1화.

비가 내렸다.

장례식장 유리창을 타고 흘러내리는 빗줄기를 바라보며 열다섯 살의 한하진은 생각했다.

비가 오는 날도 편의점은 열겠지.

울지 않았다.

정확히는, 울 틈이 없었다.

빈소 한쪽 구석에 쪼그리고 앉아 있는 열 살짜리 여동생을 보는 순간, 눈물이라는 게 사치라는 걸 알았다. 한하루는 조문객들이 내미는 과자도 음료수도 거들떠보지 않은 채 무릎을 끌어안고 있었다. 눈이 빨개졌을 뿐, 그것도 울지 않았다.

남매는 닮은 구석이 없다는 말을 어릴 때부터 들었다.

하진은 그냥 그런 얼굴이었다. 아버지 어머니 중 누굴 닮았는지조차 모르겠다고 친척들이 웃으며 말하던 그런 얼굴. 학교 가는 것보다 일찍 일어나 밭을 매는 걸 더 좋아했던 탓에 살결은 이미 또래보다 두어 살은 더 되어 보였다.

하루는 달랐다.

엄마를 빼닮아 어딜 가든 사람들이 한 번씩 돌아봤다. 동네 할머니들이 저 집 딸내미는 서울 가면 연예인 해도 되겠다며 입을 모으던 애였다.

지금 이 순간만큼은, 그 예쁜 얼굴이 너무 작고 창백해서 하진은 시선을 돌려버렸다.

---

교통사고였다.

빗길이었고, 야간이었고, 상대 차 운전자는 면허도 없었다.

그뿐이었다.

세상이 두 아이를 고아로 만드는 데 필요한 이유는 고작 그것으로 충분했다.

---

사흘 뒤.

삼우제를 마치고 친척들이 하나둘 떠나는 걸 보면서 하진은 알았다. 아무도 없다는 걸. 먼 친척 누군가가 *애들은 어떻게 할 거냐*고 물었고, 또 다른 누군가가 *형편이 안 된다*고 답했고, 그걸로 끝이었다.

아버지가 남긴 건 작은 해남 땅뙈기 하나와 통장 잔고 사십삼만 원이었다.

빚은 없었다.

그게 유일한 다행이었다.

그날 밤 하진은 여동생을 재우고 부엌 식탁에 앉아 공책을 꺼냈다. 중학교 수학 문제를 풀던 공책의 남은 페이지였다.

해야 할 것들 이라고 쓰다가, 지우고, 다시 썼다.

내가 해야 할 것들.

목록은 길었다.

하루 밥. 하루 학교. 하루 학원. 집 공과금. 이번 달 생활비. 다음 달. 그다음 달.

펜을 쥔 손이 멈춘 건 한참 뒤였다.

고등학교.

자기 이름 앞에 물음표를 하나 그렸다가, 천천히 지웠다.

---

다음 날 아침 하진은 동생을 학교에 데려다주고, 돌아오는 길에 읍내 편의점 문을 열었다.

"혹시 여기 알바 구하시나요."

점장이 위아래로 훑어봤다.

"몇 살이야."

"열여섯이요."

거짓말이었다. 열다섯이었다.

점장은 잠깐 뜸을 들이다가 고개를 끄덕였다.

---

그해 겨울, 한하진은 고등학교 입학원서를 쓰지 않았다.

대신 편의점 야간 알바와 낮에 하는 배달 일을 조율하는 법을 배웠다. 손마디가 텄고, 어깨가 굳었고, 잠을 여섯 시간 자는 게 사치라는 것도 알았다.

하루는 아무것도 몰랐다.

아니, 알면서도 모르는 척했다.

오빠가 저녁에 들어오면 항상 밥이 차려져 있었고, 교복이 낡으면 어느 날 새 것이 생겼고, 참고서가 필요하다고 하면 이틀 뒤에 책상 위에 놓여 있었다.

한 번은 하루가 물었다.

오빠, 오빠 꿈이 뭐야?

하진이 웃었다.

자야지. 내일 일찍 일어나야 돼.

---

열 살이었던 하루가 스무 살이 됐다.

한국대학교 법학대학. 4년 전액 장학금.

합격증이 핸드폰 화면으로 뜨는 걸 보고 하진은 화장실에 들어가 수도꼭지를 틀었다. 물소리가 충분히 크다는 걸 확인하고 나서야, 십 년 만에 처음으로 소리를 죽여 울었다.

삼 분이었다.

세수를 하고 나왔다.

"야, 한하루."

"왜."

"밥 먹었냐."

---

그리고 하진은 해남으로 내려갔다.

아버지가 남긴 그 작은 땅뙈기 근처에, 매물로 나온 무인도 하나가 있었다.

전 재산 이천만 원.

평생 모은 것치고는 초라하다고 생각했고, 그래도 아버지 땅 가까운 데 뭔가 남기고 싶다고 생각했고, 별 대단한 이유는 없었다.

그냥 쉬고 싶었다.

십 년 동안 한 번도 제대로 쉰 적 없는 사람이 처음으로 부린 사치였다.

계약서에 도장을 찍으면서 하진은 웃었다.

백수 한하진. 나이 스물다섯. 무인도 주인.

뭐, 이제 죽어도 여한은 없네.

---

그게 이틀 전의 일이었다.

---

오늘 아침.

해남군청에서 전화가 왔다.

그리고 세상이 뒤집혔다.

---

"한하진 씨, 저희가 드릴 말씀이 있어서요."

"……구청이요? 무슨 일이에요."

"다름이 아니라……"

통화가 끝났을 때, 하진은 한동안 핸드폰을 내려다봤다.

화면에 숫자들이 있었다.

단위를 세고 또 셌다.

억. 조. 그 위.

이거 뭐야.

한하진은 파란 하늘 아래 남해 바다를 멍하니 바라보다가 풀밭에 그대로 드러누웠다.

등 아래 흙이 차가웠다.

아버지 어머니, 나 이거 어떻게 하냐.

대답은 없었다.

파도 소리만 들렸다.

**

해남군 땅끝마을.

인구 줄어든 지 오래된 읍내에서도 한참을 더 내려가면 나오는 작은 선착장.

그 선착장 앞 평상에 한하진은 드러누워 있었다.

하늘이 파랬다.

구름 한 점 없이 뚫린 가을 하늘이, 백수의 하루와는 어울리게도 아름다웠다.

좋다.

진짜로 그렇게 생각했다.

서울 떠난 지 이틀.

편의점 야간 알바도 없고, 새벽 배달도 없고, 동생 학원비 계산도 없다.

열다섯 살부터 시작해서 꼬박 십 년이었다. 잠깐도 멈추지 않고 달렸더니 이제 다리가 어디 붙어 있는지조차 모르겠다.

그냥 이렇게 누워서, 아무것도 안 해도 되는 날이 진짜 있다는 게 아직도 실감이 안 났다.

하진은 눈을 감았다.

파도 소리가 들렸다.

이래서 사람들이 바다 온다는 거구나.

---

핸드폰이 울린 건 오전 열 시쯤이었다.

액정을 봤다. 모르는 번호. 지역번호는 해남.

받을까 말까 잠깐 고민하다가 받았다. 어차피 할 일도 없었다.

"네."

"한하진 씨 되시죠?"

여자 목소리였다. 또렷하고 사무적인.

"맞는데요."

"해남군청 토지관리과 김수진 주무관입니다. 혹시 지금 통화 가능하신가요?"

군청.

하진은 천천히 상체를 일으켰다.

어제 계약 마무리한 무인도 건인가, 싶었다. 등기 문제가 생겼나. 아니면 서류 하나 빠진 건가.

"네, 돼요. 무슨 일이에요?"

"다름이 아니라……."

김수진 주무관이 잠깐 말을 끊었다. 숨을 고르는 것 같기도 했고, 아니면 뭔가 고르는 것 같기도 했다.

"한하진 씨 소유로 등기 이전 완료된 해남군 소재 무인도 있으시잖아요."

"어, 네."

"그 부지 관련해서 저희 쪽으로 연락이 왔는데요."

"뭔데요."

"……저도 이게 처음 있는 일이라서요."

이상했다.

군청 직원이 이런 식으로 말을 돌리진 않는다. 하진은 자리에서 일어나 선착장 난간을 잡았다.

"그냥 말씀해 주세요."

"네. 죄송합니다."

짧은 침묵.

"한하진 씨 소유 섬 해저에서, 원유가 확인됐습니다."

"……."

"매장량 추정치가 방금 1차 보고서 나왔는데요."

"……."

"사우디아라비아 전체 매장량을 넘어설 가능성이 있다고 합니다."

하진은 아무 말도 하지 않았다.

못 한 게 아니라, 안 한 거였다.

아니, 솔직히 말하면 뭘 말해야 할지를 몰랐다.

"한하진 씨?"

"……지금 저한테 장난치시는 거예요?"

"아닙니다."

"아니 근데 그게."

"저도 처음엔 그런 줄 알았습니다."

김수진 주무관의 목소리는 흔들리지 않았다. 오히려 그게 더 무서웠다.

"1차 시추 조사는 저희 군청 의뢰가 아니라 한국지질자원연구원 쪽에서 자체 진행한 건데요. 독도 인근 해저 조사 중에 이상 신호가 잡혔고, 범위를 좁히다 보니 한하진 씨 소유 부지 쪽이 진원으로 확인이 됐습니다."

"……."

"군수님이 직접 연락 드려야 한다고 하셨는데, 먼저 제가 여쭤보는 게 맞을 것 같아서요. 혹시 지금 해남 쪽에 계세요?"

"……선착장에 있어요."

"그럼 군청으로 와주실 수 있으세요? 정식 브리핑을 드려야 할 것 같습니다."

---

통화가 끊기고 난 뒤, 한하진은 핸드폰을 내려다봤다.

화면이 꺼져 있었다.

그걸 다시 켜서 방금 받은 번호를 확인했다. 발신 내역에 찍혀 있는 해남군청 대표번호.

가짜가 아니었다.

하진은 바다를 봤다.

어제 계약한 무인도는 여기서 배로 십오 분 거리였다. 해남 끄트머리에 붙은 아무도 살지 않는 작은 섬. 해안선이 울퉁불퉁하고 토질도 별로라서 개발가치가 없다고 매물에 적혀 있었다.

그래서 이천만 원이었다.

사우디 전체 매장량.

전 세계 원유 매장량 순위 1위.

2680억 배럴.

하진은 군대에서 세계지리 책을 뒤늦게 읽다가 그 숫자를 본 기억이 있었다. 인상적이어서 기억에 남아 있었다.

그게 한국 작은 섬 하나 밑에 있다고.

이천만 원짜리 섬 밑에.

"……."

하진은 평상에 다시 앉았다.

그리고 하늘을 봤다.

가을 하늘은 여전히 파랬다.

아무 일도 없다는 듯이.

---

군청까지는 택시를 탔다.

기사 아저씨가 말을 걸었고, 하진은 대충 맞장구를 쳤다. 뭘 말했는지는 기억나지 않았다.

군청 민원동 입구에 들어서자마자 안내 데스크 직원이 먼저 알아봤다.

"한하진 씨세요?"

"네."

"기다리고 계세요. 지금 바로 모시겠습니다."

기다릴 틈도 없이 엘리베이터로 안내받았다. 4층. 군수실 옆 소회의실.

문을 여니까 사람이 여섯 명이었다.

정장 입은 사람들.

군청 직원처럼 보이는 사람이 둘이고, 나머지 넷은 달랐다. 서류 가방이 두꺼웠고, 배지가 낯설었다.

맨 끝에 앉아 있던 오십대 남자가 일어났다.

"한하진 씨, 해남군수 박철민입니다."

"……안녕하세요."

악수를 했다. 손이 크고 악력이 셌다.

"앉으시죠."

하진은 앉았다.

군수가 맞은편에 앉으면서 고개를 끄덕이자 오른쪽 끝에 있던 남자가 노트북 화면을 돌렸다.

지도였다.

해남 해안선. 그리고 작게 표시된 섬 하나.

하진이 이틀 전에 산 섬이었다.

"설명 드리겠습니다."

노트북 앞에 앉은 남자가 입을 열었다. 한국지질자원연구원 소속 연구원이라고 자기소개를 했다.

이름은 기억 못 했다.

"이번 달 초 동해 해저 광역 탐사 중 해남 인근에서 이례적인 탄성파 반응이 감지됐습니다. 진원지를 추적한 결과 이 부지 해저 약 사천 미터 지점에서 대규모 유층이 확인됐고요."

화면이 바뀌었다. 지층 단면도.

"현재까지 1차 시추 데이터를 분석한 결과, 최소 추정 매장량이 약 삼천억 배럴입니다."

조용했다.

하진은 숫자를 받아들이는 데 시간이 걸렸다.

삼천억.

배럴.

"사우디아라비아 확인 매장량이 2680억 배럴입니다. 이번 발견이 확정될 경우 단일 유전으로는 인류 역사상 최대 규모가 됩니다."

"……그게."

하진이 처음으로 입을 열었다.

"제 땅 밑에 있다는 거죠."

"그렇습니다."

"이천만 원 주고 산 섬."

잠깐의 침묵.

"……네."

---

회의실에서 나온 건 두 시간 뒤였다.

국가 자원 개발 협의 절차, 토지 소유권과 광업권의 법적 관계, 정부 협상 테이블 구성 방식.

들어도 잘 모를 말들이 두 시간 동안 이어졌다.

하진은 고개를 끄덕이면서도 머릿속에선 다른 계산을 하고 있었다.

국가 기간자원이어도 토지 소유권자에겐 보상이 간다.

얼마나 가는지는 변호사를 써야 알 수 있다.

변호사.

하진은 엘리베이터 버튼을 눌렀다.

내려가면서 핸드폰을 꺼내 문자를 썼다.

수신인은 한하루.

> 야.

답이 금방 왔다.

> 왜, 오빠.

> 바쁘냐.

> 수업 중인데. 왜.

하진은 잠깐 멍했다가 다시 썼다.

> 법대에서 자원 관련법 같은 거 배우냐.

> ……갑자기?

> 그냥.

> 배우는데 왜.

하진은 엘리베이터가 1층에 닿는 걸 느끼며 마지막으로 입력했다.

> 나중에 전화해. 할 말 있어.

군청 로비를 빠져나오자 가을 햇빛이 쏟아졌다.

눈이 부셨다.

한하진은 잠깐 멈춰서 눈을 가늘게 뜨고 하늘을 올려다봤다.

아까랑 똑같이 파란 하늘이었다.

세상은 아무것도 달라지지 않았다.

나만 달라졌다.

뭐야, 이거.

하진은 씩 웃었다.

웃는 건지 어이가 없는 건지, 본인도 잘 몰랐다.