저승에서 버그 리포트가 왔습니다

by 버질

“편지가 사백 통 넘게 안 갔다고요?”

전화기 너머에서 한소윤의 목소리가 한 박자 늦게 돌아왔다. 뒤에서 누가 국화 몇 단이 모자라다고 외치고 있었다.

“정확히는 사백십칠 통입니다. 간밤에 한 통은 보냈고요.”

도현은 귀신 얘기는 뺐다. 계약 이틀째에 발주처에 할 얘기와 못 할 얘기가 있다. 문지방에 무릎 꿇고 앉은 큐에이는 못 할 얘기 쪽이었다.

“그런데 보내기만 해서는 안 됩니다. 받는 분이 열어 봐야 해요. 모르는 번호에서 온 링크라 다들 지웁니다.”

“……안 간 게 있다는 게 그거였구나.”

소윤이 혼잣말처럼 말했다. 도현은 대꾸하지 않았다. 죽은 사람의 마지막 통화를 대신 해석해 줄 자격은 없었다.

“첫 번째 수신인을 찾아가 보려고 합니다. 정말심 님 막내아드님. 김영배 씨요.”

“정말심 님이요?”

종이 넘기는 소리가 났다.

“저희 식장에서 모신 분이에요. 작년 여름. 제가 담당이었어요.”

“기억하세요?”

“상주가 셋이었는데 막내분은 발인 날 아침에야 오셨어요. 형님들하고 주차장에서 크게 다투시고, 장지에는 안 따라가셨고요. 영정 앞에 십 분쯤 서 있다가 가셨어요. 절은 안 하시고.”

장례지도사의 기억은 버그 리포트보다 정확했다.

“인쇄소를 하신다고 들었어요. 주소는 제가 드릴 수는 없고…… 조문 답례품 영수증에 상호가 있긴 했는데.”

“상호만 주세요. 나머지는 제가 찾겠습니다.”

“서 선생님.”

“네.”

“찾아가시면, 그분 화내실 거예요. 그런 분들은 화부터 내세요. 그게 끝이 아니니까 조금만 서 계셔 주세요.”

* * *

버스에서 무영은 도현의 옆자리에 앉지 않고 뒷문 계단참에 서 있었다.

“버스 문도 세 번 두드립니까.”

“탈것은 문지방으로 치지 않습니다. 다만 요금을 내지 못하는 점은 늘 송구하게 생각합니다.”

“몇 년째요.”

“버스가 생긴 뒤로 줄곧입니다.”

도현은 자기 교통카드를 한 번 더 찍을까 하다가 말았다. 기사가 이상하게 볼 것이고, 저승 직원의 무임승차를 정산해 줄 조항은 제7조에도 없었다.

인쇄 골목은 낮에도 형광등을 켜 놓는 동네였다.

셔터 반쯤 올린 가게들 사이로 지게차가 종이 뭉치를 실어 날랐다. 잉크 냄새와 기계 돌아가는 소리가 골목 전체에 배어 있었다. 영배인쇄는 막다른 길 끝이었다. 간판의 ‘배’ 자에서 받침이 떨어져 나가 있었다.

“들어가시기 전에 말씀드립니다.”

옆에서 무영이 말했다. 낮의 무영은 밤과 똑같았다. 검은 정장, 사원증, 단말기. 지게차 기사는 그를 그대로 통과해 지나갔다. 보이지도 닿지도 않는다고 했다. 계약 당사자에게만 보인다고.

“저는 문지방까지만 동행합니다. 확인은 제가 하지만 설득은 계약자님 몫입니다.”

“설득까지 유지보수 범위예요?”

“제7조에 접수 경로를 불문한다고만 되어 있고 처리 방법은 제한이 없습니다.”

“그 조항 쓴 사람 누굽니까.”

“전임 계약자십니다. 꼼꼼한 분이셨습니다.”

무영이 가게 문틀을 세 번 두드렸다. 아무도 듣지 못하는 노크였다.

안에서는 남자 하나가 인쇄기 옆에 쪼그려 앉아 롤러를 닦고 있었다. 쉰 가까이 돼 보였다. 팔뚝에 파란 잉크가 번져 있었다.

“명함은 오백 장부터예요.”

“김영배 사장님 맞으십니까. 인쇄 때문에 온 건 아니고, 이음이라는 앱 관리하는 사람입니다.”

걸레질이 멈췄다.

“그게 뭔데.”

“작년에 어머님 부고를 받으셨던 앱입니다. 오늘 새벽 세 시 사십 분에 문자가 하나 갔을 겁니다. 링크가 붙은.”

영배가 일어섰다. 키가 컸다.

“그거 당신이 보냈어? 죽은 사람 이름 팔아서 링크 누르게 하는 거, 그거 요즘 수법이야? 내가 그걸 누를 것 같아?”

화부터 낸다고 했다. 소윤의 말이 맞았다. 도현은 반 걸음도 물러나지 않으려고 발바닥에 힘을 줬다.

“누르지 않으셔도 됩니다. 앱을 직접 여시면 같은 게 있습니다. 어머님이 살아 계실 때 써 두신 편지입니다. 사장님 앞으로요.”

“편지.”

“돌아가시면 보내 달라고 맡겨 두신 겁니다. 저희 쪽 오류로 일 년 사 개월 동안 못 갔습니다. 그건 제가 사과드립니다.”

영배는 한참 말이 없었다. 인쇄기가 혼자 덜컹거렸다.

“안 읽어.”

“…….”

“뭐라고 썼을지 알아. 돈 얘기야. 내가 이 가게 차릴 때 엄마 집을 잡혔어. 이자를 못 내서 넘어갈 뻔했고. 형들이 그걸 장례식장에서 얘기하더라고. 엄마가 너 때문에 병 얻었다고.”

그는 걸레를 통에 던졌다.

“그러니까 거기 뭐가 써 있겠어. 읽어서 뭐 해. 가요.”

문지방에서 무영은 아무 말도 하지 않았다. 도현은 그쪽을 보지 않았다. 설득은 계약자 몫이라고 했다.

설득. 그는 사람을 설득해서 뭘 얻어 본 적이 없었다. 투자자도, 떠나는 팀원도. 그가 할 줄 아는 건 로그를 읽는 것뿐이었다.

그래서 로그를 읽었다.

“저는 내용을 모릅니다.”

“뭐?”

“편지는 암호로 잠겨 있어서 운영하는 사람도 못 엽니다. 받는 분 인증으로만 열립니다. 만든 분이 그렇게 만들어 놨어요. 제가 볼 수 있는 건 기록뿐입니다.”

도현은 휴대폰을 꺼내 화면을 돌려 보였다. 발송 로그였다. 같은 줄이 끝도 없이 내려갔다.

“이 편지는 사백팔십일곱 번 반송됐습니다. 매일 새벽에 한 번씩 나갔다가 돌아왔어요. 하루도 안 빠졌습니다. 어머님이 적어 두신 번호가 011이었거든요. 사장님 옛날 번호요.”

영배의 눈이 화면에 붙었다.

“바꾼 지가 언젠데.”

“그래도 그 번호로 적으셨습니다. 외우고 계신 게 그 번호였던 거죠.”

도현은 더 말하지 않았다. 할 말이 더 없기도 했다. 무슨 내용인지는 모른다. 사백팔십일곱 번 돌아왔다. 번호는 옛날 것이었다. 그가 아는 사실은 그 셋이 전부였다.

영배가 작업복 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 액정에 금이 가 있었다. 그는 문자함 대신 앱을 찾았다. 폴더 세 개를 뒤져서 찾아냈다. 작년에 깔고 한 번도 지우지 않은 앱이었다.

본인 인증. 지문. 화면이 바뀌었다.

그는 서서 읽었다. 긴 편지가 아니었는지 눈이 몇 번 움직이지 않았다. 그러고는 같은 자리를 다시 읽었다. 세 번째로 읽을 때는 입술이 따라 움직였다.

“……이게 다요?”

영배가 휴대폰을 내밀었다. 봐도 되느냐고 묻기 전에 화면이 눈에 들어왔다.

영배야.

가게 차릴 때 집 잡힌 거, 엄마가 작년에 다 갚았다. 형들은 모른다. 알 것 없다.

그러니 이제 집에 와도 된다.

김치냉장고 맨 아래 칸에 갓김치 담가 놨다. 네가 좋아하는 거.

시어졌어도 버리지 마라. 볶으면 된다.

그게 다였다. 다섯 줄. 일 년 사 개월 동안 사백팔십일곱 번 돌아온 편지가 다섯 줄이었다.

“갚았으면 갚았다고 말을 하지.”

영배의 목소리가 갈라졌다.

“전화를 하지. 번호 바꿨으면 형들한테 물어보면 되잖아. 왜 이런 데다가…….”

그는 말을 끝내지 못하고 인쇄기 쪽으로 돌아섰다. 넓은 등이 한 번 크게 들썩였다. 도현은 천장을 봤다. 형광등 하나가 두어 번 깜빡이다 다시 붙었다.

문지방에서 무영이 가게 안쪽 구석을 향해 허리를 숙였다. 깊고 느린 인사였다. 도현의 눈에는 종이 상자밖에 보이지 않는 구석이었다.

“……김치 냄새 안 나요?”

영배가 등을 보인 채 물었다.

“잉크 냄새 말고. 방금, 잠깐.”

도현은 대답하지 않고 가게를 나왔다.

골목 어귀에서 소윤에게 한 줄을 보냈다. ‘읽으셨습니다.’ 답은 금방 왔다. ‘서 계셔 주셔서 감사합니다.’ 그는 그 문장을 조금 오래 들여다봤다. 일을 하고 고맙다는 말을 들은 게 언제였는지 잘 기억나지 않았다.

* * *

[이음-0001] 편지가 가지 않음

수신 확인: 완료

상태: 종료

“한 건 닫혔습니다.”

골목을 나오며 무영이 단말기를 접었다. 표정은 그대로였지만 걸음이 반 박자 가벼웠다.

“남은 건 사백십육 건입니다.”

“하루에 한 건 하면 사백십육 일이네요.”

“기한은 사십칠 일입니다.”

“압니다. 그래서 이 방식은 못 써요.”

도현은 걸으면서 벌써 머릿속으로 목록을 쪼개고 있었다. 사백십칠 건이 전부 다른 고장일 리는 없었다. 사연은 달라도 원인은 겹친다. 죽은 번호가 한 건뿐일 리 없다.

원인별로 묶어서 뿌리를 고치면 한 번에 수십 건이 닫힌다. 그게 유지보수였다. 한 건씩 발로 뛰는 건 마지막에 남은 것들에만 하는 일이다.

“그 방식이 먹힙니까.” 무영이 물었다. “원인을 묶는다는 것 말입니다.”

“사백 건이 넘는 장애 목록을 받아 본 적이 있어요. 원인은 여섯 개였습니다. 그때는 그걸 못 줄여서 회사를 접었지만.”

말하고 나서야 그는 자기가 그 얘기를 남에게 처음 꺼냈다는 걸 알았다. 남이라고 해야 할지는 모르겠지만.

옥탑에 돌아와 그는 목록을 처음으로 끝까지 내렸다. 원인을 가르려면 전부 읽어야 했다. 신고자 이름들이 지나갔다. 모르는 이름, 모르는 이름, 모르는 이름.

마지막 줄에서 스크롤이 멈췄다.

[이음-0417] 편지가 가지 않음

신고자: 윤미숙

재현 경로:

1. 아들에게 편지를 써 둔다.

2. 죽는다.

3. (원인 미상)

기대 결과: 도현이가 읽는다.

실제 결과: 삼 년째 가지 않는다.

도현은 마우스에서 손을 뗐다.

윤미숙. 삼 년 전 봄에 죽은 사람. 췌장암이었고, 그는 임종을 지키지 못했다. 납품 마감이 있었다.

그의 어머니였다.