발화 72시간 전

by 새벽점검원

잠은 한숨도 못 잤다.

방 천장을 보며 몇 번이나 되뇌었다. 엘리베이터 쇼크다. 어둠, 산소 부족, 코피. 거기에 아버지 기억까지 겹쳤다. 뇌가 오작동한 거다.

그렇게 믿고 싶었다.

새벽 여섯 시, 알람보다 먼저 눈을 떴다. 귀에는 아직 벨 소리의 잔향이 남아 있었다. 세수를 하고 거울을 보았다. 눈 밑이 시퍼랬다.

"출근이나 하자."

그러나 발은 회사가 아니라 매탄동으로 향했다. 확인해야 했다. 환각이라면 오늘 아침에는 없어야 한다.

일곱 시 이십 분. 매탄중앙상가 앞에 섰다. 아직 셔터가 반쯤 내려간 분식집 앞에서 숨을 골랐다. 그리고 천천히 고개를 들었다.

3층 창문 위.

[발화까지 47:12:09]

"……있네."

다리에 힘이 빠졌다. 어제 저녁 71시간 대였던 숫자가 47시간 대가 되어 있었다. 약 스물네 시간이 지났다. 숫자도 딱 스물네 시간만큼 줄어 있었다.

환각이 날짜까지 계산해 줄 리가 없다.

초가 한 칸 줄었다. 47:12:08.

나는 상가 건너편 편의점에서 삼각김밥을 하나 사 들고, 일부러 시선을 돌렸다 다시 돌렸다. 숫자는 같은 자리에 있었다. 위치는 더 정확히 보였다. 창문 위가 아니라, 창문 안쪽 3층 복도 끝. 공용 분전반이 있는 곳이다.

콧속이 따끔했다. 손등으로 훔치자 붉은 얼룩이 묻었다.

"오래 보면 안 되는구나."

시선을 거두니 두통이 한 겹 가셨다. 나는 알게 되었다. 이건 나만 보는 것이고, 나는 그걸 오래 볼 수 없다.

◆

"어어, 점검원 아저씨? 어제 오신 분 맞죠?"

3층 복도에서 맑은 목소리가 났다. 하람 꽃집 문을 열고 나온 여자가 앞치마에 손을 닦으며 웃었다. 스물예닐곱쯤 되었을까. 머리를 질끈 묶었고 팔에는 장미 가시에 긁힌 자국이 여럿이었다.

"한도윤입니다. 아저씨는 아니고요."

"아, 죄송. 저는 윤하람이요. 여기 사장이에요. 사장이라고 해 봤자 직원도 없지만."

"어제 점검 때 못 뵈었는데."

"배달 나가 있었어요. 근데 어제 엘리베이터에 갇히셨다면서요? 들었어요, 완전 호러 아니에요?"

"사십 분이었습니다."

"우와."

하람은 감탄하면서도 시선은 내 코밑으로 향했다.

"저, 코에 뭐 묻었는데."

"괜찮습니다."

나는 휴지로 훔치며 시선을 꽃집 안쪽으로 돌렸다. 그리고 얼어붙었다.

가게 안에 전기난로가 두 대 있었다. 하나는 계산대 아래, 하나는 냉장 쇼케이스 옆. 천장 근처에서는 온풍기가 윙윙 돌았다. 세 대 모두 하나의 멀티탭에서 뻗어 나온 선이 꼬여 있었다. 멀티탭은 벽 콘센트에서 다시 다른 멀티탭으로 이어졌다. 문어발이다.

멀티탭 표면이 누렇게 변색되어 있었다.

"하람 씨, 겨울에 난로를 이렇게 쓰시는 겁니까?"

"네? 아, 이거요. 꽃이 추위를 타거든요. 가게도 춥고. 전기세가 무섭긴 한데, 어쩌겠어요."

"이 멀티탭, 지금 만져 보셔도 됩니까."

"그럼요."

손을 대 보았다. 뜨뜻했다. 아니, 뜨거웠다. 정격 용량을 한참 넘겨 쓰고 있다는 뜻이다. 그리고 그 전선들이 모두, 바로 옆 복도 분전반의 같은 회로에 걸려 있었다.

숫자의 정체가 한꺼번에 이해되었다.

분전반 단자가 이미 열화되어 있는데, 그 위에 난로 두 대와 온풍기가 부하를 얹고 있다. 불이 날 조건이 이미 갖춰진 셈이다.

"하람 씨, 이 난로 두 대를 동시에 켜지 마세요. 그리고 멀티탭을 연결해서 쓰는 것도."

"갑자기요? 저 오늘 손님 많은 날인데."

"오늘 하루만이라도요. 분전반에 문제가 있습니다."

"음, 건물주님은 그런 말 없으셨는데."

하람이 고개를 갸웃했다. 나쁜 의도 없는 얼굴이었다. 나는 더 이상 설명할 말이 없었다. 불이 날 거라고, 47시간 뒤에, 내 눈에만 보이는 숫자가 그렇게 말하고 있다고 어떻게 말하나.

"……점검원의 직업병이라고 생각하세요."

"푸하, 직업병. 알겠어요, 노력해 볼게요! 이거 받으세요."

그녀가 작은 프리지어 한 단을 내 손에 쥐여 주었다. 나는 어색하게 받아 들었다.

◆

복도 끝에서 나는 수첩을 꺼내 숫자를 적었다. 점검원의 습관이다. 보이는 것은 일단 기록한다.

'오전 7:20, 47:12:09.'

지금은 오전 열 시 삼십 분. 계산하면 약 44시간이 남아야 한다. 확인하기 위해 분전반 쪽을 쳐다보지 않고 등 뒤로 시선만 덮었다. 숫자는 44:41에서 정확히 나를 따라왔다.

시계가 맞다. 내 시야가 아니라 나의 시계가 된 것 같았다.

"뭐 하세요?"

하람이 문 스틸에 기대서 고개를 내밀었다.

"점검 용지 정리합니다."

"아하, 진짜 점검원 같네요. 그런데 아까 직업병이라고 했지만, 눈빛이 너무 진지해요. 무서워요."

"……죄송합니다."

"아니에요, 안 흔들릴 것 같아서 좋을 수도 있어요. 난로 한 대는 찾아볼게요."

말은 그렇게 했지만, 그녀의 손은 이미 다른 꽃 포장지를 집고 있었다. 약속은 가볍고 현실은 무겁다. 카드 수수료와 포장비에 마진이 남는 날이 많은 가게다. 전기세 한 푼은 진심이었다.

◆

"분전반 교체요? 점검원이 영업을 하네?"

1층 사무실에서 오 사장이 신문을 넘기며 코웃음을 쳤다.

"영업이 아닙니다. 단자 열화가 진행 중이고, 3층 꽃집에서 용량을 초과해 쓰고 있습니다. 이틀 안에 최소한 차단기라도 교체하셔야 합니다."

"이틀? 왜 하필 이틀이야."

"……그렇게 느껴져서요."

"느껴져?"

오 사장이 신문을 내려놓고 안경 너머로 나를 훑었다.

"어제 엘리베이터에 갇혀서 정신이 이상해졌나 보네. 이봐 한 군, 삼십 년 넘게 별일 없던 건물이야. 나가. 영업은 딴 데 가서 해."

"사장님, 정말로……"

"보고서에 쓰라며. 썼으면 됐지. 서명은 해 줄 테니 가져와."

나는 이를 악물었다. 설득할 근거가 없었다. 점검표에 쓴 글자가 전부였다.

회사로 돌아가 보고서를 제출하려던 참에 박 실장을 붙잡았다.

"실장님, 매탄중앙상가 건입니다. 분전반 교체를 다시 한번 오 사장에게 권해 주실 수 없을까요."

"안 된다."

"이유를……"

"보고서에 이미 썼잖아. 지적사항 열한 개, 3층 분전반 열화 의심 포함. 우리 할 일은 거기까지다."

박 실장이 서류를 탁 덮었다. 목소리는 낮았지만 단호했다.

"도윤아, 너 어제부터 왜 이러냐. 코피 터지고 이상한 소리 하고."

"……제가 이상합니까."

"이상한 건 아니고. 걱정돼서 그런다. 이 일 하다 보면 불안한 건물이 한둘이 아니야. 전부 네가 책임지려 하면 못 산다."

"책임이 아니라……"

"그리고."

그가 한 번 더 말을 끊었다. 평소의 투덜거림이 아니었다. 눈빛에 이상하게 피곤이 깔려 있었다.

"그런 곳은, 내버려 둬도 대개는 괜찮더라. 대개는."

대개는.

그 말이 이상하게 가슴에 걸렸지만, 나는 더 묻지 못했다. 박 실장은 책상 위 서류 더미로 시선을 돌렸다.

◆

그날 밤 열 시, 나는 다시 매탄동에 있었다.

퇴근 후 혼자 가는 건 규정 위반이다. 안다. 하지만 숫자가 머릿속에서 지워지지 않았다. 점심 이후 몇 번이나 시계를 봤고, 계산했다. 오전 일곱 시에 47시간이었으니, 지금쯤 33시간 안팎이어야 한다.

상가 앞에서 고개를 들었다.

불이 꺼진 3층 창문. 그 위에 붉은 숫자.

[발화까지 11:03:40]

"……뭐?"

숨이 멎었다.

열한 시간. 삼십삼 시간이어야 할 숫자가 열한 시간까지 줄어 있었다. 스물두 시간이 통째로 사라졌다.

계산이 틀릴 리 없었다. 나는 눈을 비비고 다시 보았다.

11:03:39.

11:03:38.

숫자는 확실했다. 오전 이후 무언가 일어난 것이다. 누군가 부하를 더 걸었다. 난로 한 대를 더 샀는지, 오 사장 쪽에서 전기업자가 손을 댔는지, 아니면 하람이 내 말을 무시하고 오늘 밤을 맞이했는지.

원인이 늘면 시간이 준다.

나는 그때 처음으로 이 숫자의 규칙을 직감했다. 그리고 동시에 깨달았다. 이건 환각이 아니다. 이건 반드시 지켜야 하는 마감 시간이다.

귀에서 벨 소리가 다시 울렸다. 이번에는 오래갔다.

3층 창문 안쪽에서 희미하게 오렌지색 불빛이 새어 나오고 있었다. 전기난로의 불빛이었다. 밤 열 시에, 꽃집에는 누군가 아직 있었다.

나는 휴대폰을 꺼냈다. 하지만 누구에게 전화한단 말인가. 소방서에 "열한 시간 뒤에 불이 난다"고 말하면 장난전화로 끝난다. 박 실장은 이미 선을 그었다.

내게 남은 것은 점검원의 자격증과, 고장 난 눈 하나뿐이었다.

계단 입구로 걸어가는 발걸음이 저절로 빨라졌다.

11:02:51.

나는 어두운 계단을 두 칸씩 뛰어올랐다.

2층을 지날 때 복도 유도등 하나가 깜빡였다. 등이 나간 게 아니라 배터리가 다 된 것이었다. 이 건물에서는 이것마저 지적사항이다. 불이 나면 사람들이 아무것도 보지 못하고 내려와야 한다.

3층 계단참에 닿았을 때, 내 눈에 보이는 숫자가 비로소 복도 한가운데에 크게 떠 있었다. 내 머리 위에 맞닿을 듯이.

11:02:30.

그리고 복도 끝 분전반 쪽에서, 찌지지직, 하는 낮은 소리가 들렸다.

나는 숨을 멈추고 그 소리를 향해 달렸다.