종말에는 공짜가 없다

by 한길원

망해 가는 회사에서 가장 먼저 사라지는 것은 복리후생비다.

그다음은 설비 투자금이다.

그 두 가지를 줄이고도 적자가 계속되면 사람을 내보낸다.

그 순서에는 이유가 있다. 사람을 자르는 일은 생각보다 많은 비용이 들기 때문이다. 숙련된 직원 하나를 해고하면 그 직원이 해 오던 일도 같이 사라진다. 그 일을 다른 사람이 익히는 데 필요한 시간까지 계산해야 한다.

나는 그런 계산을 매일 해 왔다.

그런데 송림역에서는 계산 자체가 어려웠다.

사람들이 자기 이력서를 가지고 다니지 않았기 때문이다.

“저분은 일 못 하실 것 같은데요.”

임소연이 조용히 말했다.

계단 옆에 앉아 있는 노인을 가리킨 말이었다. 칠십에 가까워 보이는 남자였고, 숨을 쉴 때마다 가슴에서 거친 소리가 났다.

그 옆에는 중년 여자가 서 있었다. 아버지의 팔을 주무르며 계속 말을 걸고 있었다.

“못 하는 일과 안 시켜야 하는 일은 다릅니다.”

내가 대답했다.

“그럼 어떻게 하실 거예요?”

“물어봐야죠.”

우리는 창고를 확보할 외출 인력을 모으는 중이었다. 소연이 알려 준 편의점 지하 창고는 역에서 두 블록 떨어져 있었다. 거리만 보면 가깝지만 괴물이 돌아다니는 도로를 통과해야 했다.

도움을 요청하자 손을 든 사람은 셋뿐이었다.

나와 소연을 포함해 다섯 명.

노인은 그 숫자에 들어 있지 않았다.

“아버님은 어떤 일 하셨어요?”

내가 묻자 여자가 몸을 세웠다.

“지금 그것부터 물을 때예요?”

“할 수 있는 일을 알아야 해서요.”

“저희 아버지 몸이 안 좋으세요.”

“그건 보입니다.”

여자의 표정이 차가워졌다.

나는 노인에게 다시 물었다.

“제가 듣고 싶은 건 예전에 어떤 일을 하셨는지입니다.”

노인이 천천히 고개를 들었다.

“전기.”

“전기요?”

“공장 기계 고쳤어. 삼십 년 넘게.”

나는 그의 손을 봤다. 손가락 몇 개가 굽어 있었고 손바닥은 두꺼웠다.

“이 역의 설비는 아십니까?”

“모르지. 그래도 펌프는 다 거기서 거기야.”

물이 흐르는 소리가 들렸다.

아니, 실제로 들린 것은 아니었다. 머릿속에서 장부를 다시 넘기는 소리였다.

식수가 부족하다.

역내 수도는 멀쩡한지 확인하지 않았다.

그 이유는 다들 수도꼭지를 틀었을 때 물이 나오지 않았기 때문이었다.

나는 당장 이명규에게 연락했다.

“급수 펌프 위치를 알려 주실 수 있습니까?”

* * *

노인의 이름은 최기남이었다.

딸의 부축을 받으며 지하 기계실에 도착했을 때, 그는 숨을 두 번 크게 몰아쉬었다. 그걸 보고 나는 본인이 괜찮다고 하기 전까지 아무 일도 시키지 않았다.

박서진이 먼저 펌프실을 살폈다.

“전원은 들어옵니다. 그런데 압력 스위치가….”

“걸렸지?”

최기남이 말했다.

“소리는 들리는데 토출이 없잖아. 건식으로 돌면 안 돼.”

서진이 그를 돌아봤다.

“혹시 현장에서 오래 일하셨어요?”

“옛날 사람이지. 요즘 건 몰라.”

그러면서도 노인은 배관을 한 번 훑고는 어디를 먼저 확인해야 하는지 지적했다.

그의 목소리는 작았지만 말하는 순서가 분명했다.

서진은 먼저 배관 안의 잔류 압력을 확인했고, 설비를 안전하게 정지시킨 뒤 차례로 점검했다. 이명규가 매뉴얼을 꺼내 왔다. 나는 그 옆에서 물량을 계산했다.

아주 오랫동안 물이 공급되지 않은 배관이었다. 당장 나온다고 해서 마실 수 있는 것도 아니었다.

“일단 시험 운전은 가능하겠네요.”

서진이 말했다.

“물을 마실 수 있는지는 별도 문제고요.”

“맞아요. 배관 청소부터 해야지.”

최기남이 고개를 끄덕였다.

나는 그 두 사람을 보다가 생각했다.

이 노인이 없었으면 우리는 펌프 하나를 제때 살펴볼 생각조차 하지 못했을 수도 있다.

그러나 내 특성은 최기남의 가치를 숫자로 보여 주지 않았다.

개인에게 어떤 재능이 숨어 있는지까지 알아내는 능력은 아닌 모양이었다.

능력이라는 이름에 속으면 안 된다.

그저 분석을 도울 뿐이었다.

“기남 어르신.”

내가 불렀다.

“왜?”

“설비 점검을 계속 도와주실 수 있습니까? 작업은 서진 씨가 하고, 어르신은 말씀으로만요.”

그가 딸을 바라봤다.

“그 정도는 할 수 있지.”

기남의 딸은 아버지가 또 일을 하겠다는 말에 쉽게 동의하지 않았다.

“아버지, 집에서도 다리 아프다고 하셨잖아요.”

“내가 뛴다니?”

“이런 데까지 끌려 나와서 기계 보고 계시면 또 무리하시죠.”

노인은 딸의 손을 가만히 잡았다.

“나도 할 수 있는 게 있으면 하는 거야.”

나는 그 두 사람을 지켜봤다.

딸은 아버지를 보호하고 싶어 했다. 아버지는 딸의 짐이 되고 싶지 않은 모양이었다. 그 마음들이 서로 충돌한다고 해서 어느 한쪽이 틀린 것은 아니었다.

“검토 업무만 부탁드리겠습니다.”

내가 말했다.

“다리 쓰는 일은 다른 사람에게 맡기고요. 일하다 불편하시면 언제든 중단하셔도 됩니다.”

기남이 웃었다.

“좋네. 나도 감독 한번 해 보겠구먼.”

딸은 끝내 한숨을 내쉬었다.

그 모습에서 나는 뜻밖의 사실을 발견했다.

사람은 누군가에게 보호받는 것만으로 만족하지 않는다. 자신의 판단이 존중받기를 원한다. 그런데 생존자들이 많아질수록 그런 요구를 하나씩 챙기는 일은 어려워질 것이다.

그러니 규칙이 필요했다.

내 기분에 따라 누군가의 가치를 정하지 않기 위한 규칙.

그걸 내가 만든다는 사실은 조금 우습기도 했다.

“대신 식량 배급 때 따로 몫을 보장해 드리겠습니다.”

옆에 있던 딸의 표정이 미묘하게 바뀌었다.

“그냥 도와주시면 안 되는 거예요?”

나는 잠시 고민했다.

“그러면 나중에 어르신이 쉬고 싶을 때도 누구나 공짜로 도와달라고 하겠죠.”

그녀는 아무 말도 하지 않았다.

나는 말을 이었다.

“대가를 받고 도와주시면, 그만두실 권리도 분명해집니다. 일할 사람은 자신의 노동에 가격을 매길 수 있어야 하니까요.”

최기남이 느리게 웃었다.

“말은 참 이상하게 하는데, 틀린 말은 아니네.”

* * *

비상 창고로 나가는 일은 생각보다 더 어려웠다.

함께하겠다고 손들었던 세 사람 가운데 둘이 마음을 바꿨다.

한 사람은 가족에게 위험한 일 하지 않겠다고 약속했다며 사과했다. 다른 한 사람은 식량을 가져오면 자신에게 몇 끼를 먼저 보장할 수 있는지 물었다.

“두 끼를 우선 지급하겠습니다.”

“위험한데 고작 두 끼요?”

“일한 시간이 짧다고 위험도 적은 건 아니죠. 다만 지금 우리가 가진 재고에서 그 이상을 지급하면 남은 사람들이 더 굶습니다.”

“그럼 안 갑니다.”

남자는 등을 돌렸다.

나는 붙잡지 않았다.

거래 조건이 맞지 않으면 계약을 하지 않으면 된다.

문제는 남은 인원이 줄었다는 것이다.

소연이 내 옆에서 불안한 얼굴을 했다.

“그래도 가실 거예요?”

“다른 방법이 없으면요.”

“밖에 괴물이 있잖아요.”

“보호막 안에도 배고픔은 있습니다.”

그녀는 입을 다물었다.

결국 나와 소연, 서진, 자원자 한 사람까지 넷이 움직였다. 서진은 밖에 나가는 대신 발전기실을 지키는 게 옳았지만, 지하 창고 자동 잠금장치가 고장 나 있다면 그녀가 필요했다.

그 판단은 내 쪽에서 내렸다.

서진은 조건을 달았다.

“위험하면 바로 돌아옵니다. 물자 앞에서 욕심부리지 말아요.”

“동의합니다.”

“얼마나 아까운 물건이어도요.”

“사람 목숨보다 비싼 물건은 아직 못 봤습니다.”

내가 대답했다.

그 말을 하면서도 문득 생각했다.

어쩌면 곧 보게 될지도 모른다고.

지금 같은 세계에서는.

* * *

검은 거리는 이상하게 조용했다.

평소라면 자동차가 빽빽했을 도로에 버려진 차들만 놓여 있었다. 사이렌 소리도 멀어졌다. 군인들이 어디선가 싸우고 있는지 간간이 총성이 들렸다.

우리는 건물 벽을 따라 이동했다.

소연의 손이 떨리고 있었다.

“잠깐만요.”

그녀가 말했다.

“왜요?”

“저기 편의점 유리문에….”

간판이 내려앉은 편의점 앞에 사람이 쓰러져 있었다. 목 아래에 피가 말라붙었고, 손에는 열쇠 꾸러미가 쥐어져 있었다.

소연이 숨을 삼켰다.

“사장님이에요.”

나는 말없이 걸음을 멈췄다.

사람의 죽음을 처음 보는 것은 아니었다. 회사에서 구조조정을 맡았을 때도 자살 소식을 들은 적은 있었다. 하지만 화면이나 보고서 속의 이름과 눈앞의 시신은 전혀 달랐다.

소연은 무릎을 꿇으려 했다.

나는 그녀의 팔을 잡았다.

“잠깐만요. 주변부터 확인합시다.”

“사장님이….”

“압니다. 하지만 사장님을 살릴 수 있는지는 지금 확인할 수 없습니다.”

그녀는 울음을 참으며 고개를 끄덕였다.

우리는 차 뒤에서 잠시 기다렸다. 이상한 기척이 없는 걸 확인한 후에야 소연이 시신 곁으로 갔다.

나는 멀찍이 서서 골목을 지켜봤다.

소연이 사장의 손을 펴서 열쇠를 꺼냈다.

그 모습을 보며 마음 한구석이 무거워졌다.

죽은 사람의 손에서 열쇠를 빼앗는 일이, 이제부터는 이상한 일이 아니게 될 것이다.

소연은 열쇠를 가슴에 끌어안고 나를 바라봤다.

“물건 가져와도 되는 거죠?”

“우리가 살아남으면 나중에 유족에게 설명할 기회가 있을 겁니다.”

“그게 언제인데요?”

“모릅니다.”

그녀는 조용히 일어났다.

차마 듣고 싶지 않은 대답이었을 것이다.

그러나 모른다고 말하는 사람보다 확실하다고 거짓말하는 사람이 더 위험하다.

* * *

지하 주차장 셔터는 반쯤 내려와 있었다.

자동 잠금장치가 죽어 있었지만, 옆의 관리문을 통해 들어갈 수 있었다. 서진은 카드키와 수동 잠금장치를 확인한 뒤 문을 열었다.

창고 안쪽에서 오래된 종이 상자 냄새가 풍겼다.

생수가 있었다.

열두 병씩 든 상자가 열넷.

컵라면도 여러 박스였다.

“이걸 다 가져갈 수 있을까요?”

소연이 물었다.

“오늘은 다 못 가져갑니다.”

나는 박스 수를 적었다.

“무거운 물건을 무리해서 들면 이동 속도가 떨어져요. 일단 두 번 나눠서 옮기죠.”

“왕복하기 위험한데요.”

서진이 말했다.

“그러니까 이번에는 최우선 물량만 가져갑니다.”

우리는 사람마다 들 수 있는 무게를 계산했다. 한 사람은 손이 자유로워야 했고, 비상시에는 짐을 버릴 각오도 해야 했다.

소연이 열쇠를 주머니에 넣으며 물었다.

“사장님 물건인데, 이거 누구 것이 되는 거예요?”

나는 잠시 생각했다.

“아직은 사장님 것이겠죠.”

“그럼 우린 훔치는 거네요.”

“그렇습니다.”

소연은 내가 부정하지 않자 오히려 놀란 얼굴이었다.

“그럼 왜….”

“살아 있는 사람부터 먹어야 하니까요. 나중에 책임질 일이 생기면 그때 책임지겠습니다.”

누군가의 물건을 빼앗는 데 완벽한 명분이 있을 리 없다.

다만 나는 그 일이 가져올 결과를 따져 보고 있었다.

이 창고의 물자는 누군가를 살릴 수 있다.

그리고 어쩌면 내게 운영권을 가져다줄 수도 있다.

둘 중 어느 쪽이 더 중요하냐고 묻는다면, 지금은 둘 다라고 대답할 생각이었다.

우리는 박스를 나눠 들었다.

그때 주차장 깊숙한 곳에서 쇳소리가 들렸다.

끼익.

서진이 움직임을 멈췄다.

소연이 내 팔을 붙들었다.

콘크리트 기둥 너머로 길고 뾰족한 무언가가 모습을 드러냈다.

그것은 사람의 다리도, 개의 다리도 아니었다.

나는 짐을 바닥에 내려놓았다.

“물건 버리세요.”

아무도 움직이지 않았다.

“지금.”

우리가 사러 온 것은 생수였다.

생수가 우리 목숨보다 비싸질 수는 없었다.

아직은.