회귀는 할부로 갚습니다

by 결재반려작가

문 앞에 너무 오래 서 있었다.

뒤에서 두 번째 보트가 계단에 부딪혔다. 이어서 세 번째. 사람들이 속삭이며 내렸다. 젖은 돌 위에서 운동화가 끽끽 울었다.

서아가 내 옆에 와서 새겨진 글자를 읽었다. 나는 서아가 읽는 걸 지켜봤다.

"한이 누구야?"

"몰라."

"오빠 글씨 같은데."

"글씨 못 쓰는 사람 많아."

"오빠."

서아는 목소리를 높이지 않았다.

"우리 성이 한이야. 여기서 '그 애'라고 부를 사람이 누가 있어? 여기 파수꾼은 한 명이야. 나."

미친 소리가 아닌 대답이 없어서, 대답하지 않았다.

글자를 다시 봤다. 글자가 새겨진 물때 자국은 오래됐다. 이틀 된 게 아니었다.

나무 그루터기의 나이테처럼 바래고 잿빛이었다. 글자 모서리는 나무에 난 칼자국이 세월에 무뎌지듯 뭉개져 있었다.

'9년 차 3일.'

머릿속 장부가 속삭였다.

'순위: 이후 모든 권리에 우선함.'

"누가 여기 왔었어."

한참 만에 말했다.

"안에 뭐가 있는지 아는 누군가가. 【전선 사수】 쓰면 거기서 죽는다고 알려 주는 거야."

"그럼 안 쓰면 되잖아."

"그러면 사서가 제일 가까운 사람한테 가. 박정우한테. 아니면 나한테. 아니면 저 중 누구한테든."

뒤에 몰려든 학생들을 돌아보지 않았다. 이 계산을 하는 동안 그 얼굴들을 보고 싶지 않았다.

"맞고 버틸 수 있는 건 너 하나야. 나머진 레벨 3, 4. 클레릭은 2고."

"그럼 어떻게 해?"

창고 생각이 났다. 그리고 쪽지 생각. 내 글씨를 가진 누군가가 여기 서서, 어쩌면 내가 곧 보게 될 걸 먼저 봤을 거라는 생각.

"들어가."

내가 말했다.

"그리고 나는 숫자를 본다."

중앙도서관 안은 말라 있었다.

그게 첫 번째로 이상한 점이었다. 밖에선 호수가 세 번째 계단을 핥고 있는데, 안의 대리석 바닥엔 먼지가 앉아 있었다. 공기에서 오래된 종이와 바닥 왁스 냄새가 났다.

긴 열람 탁자 위 독서등은 전부 은은한 초록빛이었다. 높은 서가들이 어둠 속으로 줄지어 뻗어 있었다.

너무 조용해서 내 맥박 소리가 들렸다.

두 번째로 이상한 건 젖은 발자국이었다.

서가 깊숙한 곳에서 시작해 한가운데 대출 데스크까지 이어져 있었다. 맨발이었다. 길었다. 발가락이 너무 많았다.

등 뒤에서 문이 닫혔다.

【구역 보스 조우: 익사한 사서】

그것이 데스크 뒤에서 일어섰다.

아주 크고 아주 말랐다. 종이로 만들어져 있었다. 젖은 종이가 몇 겹이고 접히고 덧대져 있었다.

종이 공예품처럼. 잿빛으로 부풀어 물을 뚝뚝 흘렸다.

팔에 늘어진 책장들이 로브 소매 같았다. 얼굴은 있지도 않은 두개골에 종이 한 장을 덮어 누른 모양이었다. 그 종이 너머로 인쇄된 글자들이 유령처럼 비쳤다. 몇 줄이고, 몇 줄이고, 움직이고 있었다.

한 손엔 커다란 구식 고무 날짜 도장. 다른 손엔 책 한 권.

그것이 우리를 봤다. 그리고 책을 봤다. 그러고는 종이 머리를 아주 공손하게 기울였다. 진짜 사서가 떠드는 이용자를 볼 때처럼.

"아, 망했다."

박정우가 속삭였다.

【감정】

【익사한 사서 — 구역 보스(Lv.24)】

【부위별 시장가: 책장 각 1공적 / 도장 40공적 / 책등 400공적】

【습성: 도서를 대출한다. 연체 도서를 회수한다.】

도서를 대출한다.

하마터면 웃을 뻔했다. 당연하지. 당연히 저게 보스겠지.

사서가 데스크를 돌아 나왔다. 서두르지 않고 우리 쪽으로 걸어와, 제일 가까운 사람에게 책을 내밀었다.

장인 클래스 학생이었다. 머리를 한 갈래로 땋은 마른 여자애. 나예린.

예린은 책을 쳐다만 봤다. 받지 않았다.

상관없었다. 사서가 손을 뻗어, 아주 부드럽게, 날짜 도장을 예린의 손등에 눌렀다.

쿵.

책이 예린의 품에 나타났다. 예린이 비명을 지르며 떨어뜨리려 했다. 떨어지지 않았다. 손가락이 책에 붙어 버렸다.

【감정】

【도서: 『조석표 3권』 — 대출자: 나예린】

【반납 기한: 00:01:30】

【연체 시 벌칙: 익사】

"다들 흩어져! 저거한테 닿지 마!"

막다른 서가 천지인 도서관에서 2미터 넘는 종이 괴물한테 안 닿는 건 불가능했다.

첫 1분 동안 네 명이 도장을 찍혔다.

사서는 공격하지 않았다. 서두르지도 않았다. 긴 젖은 걸음으로 열람실을 누비며 팔에, 목에, 손등에 도장을 눌렀다.

찍힐 때마다 책이 나타나 누군가의 손에 붙었다. 나만 읽을 수 있는 타이머와 함께.

전사들이 칼을 휘둘렀다. 칼은 종이 속으로 들어갔다가 젖은 채 나왔다. 아무 효과가 없었다.

럭비부 티셔츠가 옆구리에 제대로 한 방 먹였다. 종이 뭉치가 찢겨 바닥에 떨어졌다. 다른 종이가 접혀 들어와 빈자리를 메웠다.

【나예린 — 반납 기한: 00:00:41】

예린은 이제 비명도 못 질렀다. 긴 탁자 옆에 무릎을 꿇고 책을 가슴에 끌어안은 채 짧고 가쁘게 숨을 쉬었다.

입가에서 물이 흘렀다. 조금. 가느다랗게.

'연체 시 벌칙: 익사.'

그리고 '대출'이라고 했다. 대출한 건 반납할 수 있다.

대출 데스크를 봤다. 한가운데, 황동 명패 아래 넓은 나무 투입구가 있었다.

【반납】

"예린아!"

달려갔다. 생각할 틈도 없었다. 책을 잡았다.

책은 예린의 손에서 떨어지지 않았다. 그래서 예린의 양 손목을 잡아 일으켜 세우고 대리석 바닥을 끌고 데스크로 갔다.

보기보다 무거웠다. 예린은 캑캑거렸다. 나는 레벨 5였다. 0이랑 힘이 별반 다르지 않다.

"투입구에 넣어! 거기 넣어—"

예린이 두 손으로 책을 반납구에 밀어 넣었다.

들어갔다. 손가락이 풀렸다. 예린이 데스크에 등을 부딪치며 주저앉더니 호숫물을 한 모금 바닥에 토했다.

그러고는 헉, 하고 크게 숨을 들이켰다. 그리고 울기 시작했다.

【도서 반납. 대출 해제.】

사서가 종이 얼굴을 우리 쪽으로 돌렸다. 한순간 그것이 나를 보는 것 같았다.

그리고 다시 일하러 갔다.

"반납구!"

내가 외쳤다.

"책은 데스크 반납구에 넣으면 돼! 도장 찍히고 90초쯤 있어!"

그걸로 판이 바뀌었다. 사람들이 사서에게서 도망치는 대신 데스크를 향해 달리기 시작했다.

2분쯤, 거의 통하는 것 같았다.

그러다 사서가 도장을 더 빨리 찍기 시작했다.

【박정우 — 반납 기한: 00:00:58】

【럭비부 티셔츠(도재혁) — 반납 기한: 00:01:12】

【나예린 — 반납 기한: 00:01:25】

【한도윤 — 반납 기한: 00:01:29】

언제 찍혔는지도 몰랐다. 방금까지 빈손이었는데 『제방의 짧은 역사』라는 책을 들고 있었다. 떨어지지 않았다.

이제 5, 6초에 한 명씩 찍고 있었다. 책을 반납하고 세 걸음도 못 가서 또 찍혔다. 아무도 사서를 치지 않았다. 칠 시간이 없었다.

지난 생의 축소판이었다.

버티기만 해선 싸움을 못 이긴다. 결국 누군가는 가만히 서서 맞아 줘야 한다. 나머지가 일할 수 있게.

서아가 도끼를 든 채 방 한가운데 서서 나를 보고 있었다.

처음부터 보고 있었다. 기다리고 있었다.

"하지 마."

내가 말했다.

"맞고 버틸 수 있는 건 나 하나라며."

"쪽지에—"

"쪽지는 여기 없잖아."

서아가 사서를 향해 돌아섰다.

"오빠는 있고. 그러니까 뭘 하면 되는지 말해."

방을 둘러봤다.

반납 기한 50초를 남긴 박정우가 장인 하나를 데스크 쪽으로 떠밀고 있었다. 사서가 또 도장을 들어 올렸다. 주위를 둘러싼 높고 어두운 서가.

그리고 사서의 등. 종이 로브가 늘어진 그 아래, 한 부분만 색이 조금 달랐다. 오래된 가죽 같은 갈색.

【책등 — 400공적】

책등.

등뼈가 있는 건 부러뜨릴 수 있다.

"30초."

내가 말했다.

"【전선 사수】 30초만 유지해. 그리고 풀어. 뭘 받든 데스크로 뛰어. 네 타이머는 내가 소리 내서 읽어 줄게. 내가 '가'라고 하면 가. 내가 뭘 하고 있든."

"오빠는 뭐 하는데?"

"멍청한 짓."

그렇게 말하고 서가로 달렸다.

【한서아가 「전선 사수」를 사용했습니다.】

사서가 걸음을 멈췄다.

그것이 천천히 동생 쪽으로 돌아섰다. 방 안의 다른 모든 사람이 그것에게서 지워졌다. 긴 걸음 네 번으로 열람실을 가로질러, 서아의 어깨에 도장을 눌렀다.

쿵.

서아의 왼팔에 책이 나타났다. 도끼는 오른손에 들고 있었다. 사서가 또 찍었다.

쿵.

두 번째 책.

"서아, 1분 20초랑 1분 15초!"

외치면서 이미 기어오르고 있었다.

대출 데스크에서 제일 가까운 서가는 높이가 4미터쯤 됐다. 짙은 참나무, 무겁고 오래됐다. 발밑에서 책들이 미끄러져 빠졌다.

빈손으로 윗칸을 움켜쥐며 올랐다. 당길 때마다 제방 책이 갈비뼈를 쿵쿵 쳤다.

"나머지는 책 반납해! 너네 안 보고 있어!"

쿵.

"1분 8초!"

서가 꼭대기에 올라 쪼그려 앉았다. 숨이 거칠었다.

아래에서 사서가 동생 위로 몸을 숙인 채 도장을 찍고 또 찍었다. 서류 처리하는 사람처럼 차분하게. 서아는 이를 악물고 그대로 서서 받아 냈다. 품에 책이 가득했다.

쿵. 쿵.

【한서아 — 대출 도서 5권. 최단 반납 기한: 00:00:51】

"서아야, 지금 풀어!"

서아가 【전선 사수】를 풀고 데스크로 달렸다.

사서가 쫓으려고 몸을 돌렸다. 돌면서 내 서가에 등을 보였다.

갈색 가죽 책등이 녀석의 어깨 사이, 내 발밑 1.5미터 아래, 1.5미터 앞에 있었다.

나한텐 편지칼이 있었다. 시장 구역에서부터 내내 들고 온 것. 덤비는 상대한테 써 본 유일한 무기.

뛰었다.

긴 낙하가 아니다. 길게 느껴졌을 뿐.

두 무릎으로 사서의 등에 떨어졌다. 물렁하고 젖고 차가웠다. 흠뻑 젖은 신문지 더미에 떨어진 것 같았다.

떨어지지 않으려고 종이를 한 움큼 움켜쥐었다. 그리고 편지칼을 책등에 있는 힘껏 내리꽂았다.

2센티미터쯤 들어가고 박혔다.

사서가 소리를 냈다. 비명이 아니었다. 더 나빴다.

책장 백 장이 한꺼번에 찢어지는 소리. 긴 팔 하나가 나를 향해 뒤로 뻗어 왔다.

【한도윤 — 반납 기한: 00:00:19】

"재혁아!"

소리를 질렀다.

럭비부 티셔츠, 도재혁은 첫 거머리 때부터 우리 중 제일 힘이 셌다. 방금 막 책을 반납한 참이었다.

재혁이 돌아서서 나를 보고, 편지칼이 박힌 자리를 보고, 이해했다. 칼을 치켜들고 사서에게 달려와 온몸을 실어 휘둘렀다. 사서를 친 게 아니었다.

내 편지칼 손잡이를 쳤다. 못대가리를 망치로 치듯.

책등이 부러졌다.

새 문고본을 처음 쫙 펼칠 때랑 똑같은 소리가 났다. 바싹 마르고 속 시원한 소리.

사서의 몸에 붙은 모든 책장이 한꺼번에 떨어져 나갔다.

그 사이로 추락했다. 젖은 종이봉투를 뚫고 떨어지는 것 같았다. 등으로 대리석에 떨어졌다.

젖은 책장 천 장이 눈처럼 쏟아져 내렸다. 폐에서 공기가 빠져나갔다. 제방 책은 손에서 사라졌다.

머리 위 초록 독서등이 깜빡이더니 밝아졌다. 그리고 하나씩, 평범하고 따뜻한 노란빛으로 바뀌었다.

【익사한 사서를 처치했습니다.】

그대로 누워 있었다. 종이 더미 어딘가에서 누가 웃고 있었다. 서아 목소리 같았다. 우는 소리 같기도 했다.

【한서아 — 대출 도서 전권 반납】

【9구역: 클리어】

【물이 빠집니다.】

【권역 최초 클리어 보상: 1,200공적, 기여도에 따라 분배】

【귀하의 몫: 300공적(25.0%)】

【레벨 업! 감정사 Lv.6… Lv.7… Lv.8】

【칭호 획득: 「연체료」(사서의 반납 규칙을 발견함). 보스 드롭 공적 +5%】

【권역 공지】

【9구역(수몰 캠퍼스)이 클리어되었습니다. 권역 최초.】

【기여자: 한도윤(감정사), 한서아(파수꾼), 도재혁(전사), 박정우(클레릭) 외 8명】

지금 도시 전역, 봉쇄된 모든 구역에서, 살아남은 모든 사람이 내 이름이 적힌 공지를 올려다보고 있을 거다. 감정사의 이름을.

지난 생에서 9구역은 한 번도 클리어되지 않았다. 사흘째 튜토리얼이 끝나면서 물이 그냥 빠졌다. 발견된 생존자는 열한 명이었다.

지도를 열었다.

【9구역 — 생존자: 1,041】

숫자가 더는 줄지 않았다.

젖은 종이 더미에 파묻혀 도서관 바닥에 누운 채, 흐릿해질 때까지 그 숫자를 봤다. 흐려지는 걸 막으려고 하지 않았다.

그러다 서아 얼굴이 거꾸로 위에서 나타났다. 머리에 종이 부스러기가 잔뜩 붙어 있었다. 서아가 손을 내밀었다.

"뛰어내렸어."

서아가 말했다.

"저거 위로 뛰어내렸어. 오빠가. '싸우라고 안 하는 클래스'님이."

"힘든 건 재혁이가 했어."

"다 들려요."

어딘가에서 재혁이 말했다.

서아가 나를 끌어 일으켰다.

열람실 한가운데 흠뻑 젖은 채 섰다. 편지칼은 45도로 휘어 있었다. 높은 아치형 창문 너머를 봤다.

검은 물이 미끄러지듯 빠지고 있었다. 눈으로 보일 만큼. 잔디밭이 돌아왔다.

진흙, 죽은 풀, 오래된 참나무. 보트들이 계단 위에 덩그러니 말라 있었다. 동쪽에서 연둣빛 하늘이 갈라지며 평범한 파란색 한 줄기가 드러났다.

제3생활관 아래, 기숙사 지하가 있던 자리. 물이 빠진 진흙 위에 길고 창백한 몸뚱이가 누워 있었다.

텅 빈 어미. 물이 사라지자 그냥 멈춰 버렸다. 끝나기 전에 전리품을 전부 둥지로 끌고 간 모양이었다.

그 옆 진흙 속에 휴대폰 충전 케이블로 묶인 베갯잇 하나가 있었다. 그리고 작은 금빛 반짝임 하나. 나침반일 수밖에 없었다.

"정우야."

내가 말했다.

"클립보드 챙겨. 다들 돈 돌려받으러 가자."

사서가 남긴 건 세 가지였다.

하나는 도장. 재혁이 주워서, 모두가 경악하는 가운데 누가 말릴 새도 없이 자기 손등에 찍어 봤다. 아무 일도 없었다.

【사서의 날짜 도장 — 진가: 90공적】

하나는 두 동강 난 책등. 내가 챙겼다.

【부러진 책등 — 진가: 400공적】

그리고 종이 한 장. 우리가 처음 들어왔을 때 사서가 서 있던 바로 그 자리, 대출 데스크 위에 뒤집힌 채 놓여 있었다.

젖어 있지 않았다.

방 안의 모든 게 흠뻑 젖었는데 그 한 장만 바싹 말라 있었다. 누렇게 바랜 종이 색. 내 대출 약정서와 같은 색.

뒤집었다.

장부의 한 장이었다. 진짜 장부. 바랜 붉은 잉크로 칸이 그어져 있었다. 100층에서 창에 떠 있던 것과 같은, 손으로 눌러쓴 글씨.

맨 위엔 '거래 원장 — 차주: 한█윤'. 그 밑으로 일곱 줄.

【대출 #1 — 회귀. 상태: 채무불이행. 담보 압류 완료.】

【대출 #2 — 회귀. 상태: 채무불이행. 담보 압류 완료.】

【대출 #3 — 회귀. 상태: 채무불이행. 담보 압류 완료.】

【대출 #4 — 회귀. 상태: 채무불이행. 담보 압류 완료.】

【대출 #5 — 회귀. 상태: 채무불이행. 담보 압류 완료.】

【대출 #6 — 회귀. 담보: 한서아. 상태: 채무불이행. 추심 대기.】

【대출 #7 — 회귀. 담보: 한서아. 상태: 정상.】

일곱.

나는 마침내 거래소를 이길 방법을 찾아낸 남자가 아니었다.

일곱 번째로 시도한 남자였다.