영시(00:00)의 기억 전당포: 삭제된 내일을 감정합니다

by guitar dss

을지로 인쇄소 골목의 불이 차례로 꺼졌다. 도윤은 마지막 인쇄기가 토해 내는 종이 냄새를 맡으며 문 앞의 물통을 안으로 들였다. 물에는 골목의 황동 시계가 거꾸로 비쳤다. 초침이 한 바퀴를 거슬러 올라가는 동안 잠겨 있던 전당포의 경첩이 따뜻해졌다. 바깥 시각은 밤 열한 시 오십구 분이었다.

문이 열리는 것은 매일 그 일 분뿐이었다. 문턱을 넘은 손님에게는 안쪽 시계가 따로 한 시간을 주었다. 바깥의 일 분이 끝나면 문은 닫혔고, 안쪽 시간이 끝날 때 손님은 자정을 막 지난 골목으로 나갔다. 도윤은 그 규칙을 유리문에 새겨 놓았다. 글씨 아래에는 더 작은 문장이 있었다. 자정에 문을 다시 여는 자는 자기 기억의 길을 하나 잃는다.

그 문장을 읽는 손님은 드물었다. 잊고 싶은 일을 들고 오는 사람들은 대개 유리문에 비친 자기 얼굴부터 피했다. 오늘 온 남자도 그랬다. 그는 공장에서 잘린 뒤 아들에게 손을 올린 기억을 저당 잡혔다. 도윤은 기억을 뽑기 전에 두 번 물었다. 그 순간을 잊어도 아들이 다친 사실은 사라지지 않는다고 설명했다. 남자는 두 번째 질문에서야 고개를 들었다.

“그럼 사과는 할 수 있겠죠. 기억이 없어도 제가 했다는 건 적어 둘 테니까.”

도윤은 남자가 직접 쓴 종이를 계약서에 붙였다. 저울의 왼쪽 접시에 손가락을 얹게 하자 빈 오른쪽 접시가 내려갔다. 이미 몸에 새겨진 경험만 저울을 움직였다. 거짓말이나 상상은 아무리 처절해도 무게가 없었다. 남자의 어깨에서 흘러나온 탁한 빛이 병에 차올랐다. 도윤은 그 빛의 가장자리를 건드리지 않았다. 다른 사람의 후회에 익숙해지는 것이 이 일에서 가장 위험했다.

남자는 한 달의 평온을 빌렸다. 기억을 돌려받을 때는 빌린 평온만큼 자기 몸으로 아픔을 다시 견뎌야 했다. 기한을 넘기면 병은 소각로로 보내졌다. 도윤은 소각이라는 단어 옆에 재차 서명하게 했다. 남자가 나간 뒤에도 그가 들고 있던 종이봉투의 바스락거림이 남았다. 아들에게 줄 빵 두 개가 들어 있었다.

안쪽 시계가 끝을 향할 때 밖에서 물방울 떨어지는 소리가 들렸다. 문은 이미 잠긴 상태였다. 도윤은 소각로의 환기창을 닫으려다 멈췄다. 유리문 너머로 젖은 코트를 입은 여자가 서 있었다. 골목 시계의 두 바늘이 모두 위를 가리켰다. 여자는 은색 회중시계를 유리에 대고 입술을 움직였다. 안에서는 소리가 들리지 않았다.

도윤은 고개를 저었다. 여자가 젖은 종이 한 장을 펼쳤다. 구 서울 중앙역 사 번 홈. 내일 밤 이십삼 시 오십구 분. 세 해 전에 불타 폐쇄된 역에서 발행될 수 없는 승차권이었다. 도윤이 표의 아래쪽을 보는 순간 여자가 손바닥으로 유리를 쳤다. 검은 도장 속 숫자는 이십사였다. 그것은 좌석 번호가 아니었다. 그가 세 해 동안 꿈에서 세고 또 세었던 사람 수였다.

도윤은 문 뒤의 황동 고리를 잡았다. 고리를 돌리면 자정에 단 한 사람을 더 들일 수 있었다. 하루에 한 번, 그날 영업했던 감정사만 자기 소유의 온전한 장소 기억 하나를 지불할 수 있었다. 다른 기억이나 남의 기억으로는 열리지 않았다. 고리를 놓지 않은 채 그는 어린 시절 살던 집의 대문을 떠올렸다. 푸른 페인트 아래로 붉은 녹이 번져 있었다. 문이 열리자 그 대문 안으로 들어가는 길이 머릿속에서 뚝 끊겼다.

여자가 쓰러져 들어왔다. 바깥은 여전히 자정이었으나 안쪽 시계에 다시 한 시간이 생겼다. 추가 입장은 이 한 번으로 끝이었다. 도윤은 의자에 여자를 앉히고 마른 수건을 내밀었다. 그는 대가로 내준 집 주소를 말할 수 있었다. 그러나 그 집으로 돌아가는 자신의 걸음은 다시는 떠올릴 수 없었다. 문 아래의 글은 비유가 아니었다.

“한서린이에요.” 여자가 말했다. “당신이 내 이름을 기억하는지는 모르겠어요.”

“모릅니다.”

“그럴 거예요. 우린 아직 당신한테 오지 않았으니까. 아니, 왔었는데 오지 않은 일이 됐으니까.”

서린이 은색 시계를 탁자에 올렸다. 도윤은 곧바로 집어 들지 않았다. 뚜껑에는 길게 긁힌 자국이 두 줄 있었고, 고리는 다른 금속으로 수선되어 있었다. 첫 번째 병을 봉인하던 밤, 바로 그 고리를 납땜했던 손가락에 화상 자국이 남아 있었다. 도윤은 오른손을 탁자 아래로 감췄다. 서린은 그것을 보았다.

“이 시계는 어디서 났습니까.”

“언니가 줬어요. 한유경. 여기서 일했죠.”

첫 병에 붙은 이름이었다. 도윤은 대답 대신 저울의 먼지 덮개를 걷었다. 유경의 이름을 입 밖으로 내면 병들이 일제히 울릴 것 같았다. 서린은 시계의 작은 꼭지를 눌렀다. 유리 안쪽에서 시계바늘이 사라지고 붉은 복도가 나타났다. 도윤이 서 있는 바로 이 방이었다. 병장이 무너지고, 시계가 불길 속에서 멈췄다. 쓰러진 도윤의 손 옆에 은색 시계가 놓여 있었다.

영상 속에서 서린이 그의 어깨를 잡았다. 입술이 다급하게 움직였다. 소리는 없었다. 그 뒤로 스물세 명이 문을 두드리고 있었다. 도윤은 자신을 포함해 스물다섯으로 세려다 멈췄다. 유리 뒤 인원은 서린을 포함해 스물넷이었다. 그는 그들 바깥, 카운터 옆에 혼자 쓰러져 있었다.

“내일이에요.” 서린이 말했다. “골목 사람 스물넷이 여기서 죽어요. 저도 포함해서요. 당신은 우리 숫자에 없어요.”

도윤은 저울 위에 시계를 올렸다. 미래는 저울을 움직일 수 없었다. 그것은 유경이 가장 먼저 가르친 규칙이었다. 그런데 접시가 내려갔다. 바늘은 스물네 개의 가는 떨림을 보이다 하나의 깊은 진동으로 합쳐졌다. 도윤은 받침대를 들어 바닥에 자석이나 추 장치가 없는지 확인했다. 손톱 아래 오래된 나무 가시만 박혔다.

“저울은 예언을 달지 않아요.”

“그럼 저건 뭔데요.”

“누군가 이미 겪은 일입니다.”

서린이 웃었다. 웃음 뒤에서 이가 부딪혔다. 그녀는 코트 주머니에서 작은 영수증을 꺼냈다. 내일 날짜, 인쇄소 옆 국숫집, 잔치국수 두 그릇. 영수증 아래로 국물이 말라붙어 있었다. 도윤은 잉크보다 그 얼룩을 오래 보았다. 국숫집 주인은 허리를 다쳐 지난주부터 문을 닫고 있었다. 서린은 주인이 내일 다시 연다고 말했다. 누가 부탁했느냐는 질문에는 대답하지 못했다.

도윤은 서린의 손목을 받쳐 왼쪽 접시에 놓았다. 기억을 빼내지 않고 잔향만 확인하는 데에도 동의가 필요했다. 서린은 계약서의 열람란에 이름을 썼다. 저울에서 철 냄새가 났다. 도윤은 자신의 입안에도 그 냄새가 번지는 것을 느꼈다. 불길, 뒤집힌 의자, 그리고 물에 젖은 노란 장갑. 아직 존재하지 않는다고 주장하는 장면에 서린의 맥박이 정확하게 맞아떨어졌다.

“왜 혼자만 기억하죠?”

“전부 기억하는 게 아니에요. 물에 빠진 것처럼 조각만 떠올라요. 눈 뜨니까 어제 아침이었고, 시계가 손에 있었어요. 그걸 쥐고 있을 때만 당신 얼굴이 보여요.”

도윤은 서랍에서 세 해 전 장부를 꺼냈다. 첫 장은 봉인되어 있었다. 봉인에는 자신의 서명이 있었지만 그가 쓴 기억은 없었다. 금박 번호 일 번. 한유경. 보관 기한은 오늘이 아니라 내일 자정이었다. 그는 지난 삼 년 동안 그 날짜를 읽을 때마다 단순한 장기 계약이라고 생각했다. 이제 날짜 옆에 찍힌 작은 문양이 눈에 들어왔다. 폐역의 승차권에도 같은 톱니가 있었다.

가게 뒤에서 전화가 울렸다. 선을 뽑아 둔 전화였다. 도윤이 수화기를 들자 남자의 낮은 목소리가 흘렀다.

“문을 한 번 더 열었군요. 무엇을 잃었습니까.”

“누구십니까.”

“백무진입니다. 유경 씨 계약의 관리인이지요. 빗속에 오래 둬서는 안 되는 물건이 그쪽에 갔습니다. 아침까지 회수하겠습니다.”

도윤은 상대가 서린을 물건이라 부른 것인지 시계를 말한 것인지 묻지 않았다. 어느 쪽이든 대답은 같을 것 같았다. 그는 수화기를 내려놓고 서린에게 물을 건넸다. 컵을 받는 손가락에 가느다란 검은 선이 둘러 있었다. 타다 남은 실처럼 보이는 그 선은 시계 꼭지와 이어져 있었다.

안쪽 한 시간이 거의 끝나고 있었다. 도윤은 서린에게 시계를 놓아 보라고 했다. 그녀가 손을 떼자 손목의 선이 조여들었다. 서린은 비명 대신 숨을 삼켰다. 도윤이 다시 시계를 쥐여 주자 선이 풀렸다. 시계는 기억을 담는 병이면서 누군가를 붙잡는 족쇄였다.

“여기서 기다리면 안 됩니까?” 서린이 물었다.

“안쪽 시간이 끝나면 살아 있는 손님은 모두 나가야 해요. 저도 문을 더 열 수 없습니다.”

도윤은 코트를 걸쳤다. 서린이 의자에서 일어나는 동안 벽의 작은 금고를 열었다. 금고에는 열쇠 하나와 종이 한 장이 있었다. 종이에는 유경의 필체로 짧은 문장이 적혀 있었다. 네가 나를 구하고 싶어질 때, 먼저 내가 무엇을 선택했는지 물어봐.

그는 종이를 접어 장부 속에 끼웠다. 세 해 동안 손대지 않은 옥상 열쇠가 손바닥을 찔렀다. 창밖에서 인쇄소의 폐지가 바람에 굴렀다. 서린은 처음으로 울 것 같은 표정을 지었지만 도윤이 향한 곳을 보고 입을 다물었다. 계단 위 철문에는 그가 직접 써 붙인 출입 금지 종이가 누렇게 말라 있었다.

도윤이 첫 단을 오르자 위에서 태엽 감기는 소리가 났다. 닫힌 옥상의 기계는 멈춰 있어야 했다. 서린의 회중시계도 같은 박자로 떨기 시작했다. 도윤은 주머니의 열쇠를 세게 쥐었다. 내일의 불을 끄려면, 자신이 어제에 묻어 둔 불부터 들여다봐야 했다.