유실물센터의 10초

by 막차서랍

물건은 주인을 기억한다.

정확히는, 주인이 그것을 놓친 순간을. 딱 10초.

그리고 나는 그 10초를 본다. 장갑만 벗으면.

***

출근 첫날 아침, 지하철 안에서 휴대폰이 울렸다.

[우리 외동딸 첫 출근 축하해. 밥 꼭 챙겨 먹고.]

엄마였다.

나는 손잡이를 잡은 채 그 문자를 오래 내려다봤다.

외동딸.

나는 외동딸이 아니다.

언니가 있다. 윤해. 나보다 네 살 많고, 웃을 때 왼쪽 눈이 먼저 감기는 사람.

3년 전 겨울, 해령선 막차를 탄 뒤로 돌아오지 않은 사람.

그리고 이 세상에서 그 사실을 기억하는 사람은 이제 나 하나뿐이다.

엄마의 휴대폰 사진첩에는 아직 언니 사진이 있다. 엄마는 그 사진을 볼 때마다 "얘가 누구더라" 하고 웃는다. 경찰서 실종 신고 기록은 담당자가 바뀔 때마다 조금씩 얇아지더니, 작년 봄에는 아예 '조회되지 않음'이 떴다.

사람이 사라지는 건 한순간이다.

잊히는 건, 생각보다 조용하고 꼼꼼하다.

[응. 잘 다녀올게.]

답장을 보내고 손을 주머니에 넣었다.

얇은 흰 면장갑. 열 살 이후로 한 번도 벗고 다닌 적 없는, 내 옷차림의 일부였다.

***

해령역 지하 2층, 환승 통로 맨 끝.

[해령도시철도공사 유실물센터]

간판은 작았고, 그 위 형광등 하나가 숨을 쉬듯 깜빡였다.

"윤새벽 씨? 어머, 진짜 왔네!"

문을 열자마자 동그란 안경을 쓴 여자가 바퀴 의자째 미끄러져 왔다.

"표다정이에요. 주무관이고, 여기 3년 차. 궁금한 건 다 저한테 물어요. 센터장님한테 물으면 대답 대신 규정집이 날아오거든요."

"안녕하세요. 윤새벽입니다. 잘 부탁드립니다."

"어머, 장갑. 결벽 있어요? 괜찮아요. 여기 있으면 결벽 다 고쳐져요. 지난주엔 틀니도 들어왔다니까요."

그때 안쪽 사무실 문이 열렸다.

희끗한 머리, 짙은 남색 조끼, 표정이라고는 처음부터 없었던 것 같은 얼굴.

센터장 고만석.

그의 시선이 내 얼굴을 지나 손에서 멈췄다. 정확히는, 장갑에서.

"그거."

"네?"

"벗지 마. 규정이야."

다정 선배가 눈을 동그랗게 떴다.

"그런 규정이 있었어요?"

"지금 생겼어."

문이 다시 닫혔다.

다정 선배가 내 귀에 대고 속삭였다.

"원래 저래요. 저는 첫날 '그 의자 내 거야' 소리 들었어요. 자, 사물함 비밀번호부터 정해요. 네 자리. 잊어버리면 저 불러요."

나는 잠깐 언니 생일을 누를까 하다가, 그냥 아무 숫자 네 개를 눌렀다.

딸깍.

등이 조금 서늘했다. 저 사람은 내 장갑을 처음 보자마자 벗지 말라고 했다. 이유도 묻지 않고.

그 생각을 끝내기도 전에 접수대 종이 울렸다.

***

첫 손님은 작은 할머니였다.

회색 털모자를 눌러쓰고, 접수대 위에 손을 겹쳐 올렸다.

"보청기를 잃어버렸어. 어제 해령선에서."

"어느 역에서 내리셨어요?"

"몰라. 그냥 탔다가, 그냥 내렸지."

다정 선배가 보관 선반에서 플라스틱 상자 하나를 들고 왔다. 안에는 살구색 보청기가 일곱 개 들어 있었다.

"어머님, 혹시 모양이나 표시 같은 거 기억나세요?"

"살색이지, 뭐."

일곱 개 다 살구색이었다.

다정 선배가 곤란한 얼굴로 웃었다.

"이게 본인 물건 확인이 안 되면 내드릴 수가 없어서요. 규정상."

"그럼 됐어."

할머니가 너무 쉽게 말했다.

"그냥 가지 뭐. 없어도 사는데."

그 말이 귀에 걸렸다.

잃어버린 사람의 말투가 아니었다. 오히려 두고 온 사람의 말투였다.

다정 선배의 책상 전화가 울렸다. 선배가 "잠깐만요!" 하고 뛰어갔다. 센터장실 문은 닫혀 있었다.

접수대 앞에는 할머니와 나, 그리고 보청기 일곱 개.

할머니의 눈이 아주 잠깐, 상자 왼쪽 끝 하나에 머물렀다가 떨어졌다.

나는 오른손 장갑 끝을 이로 물었다.

규정이야. 벗지 마.

하지만 나는 이 손으로 할 수 있는 일이 하나도 없는 척하며 살기에는, 이미 너무 많은 걸 봐 왔다.

장갑이 빠졌다. 맨손이 보청기에 닿았다.

1초.

덜컹, 덜컹. 열차 소리가 너무 크다.

주름진 손바닥 위에 휴대폰이 있다. 화면 속 남자아이가 입을 크게 벌린다.

"할머니! 내 말 들려? 할머니!"

들린다. 너무 잘 들린다.

아이 뒤에서 여자 목소리가 끼어든다. "엄마, 이제 끊어. 애 학원 늦어."

화면이 꺼진다. 까만 화면에 늙은 얼굴이 비친다.

손가락이 귀에서 보청기를 뺀다.

"다 들려서 뭐 하나."

보청기가 좌석과 벽 사이 틈으로 천천히 밀려 들어간다.

10초.

숨이 턱 막혔다.

가슴 한가운데가 뻐근했다. 내 것이 아닌 서운함이, 내 것처럼 거기 고여 있었다. 보고 나면 늘 이랬다. 그 10초 동안 주인이 느낀 것을 나도 같이 앓았다.

나는 장갑을 다시 끼고, 왼쪽 끝 보청기를 집어 할머니 앞에 놓았다.

"할머니. 이거 맞으시죠."

할머니가 나를 빤히 봤다.

"어떻게 알았어?"

"손때가요. 제일 오래 쓰신 것 같아서요."

거짓말은 아니었다. 정말로 제일 오래 쓴 것이었으니까.

할머니는 보청기를 받아 들고도 한참 귀에 꽂지 않았다.

나는 접수대 너머로 몸을 조금 숙였다.

"할머니. 다 들리면 서운한 말도 다 들리죠."

할머니의 눈썹이 움찔했다.

"그래도 손주분은, 할머니가 자기 목소리 들어 주는 걸 제일 좋아할 거예요."

한참 뒤, 주름진 손가락이 보청기를 귀에 밀어 넣었다.

"아가씨, 이상한 아가씨네."

할머니는 반환 서명란에 또박또박 이름을 썼다. 오순례.

그리고 문을 나서며 한 번 돌아봤다.

"잘 들려. 고마워."

***

"어떻게 찾았어요? 일곱 개 중에서?"

통화를 마치고 돌아온 다정 선배가 반환 기록을 보고 입을 벌렸다.

"운이요."

"운이 좋네. 우리 센터에 제일 필요한 게 운이에요."

선배가 웃으며 돌아섰을 때, 등 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다.

"아까."

센터장이 센터장실 문틀에 기대 서 있었다. 언제부터였는지 모르겠다.

"네."

"그 손으로 뭘 봤든."

나는 숨을 멈췄다.

"여기서는 아무한테도 말하지 마."

"센터장님은 어떻게 아세요?"

센터장은 대답 대신 문을 닫았다.

규정집이 날아오지 않은 게 다행이라면 다행이었다.

***

점심시간, 사물함 앞에서 나는 멍하니 섰다.

아침에 정한 네 자리.

기억이 나지 않았다.

비슷한 숫자도 아니고, 첫 자리도 아니고, 그냥 하얗게 비어 있었다. 마치 그 자리에 처음부터 아무것도 없었던 것처럼.

"거봐요, 첫날엔 다 그래요."

다정 선배가 웃으며 관리자 열쇠로 자물쇠를 풀어 줬다. 그러고는 사무실 맨 안쪽 철문을 턱짓했다.

"아, 저기 창고 B는 아직 들어가지 마요. 장기 미반환품 선반이라 센터장님 허락 있어야 돼요. 기한 지나면 자산관리실이 싹 가져가서 폐기하고요. 아깝죠. 근데 규정이라."

나도 따라 웃었다. 첫날이니까. 긴장했으니까.

그렇게 생각하기로 했다.

***

오후 여섯 시.

퇴근 가방을 챙기는데 문이 덜컥 열렸다.

"어젯밤 막차 거. 아침에 깜빡하고 못 갖다줬어."

파란 플라스틱 바구니를 안은 아주머니가 들어왔다. 연두색 청소 조끼에 '박은순'이라는 이름표.

"여사님! 오늘은 일찍 오셨네요."

다정 선배가 바구니를 받았다.

"새벽 씨, 막차 청소하시는 박은순 여사님이에요. 막차 습득물은 다 여사님 손을 거쳐요."

"안녕하세요."

"아이고, 새 아가씨네. 예쁘다."

여사님은 바구니 안을 손가락으로 가리켰다.

"그 갈색 지갑. 7호차에서 나왔어."

"7호차요?"

"응. 7호차는 이상하게 물건이 잘 안 나와. 3년 넘게 치웠는데 손에 꼽아. 근데 어젯밤엔 좌석 한가운데 딱 놓여 있더라고. 누가 일부러 둔 것처럼."

나는 바구니를 내려다봤다.

우산 두 개, 이어폰 한 쪽, 아이 장갑 한 짝.

그리고 모서리가 하얗게 닳은 갈색 가죽 장지갑.

심장이 한 번, 크게 뛰었다.

알고 있었다. 저 지갑.

스무 살 겨울, 첫 아르바이트비를 받고 백화점 매대 앞에서 한 시간을 고민해 샀다. 언니 생일 선물로. 언니는 "너무 비싼 거 아니야?" 하면서도 그날 밤 지갑 속 영수증 하나까지 옮겨 담았다.

다정 선배가 장갑을 끼고 지갑을 열었다.

"신분증 있네. 다행이다. 연락처만 찾으면 되겠다. 이름이…."

선배가 카드를 꺼내 형광등에 비췄다.

"윤해? 어머, 새벽 씨랑 성이 같네. 아는 사람이에요?"

대답할 수가 없었다.

신분증 사진 속에서 언니가 웃고 있었다. 왼쪽 눈이 먼저 감긴 채로.

"새벽 씨?"

아는 사람이냐고.

이 세상에서 이 사람을 아는 사람은 나 하나다.

나는 지갑을 받아 들었다. 왼손에. 그리고 오른손 장갑 끝을 다시 이로 물었다.

"윤새벽!"

센터장실 문이 벽에 부딪히는 소리가 났다.

늦었다. 맨손이 이미 가죽에 닿아 있었다.

1초.

어둡다. 열차 안인데 조명이 반쯤 꺼져 있다.

창밖 터널 벽이 움직이지 않는다. 바퀴 소리만 끝없이 이어진다.

손 하나가 지갑을 좌석 한가운데 내려놓는다. 엄지손톱 옆에 작은 흉터. 내가 일곱 살 때 가위로 잘못 낸 흉터.

언니의 손이다.

언니가 고개를 든다. 까만 창유리에 얼굴이 비친다.

3년 전 그날에서 하루도 늙지 않은 얼굴.

9초.

창유리 속 언니의 등 뒤로, 사람들이 빽빽하게 서 있다. 얼굴이 하나도 보이지 않는 사람들이.

창유리 속 언니가 나를 본다. 정확히는, 지금 이 지갑을 쥔 누군가를.

입술이 움직인다.

"새벽아. 이거 만지면 안 돼."

10초.

AI 활용 작품: 기획과 집필 Claude(Anthropic), 표지와 삽화 ChatGPT(OpenAI)