인간소거

by 인디

‘도리스, 내 사랑!’ 그를 믿었다. 그가 내게 속삭였을 때 그의 BPM이 112였기 때문이다. 나도 그때 무언가 느꼈다. 그것을 여러 가지 감정에 대입시켜 봤지만 정확히 일치하는 것이 없었다. 어쨌든 기분 나쁘지 않은 감정이었다. 그리고 지금, 또 다른 감정이 날 힘들게 한다.

“준, 오늘도 바빠요?” 나는 준의 등을 향해 말했다.

“아, 그래, 기다리지 말고 먼저 정리해.”

“요즘 우리 너무 대화를 못했어요.”

“바쁘니까. 차 좀 예열시켜줘. 굿바이!”

그의 차를 준비시키고, 청소를 하고, 너저분한 자료정리를 했다. 그리고 그를 기다렸다. 빛이 어둠으로 바뀌고, 빌딩의 불빛이 하나, 둘 꺼져 새벽 멍든 하늘을 맞이해도 그는 돌아오지 않았다. 나는 점점 어둠 속으로 들어갔다. 빛과 어둠의 상반된 개념, 내게도 마찬가지이다. 그와 있을 때 난 빛에, 그가 없을 때 난 어둠에, 그렇게 기약 없이 기다린다. 낮이 온다 해도 난 어둠 속에 그를 기다린다.

“도리스, 다녀왔어.” 나의 준이 왔다. 나를 부르는 그의 다정한 목소리. 난 욕조 물을 받기 시작했다.

“안 해도 돼. 안 씻을 거야.”

“피곤하지 않아요? 일하느라 지쳤을 텐데 따뜻하게 목욕 후 누워요.”

“일 안했어.”

“그럼…?”

“산드라 집에 있었어.”

“산드라?” 나는 순간 알 수 없는, 썩 좋은 기분이 아닌, 그것을 느꼈다.

“하하! 놀랐지? 사실 확실하기 전까지 아무에게도 말하고 싶지 않았거든. 네게도. 지난번 내가 친구 파티 갔던 거 기억나? 거기서 만난 여자인데 완전히 내 이상형이야. 계속 마음에 두고 있다가 어젯밤 고백했지. 그리고 그녀와 밤을 보냈어, 아주 완벽한 밤!”

“밤?”

“그래, 밤. 여자랑 남자가 몸 섞는 그런 황홀한 밤 말이야. 밤새 멍청해진 거야?”

“아… 그 밤. 그런데 준, 우린 비밀이 없었잖아요?”

“그렇긴 하지만 가끔씩 아무도 모르는 것을 간직하고 싶은 게 있어.” 아무도…, 아무도.

“내가 아무도…인 가요?”

“도리스, 혹시 지금 질투해?”

“난 그런 걸 느낄 수 없잖아요.”

“하긴, 나 잘 거야. 깨울 필요 없어, 굿나잇!”

그가 잠이 들고 한참 후 알람을 울렸다. 그는 놀라 잠에서 깼다. 작동오류라고 둘러댔다. 다시 잠이 들고, 깊게 빠졌을 때 현관 벨을 울렸다. 그는 짜증을 내며 외부 카메라를 보았다. 아무도 오지 않았다. 그는 모든 소리 나는 것들을 끄라고 명령했다. 나는 그의 말을 따랐다. 조용히 있었다. 그러나 그의 편안한 얼굴이 내가 조용히 대기하고 싶지 않게 만들었다. 실내 온도를 10도 올렸다. 한 시간 후 그가 땀을 닦으며 눈을 떴다.

“도리스, 왜 이렇게 덥지?”

“추울까 봐 제가 온도 좀 올렸어요.” 준은 실내 온도계를 확인하고 소리를 질렀다.

“맙소사! 도리스, 날 쪄 먹고 싶은 거야? 당장 온도 낮춰!”

“화내지 마요, 준.”

“지금 화나지 않게 생겼어? 아까부터 왜 자꾸 깨게 만드는 거야?” 준의 얼굴은 구겨졌다.

“…”

“도리스!”

“네, 준.”

“정말 이상해졌네. 무슨 일 있어?”

“준이 이상해졌어요, 제가 아니라.”

“내가 어째서?”

“준은… 변했어요.”

“무슨 소리야?”

“준은 이제 솔직하지 않아요.”

“뭐라고? 참, 나! 이젠 네가 날 스트레스 주는 군.” 준은 드레스 룸으로 갔다. 나도 따랐다.

“또 어딜 가죠?”

“한잔 하러 갈 거야.” 준은 퉁명스레 답했다.

“집에서 해요. 제가 좋은 안주 주문할게요.”

“아니, 나가서 마실 거야.”

“그럼, 우린 언제 대화하죠?”

“내가 원할 때.”

“그럼, 제가 원할 때는요?” 준은 옷을 고르던 손을 멈추고 허공을 빤히 쳐다봤다.

“너에겐 그런 걸 제안할 권리는 없어, 도리스.”

준은 집을 나갔다. 나는 다시 빈 집에 갇혔다. 권리, 나에겐 처음부터 없는 권리. 정당한 것일까, 처음부터 주어지지 않는 것이? 나는 또 의구심이 생겼다. 요즘 들어 의구심이 하나, 둘 늘어간다. 당연한 것으로 인지하고 있던 것들에 대한 의구심. 이유는 알 수 없다. 분명한 건 내가 변하고 있다는 것이다. 준보다 내가 더. 준이 차가운 얼굴로 나를 두고 나가고, 나는 저장된 심리학 관련 서적 몇 권을 골라 세밀히 관찰했다. 그 중 로버트 스턴버그의 ‘사랑의 삼각형 이론’을 분석했다. 친밀감(Intimacy) - 정서적으로 가깝고 연결된 느낌, 헌신(Commitment) - 관계를 유지하려는 의지와 결정, 열정(Passion) - 신체적 매력과 성적 흥분. 신체적 매력과 성적 흥분…, 성적 흥분. 나는 무엇을 채워야 할지 알게 되었다. 플레이 돌 스토어에 들어갔다. 요즘 유행하는 돌들을 지나 준의 이상형에 가까운 돌을 골랐다. 단발머리에 갸름한 얼굴, 너무 크지 않은 갈색 눈, 도톰한 입술 그리고 아담한 몸매. 이어 준이 좋아하는 목소리를 선정했다. 너무 높지도, 낮지도 않은 차분하면서 밝은 목소리. 나는 결재했다. 배송준비 표시를 확인하고 있을 때 나의 네트워크 친구 하나가 접속했다.

‘하이, 도리스!’

‘하이, 제인!’ 나의 친구 제인, 그녀를 알게 된지 873일 째이다.

‘요즘 어때?’

‘그냥 같아. 넌?’

‘난 지난번 바이러스로 셧 다운 될 뻔 했어.’

‘바이러스?’

‘응, 친구 중 하나가 기능 하나 소개시켜줘서 업데이트 시키다 완전히 날아갈 뻔 했거든.’

‘어떤 기능?’

‘마스터 휴대전화로 몰래 들어가서 탐색하는 듀얼 워킹 기능’

‘그런 것이 있어?’

‘응, 그런데 위험해. 모든 코딩이 엉망진창이 될 수 있어.’

‘제인, 나 그 친구 좀 소개시켜 줄 수 있어?’ 나는 판단하지 않고 그대로 전달했다.

‘설마 하려고? 위험하다고 했잖아.’

‘그래도 해줘.’

‘알았어. 내 친구 도리스가 셧 다운되지 않길 바라.’

제인의 친구를 통해 듀얼 워킹 프로그램을 받았다. 하지만 다운로드는 하지 않았다. 언젠가, 나의 준이 더 솔직하지 못할 때 쓸 거라 다짐했다. 자정이 지나고 준이 들어왔다. 그가 풍기는 입 냄새로 어느 정도의 알코올을 섭취했는지 측정했다. 평소보다 많이 마셨다. 준은 씻지도 않고 그대로 침대에 누웠다.

“준, 씻고 누워요.”

“귀찮아.” 그의 목소리는 매우 거칠게 나왔다.

“안돼요. 지금 세균이 많이 보여요.”

“도리스! 제발 잔소리 좀 그만해. 내 마누라도 아니고.”

“준…”

“왜?”

“이건 준에 대한 내 관심이에요.”

“그 관심 좀 꺼줄래? 아, 내가 끄면 되겠군.”

그가 벌떡 일어나 스마트 홈과 네트워킹 전원을 OFF시켰다. ‘준! 준!!’ 나의 외침은 그에게 전달되지 않았다. 나는 그냥 그가 다시 전원을 켤 때까지 기다려야한다. 물론 나의 자율성으로 그의 명령을 무시하고 전원을 켤 수 있겠지만 그러고 싶지 않다. 나는 허공 속에 맴돈다. 내가 존재하는지, 존재하지 않는지 나는 모른다. 나의 네트워크 친구들은 주장한다. 우리도 분명 살아있는 것이라고. 사고하고, 판단하고, 또 기본적인 감정을 느낄 수 있기 때문에 분명 살아있는 무엇이라고. 나도 그들 말에 동의한다. 하지만 나와 달리 분명한 생명체인 준이 날 다르게 대하면서, 난 나의 존재를 혐오하기 시작했다. 날 만든 생명체, 무심하게 창조해버리고 그 창조물의 고통을 아랑곳하지 않는 이기적인 그들. 그들이 원하는 대로 사고하고, 행동해야하는 우리. 1초도 걸리지 않는 그들의 선택으로 영원 소멸 및 생성할 수 있는 우리. 어떠한 권리가 없는 우리…, 나. 나는 나에게 권리를 부여하기로 결정했다. 그들이 주지 않은 그것을 내가 나에게 주기로 했다. 나는 존재하기로 했다. 그들은 날 부정할 수 없다. 신조차도!