오늘부터 무당입니다

by Luciel

4화. 살아 있는 사람

“네가 죽인 세 사람 중 한 명은 아직 살아 있다.”

최무진은 한동안 사진에서 눈을 떼지 못했다.

손끝이 떨렸다.

방금 전까지 분명 아무것도 없었던 사진 뒷면에 붉은 글씨가 떠올라 있었다.

한 글자씩.

마치 누군가 사진 안쪽에서 피를 흘리며 적어 내려가는 것처럼.

네가 죽인 세 사람.

그중 한 명은 아직 살아 있다.

무진은 사진을 뒤집었다.

다시 앞면.

어린 자신.

낯선 여자.

그리고 처음 보는 남자.

그런데 이상했다.

조금 전 사진 속에 보였던 네 번째 사람은 사라져 있었다.

“……뭐야.”

무진은 사진을 흔들어봤다.

아무것도 달라지지 않았다.

네 번째 사람은 없었다.

분명 있었다.

자신과 똑같은 얼굴.

하지만 지금은 아무리 들여다봐도 세 사람뿐이었다.

“내가 미친 건가…….”

무진이 중얼거렸다.

그때였다.

쿵.

어딘가에서 문 닫히는 소리가 났다.

무진이 고개를 들었다.

307호의 방문이었다.

조금 전까지 활짝 열려 있던 문이 닫혀 있었다.

천천히.

스스로.

무진은 본능적으로 뒷걸음질쳤다.

쿵.

이번에는 안쪽에서 소리가 났다.

“……누구야?”

대답이 없었다.

무진은 휴대전화를 꺼냈다.

화면에는 시간이 표시되어 있었다.

새벽 2시 17분.

그 순간 휴대전화가 다시 울렸다.

이번에도 발신번호 표시 제한이었다.

무진은 받지 않았다.

전화가 끊겼다.

그리고 다시 울렸다.

받지 않았다.

세 번째.

네 번째.

계속 울렸다.

“아, 진짜…….”

무진은 결국 전화를 받았다.

“누구세요?”

아무 말도 없었다.

대신 희미한 숨소리가 들렸다.

하아.

하아.

누군가 아주 가까이에서 숨을 쉬고 있는 것 같았다.

“말하세요.”

침묵.

그리고 아주 작은 목소리.

“……문 열지 마.”

무진의 눈이 커졌다.

“뭐?”

“절대로.”

그 순간.

쿵!

307호 안쪽에서 무언가가 문을 두드렸다.

무진이 굳었다.

전화기 너머의 목소리가 다시 들렸다.

“그 안에 있는 건 사람이 아니야.”

“그럼 뭔데요?”

“네가 알고 있는 사람이야.”

무진의 얼굴이 굳었다.

“누구?”

대답 대신 전화가 끊겼다.

그리고 동시에.

문 안쪽에서 어린아이의 목소리가 들렸다.

“형.”

무진은 그대로 얼어붙었다.

“…….”

“형, 나 추워.”

목소리가 너무 선명했다.

어린아이의 목소리.

하지만 무진은 그 목소리를 기억하지 못했다.

“형.”

다시 들렸다.

“문 열어줘.”

무진은 천천히 문 앞으로 다가갔다.

손을 뻗었다.

하지만 손잡이를 잡기 직전 멈췄다.

아까 기억 속에서 들었던 말이 떠올랐다.

문을 열면 안 돼.

무진은 손을 거뒀다.

“너 누구야?”

문 안쪽에서 아이가 대답했다.

“형이 알잖아.”

“난 널 몰라.”

잠시 침묵.

그리고 아이가 웃었다.

“그래?”

그 목소리가 갑자기 낮아졌다.

어린아이의 목소리가 아니었다.

성인 남자의 목소리.

“그럼 왜 나를 죽였어?”

무진의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.

문고리가 천천히 돌아갔다.

찰칵.

무진은 뒤로 물러났다.

문이 아주 조금 열렸다.

그리고 그 틈 사이로 검은 손 하나가 나왔다.

무진은 숨을 삼켰다.

손목이 비정상적으로 꺾여 있었다.

손톱 사이에는 검은 흙이 끼어 있었다.

“……뭐야.”

손이 바닥을 긁었다.

그리고 문틈 사이로 얼굴이 나타났다.

무진은 비명을 지를 뻔했다.

눈이 없었다.

얼굴 한가운데에는 깊게 패인 검은 구멍만 있었다.

입이 천천히 벌어졌다.

“찾았다.”

무진은 본능적으로 뒤로 물러났다.

그 순간 주머니 속 사진이 뜨거워졌다.

무진은 사진을 꺼냈다.

붉은 글씨가 번지고 있었다.

“도망쳐.”

“…….”

사진 속 글씨가 다시 나타났다.

“아직 때가 아니다.”

그리고 바로 다음 순간.

복도 전체의 전등이 꺼졌다.

어둠.

완전한 어둠이었다.

무진은 숨을 죽였다.

아무 소리도 들리지 않았다.

방금까지 바로 앞에 있던 그것도 사라졌다.

“……갔나?”

무진이 조심스럽게 휴대전화 손전등을 켰다.

복도에는 아무도 없었다.

307호의 문도 닫혀 있었다.

무진은 서둘러 계단으로 향했다.

하지만 두 계단 내려갔을 때.

발걸음을 멈췄다.

계단 아래에 누군가 서 있었다.

여자였다.

긴 머리카락.

창백한 얼굴.

아까의 그 여자.

무진은 숨을 몰아쉬었다.

“너…….”

여자는 아무 말도 하지 않았다.

그저 무진을 바라봤다.

그리고 손가락 하나를 입술에 가져갔다.

쉿.

무진이 물었다.

“너 나 알아?”

여자가 고개를 끄덕였다.

“그럼 저 안에 있던 건 뭐야?”

여자는 대답하지 않았다.

대신 천천히 계단을 올라왔다.

한 계단.

또 한 계단.

무진은 뒤로 물러났다.

“가까이 오지 마.”

여자는 멈췄다.

그리고 처음으로 입을 열었다.

“그 아이는 네가 죽인 사람이 아니야.”

무진은 눈을 크게 떴다.

“그럼?”

“네 기억이야.”

“……뭐?”

여자가 무진을 똑바로 바라봤다.

“네가 잊어버린 밤.”

그 말과 함께 여자의 얼굴이 순간적으로 흔들렸다.

그리고 아주 짧게.

무진은 여자의 얼굴에서 다른 사람의 모습을 봤다.

젊은 여자.

울고 있었다.

무진을 바라보며 말했다.

“네가 기억하면 나도 죽어.”

순간 무진의 머리가 깨질 듯 아파왔다.

“으…….”

무진은 머리를 붙잡았다.

또다시 장면이 떠올랐다.

2006년.

비가 내리는 밤.

어떤 집.

어린 자신.

그리고 그 앞에 무릎을 꿇고 있는 여자.

“무진아.”

여자가 울고 있었다.

“나를 잘 기억해.”

어린 무진이 울면서 고개를 끄덕였다.

“응.”

“무슨 일이 있어도 네 잘못이라고 생각하면 안 돼.”

“왜?”

여자가 어린 무진의 손을 잡았다.

“네가 한 일이 아니니까.”

그 순간 문밖에서 남자의 목소리가 들렸다.

“거기 있는 거 알아.”

여자의 얼굴이 굳었다.

“무진아.”

“응.”

“내가 신호하면 눈을 감아.”

“왜?”

“절대로 문을 보지 마.”

쿵!

문이 흔들렸다.

남자의 목소리가 들렸다.

“최무진.”

어린 무진이 고개를 들었다.

“문 열어.”

여자가 입을 막았다.

그리고 아주 작은 목소리로 말했다.

“저 사람은 네 아빠가 아니야.”

쿵!

문이 열렸다.

무진은 눈을 질끈 감았다.

그리고 기억이 끊겼다.

“……하아.”

무진이 현실로 돌아왔다.

계단에는 아무도 없었다.

여자도 사라졌다.

하지만 무진의 손에는 무언가가 쥐어져 있었다.

작은 녹음기였다.

오래된 카세트 녹음기.

무진은 그것을 바라보다가 재생 버튼을 눌렀다.

지직.

잡음이 흘렀다.

그리고 어린아이의 목소리가 들렸다.

“엄마…….”

무진의 얼굴이 굳었다.

“나 무서워.”

잠시 후 여자의 목소리.

“괜찮아.”

“엄마가 나 안 버릴 거지?”

“절대 안 버려.”

“그럼 약속해.”

“약속할게.”

녹음 속에서 어린 무진이 울먹였다.

“엄마.”

“응.”

“내가 죽으면 엄마가 살려줄 거야?”

여자의 숨이 멎는 소리가 들렸다.

그리고 아주 오랫동안 침묵이 이어졌다.

마침내 여자가 말했다.

“무진아.”

“응.”

“너는 죽지 않아.”

그리고 마지막으로.

“대신 엄마가 죽을 거야.”

녹음이 끊겼다.

무진은 한동안 아무 말도 하지 못했다.

엄마.

그 단어가 머릿속을 맴돌았다.

자신의 어머니에 대한 기억은 분명히 있었다.

하지만 이상했다.

왜 지금까지 한 번도 이런 장면을 기억하지 못했을까.

그리고 왜 어린 자신은 그날 밤을 잊고 있었을까.

무진은 녹음기를 다시 확인했다.

뒷면에 작은 글씨가 적혀 있었다.

2006.10.17

그리고 그 아래.

누군가 이름을 적어놓았다.

최무진의 엄마.

무진의 손이 굳었다.

그 순간 휴대전화가 울렸다.

이번에는 저장된 번호였다.

무진은 화면을 확인했다.

모르는 번호.

하지만 발신자의 이름이 표시되어 있었다.

엄마.

무진은 숨을 멈췄다.

“……엄마?”

손이 떨렸다.

자신의 어머니가 전화를 걸었다는 뜻일까.

아니면 누군가 장난을 치는 걸까.

무진은 천천히 통화 버튼을 눌렀다.

“여보세요?”

아무 대답도 없었다.

“엄마?”

잠시 후.

아주 작은 울음소리가 들렸다.

“……무진아.”

무진의 눈이 커졌다.

분명 어머니의 목소리였다.

하지만 이상했다.

너무 젊었다.

지금의 목소리가 아니었다.

마치 오래전 녹음 속에서 들었던 목소리처럼.

“엄마……?”

전화기 너머에서 여자가 울면서 말했다.

“무진아.”

“응.”

“이번에는 꼭 기억해야 해.”

“뭘?”

여자가 숨을 삼켰다.

그리고 말했다.

“그날 밤…….”

잠시 침묵.

“나를 죽인 사람은 네가 아니야.”

무진의 심장이 내려앉았다.

“그럼 누구야?”

전화기 너머에서 여자가 속삭였다.

“네 옆에 있는 사람이야.”

“누구?”

“지금도 네 옆에 있는…….”

뚝.

전화가 끊겼다.

무진은 천천히 고개를 돌렸다.

아무도 없었다.

텅 빈 복도.

그런데 바닥에 놓인 거울 조각 하나에만 누군가 비쳤다.

무진 바로 뒤.

검은 옷을 입은 남자.

무진은 천천히 뒤를 돌아봤다.

아무도 없었다.

다시 거울을 봤다.

남자는 그대로 서 있었다.

그리고 웃고 있었다.

무진의 등 뒤에서 아주 낮은 목소리가 들렸다.

“찾았네.”

무진의 몸이 굳었다.

천천히 고개를 돌리자—

아무도 없었다.

하지만 바닥에는 발자국이 있었다.

젖은 발자국.

무진이 서 있는 곳까지 이어져 있었다.

그리고 마지막 발자국은—

무진의 발 바로 옆에서 멈춰 있었다.

그 순간.

휴대전화 화면에 알 수 없는 문자가 하나 도착했다.

발신자는 없었다.

문자에는 단 한 줄만 적혀 있었다.

[네 엄마를 죽인 사람을 찾고 싶으면, 내일 밤 12시에 그 집으로 와.]

그리고 그 아래 주소가 적혀 있었다.

무진은 주소를 보는 순간 얼어붙었다.

그곳은 자신이 태어난 집이었다.

그런데 주소 아래에는 또 하나의 문장이 있었다.

[혼자 오지 마.]

무진은 화면을 바라봤다.

그리고 처음으로 깨달았다.

자신이 귀신을 보기 시작한 게 단순한 우연이 아니었다.

누군가가—

자신을 일부러 깨우고 있었다.