오늘부터 무당입니다

by Luciel

3화. 나를 알고 있는 귀신

비가 내리고 있었다.

처음에는 빗방울 몇 개뿐이었다.

그러다 어느 순간부터 거세졌다.

최무진은 처마 밑에 서서 비가 쏟아지는 골목을 바라보고 있었다.

조금 전까지 그곳에 여자가 서 있었다.

검은 옷.

긴 머리카락.

창백한 얼굴.

사람이라고 하기에는 지나치게 하얀 피부.

그리고 무엇보다 이상했던 건 그 여자에게 그림자가 없었다는 것이었다.

무진은 아직도 그 장면을 이해하지 못했다.

“……대체 뭐야.”

혼잣말처럼 중얼거렸다.

처음에는 자신이 잘못 본 줄 알았다.

며칠 전부터 이상한 것들이 보이기 시작했다.

사람이 아닌 것 같은 사람.

분명 아무도 없는데 들리는 목소리.

자신을 바라보고 있는 검은 형체.

처음에는 피곤해서 그런 거라고 생각했다.

잠을 제대로 못 자서 환각을 보는 거라고.

하지만 이제는 아니었다.

너무 선명했다.

그리고 그 여자는 자신을 알고 있었다.

“이제야 보이는구나.”

그 말.

무진은 그 말을 몇 번이나 되새겼다.

대체 자신에게 무엇이 보인다는 걸까.

그리고 왜 하필 지금일까.

무진이 골목 밖으로 한 발 내디뎠다.

차가운 빗물이 얼굴을 때렸다.

여자는 사라져 있었다.

그런데—

툭.

무언가가 발등에 떨어졌다.

무진이 고개를 숙였다.

붉은 실이었다.

실 끝에는 작은 종이쪽지가 매달려 있었다.

무진은 천천히 그것을 주웠다.

한자로 가득한 종이.

알아볼 수 없는 글자 사이에 유독 선명하게 적혀 있는 세 글자가 있었다.

최무진.

무진의 손이 멈췄다.

“……내 이름?”

분명 자신의 이름이었다.

누군가 장난으로 적어놓은 것일 수도 있었다.

하지만 이상했다.

종이는 오래되어 있었다.

누렇게 변색된 종이.

습기를 먹어 가장자리가 너덜너덜해진 상태였다.

그리고 뒷면에는 날짜가 적혀 있었다.

2006년 10월 17일.

무진은 날짜를 한참 바라봤다.

2006년.

그 숫자를 보는 순간 이상하게 가슴이 답답해졌다.

기억나지 않는다.

분명 기억나지 않아야 했다.

그런데 머릿속 어딘가에서 아주 희미한 장면이 떠올랐다.

비가 내리던 밤.

자동차의 헤드라이트.

깨진 유리창.

그리고 누군가 울고 있었다.

“……뭐지?”

무진은 눈을 감았다.

머리가 지끈거렸다.

그리고—

“무진아.”

누군가 자신의 이름을 불렀다.

무진이 눈을 떴다.

아무도 없었다.

“누구야?”

대답은 없었다.

골목은 텅 비어 있었다.

빗소리만 들렸다.

그런데 잠시 후.

딸랑.

어딘가에서 방울 소리가 들렸다.

딸랑.

무진은 천천히 고개를 돌렸다.

골목 끝.

아까 그 여자가 서 있었다.

이번에는 조금 달랐다.

검은 옷이 아니라 흰색 옷을 입고 있었다.

머리카락은 여전히 얼굴을 가리고 있었다.

무진은 본능적으로 뒤로 한 걸음 물러났다.

“너…… 누구야?”

여자는 대답하지 않았다.

“왜 내 이름을 알고 있어?”

여자가 천천히 고개를 들었다.

머리카락 사이로 눈이 보였다.

슬픈 눈이었다.

화가 난 것도 아니었다.

원망하는 것도 아니었다.

마치 아주 오랫동안 누군가를 기다린 사람의 눈이었다.

“정말 기억하지 못하는구나.”

“뭘?”

“나.”

무진은 대답하지 못했다.

여자는 웃었다.

아주 희미하게.

“그럴 줄 알았어.”

“무슨 소리야?”

“너는 항상 잊으니까.”

무진의 눈썹이 찌푸려졌다.

“내가 뭘 잊었다는 건데?”

여자가 한 걸음 다가왔다.

“나를.”

“…….”

“그날도 그랬어.”

“무슨 날?”

여자는 대답하지 않았다.

대신 손을 들어 무진의 가슴을 가리켰다.

“거기에 아직 남아 있어.”

“뭐가?”

“기억.”

순간 무진의 머릿속이 새하얘졌다.

그리고 눈앞의 풍경이 흔들렸다.

비가 사라졌다.

골목도 사라졌다.

대신 낯선 방이 나타났다.

작은 방이었다.

벽에는 누렇게 바랜 부적이 여러 장 붙어 있었다.

방 한가운데에는 어린아이가 앉아 있었다.

울고 있었다.

무진은 숨을 멈췄다.

그 아이를 알고 있었다.

아니.

알고 있을 수밖에 없었다.

어린 시절의 자신이었다.

“……나?”

어린 무진은 무릎을 끌어안은 채 울고 있었다.

그 앞에는 여자가 앉아 있었다.

조금 전 골목에서 봤던 바로 그 여자였다.

여자가 어린 무진의 손을 잡고 있었다.

“잘 들어.”

여자가 말했다.

“무슨 일이 있어도 문을 열면 안 돼.”

어린 무진이 울면서 고개를 들었다.

“왜?”

“밖에 있는 건 사람이 아니야.”

쿵.

그 순간 문이 흔들렸다.

어린 무진이 문을 바라봤다.

쿵.

문을 두드리는 소리가 점점 커졌다.

“엄마야.”

어린 무진이 말했다.

여자의 얼굴이 굳었다.

“아니야.”

“엄마 맞아.”

“아니라고 했잖아.”

“엄마가 왔어.”

어린 무진이 일어나려고 했다.

여자가 아이의 팔을 붙잡았다.

“절대 열면 안 돼.”

“엄마가 밖에 있어.”

“그건 네 엄마가 아니야.”

쿵!

문이 크게 흔들렸다.

어린 무진은 겁에 질려 울기 시작했다.

그때 문밖에서 목소리가 들렸다.

“무진아.”

어린 무진이 울음을 멈췄다.

“엄마…….”

“열지 마!”

여자가 소리쳤다.

하지만 어린 무진은 문을 향해 한 걸음 다가갔다.

“무진아.”

다시 목소리가 들렸다.

이번에는 아주 다정했다.

“엄마야.”

어린 무진이 손을 뻗었다.

문고리를 잡았다.

그리고—

무진의 시야가 끊겼다.

“헉!”

현재로 돌아온 무진은 거칠게 숨을 몰아쉬었다.

온몸이 식은땀으로 젖어 있었다.

비는 계속 내리고 있었다.

하지만 여자는 사라져 있었다.

“……방금 그건 뭐야.”

무진은 주변을 둘러봤다.

아무도 없었다.

그런데 자신의 손에 무언가가 들려 있었다.

작은 열쇠였다.

무진은 열쇠를 뒤집었다.

작은 금속표가 달려 있었다.

307.

“307호……?”

무진은 주변을 바라봤다.

그리고 이상한 점을 발견했다.

자신은 분명 집으로 돌아가고 있었다.

그런데 지금 서 있는 곳은 낯선 골목이었다.

오래된 건물이 하나 있었다.

벽은 낡았고 간판은 떨어져 있었다.

하지만 입구 옆에는 숫자가 선명하게 적혀 있었다.

307.

무진의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

“……설마.”

열쇠를 쥔 손에 힘을 줬다.

무진은 건물 안으로 들어갔다.

계단을 올라갔다.

1층.

2층.

3층.

복도 끝에 낡은 문 하나가 있었다.

307호.

무진은 문 앞에 섰다.

한동안 움직이지 않았다.

열지 말아야 한다는 생각이 들었다.

그런데 동시에 알 수 없는 확신도 들었다.

자신은 이미 이 문을 열어본 적이 있다.

아주 오래전에.

무진은 천천히 열쇠를 꽂았다.

찰칵.

문이 열렸다.

방 안은 비어 있었다.

가구도 없었다.

먼지만 쌓여 있었다.

그런데 방 한가운데 작은 나무 상자가 하나 놓여 있었다.

무진은 상자 앞으로 다가갔다.

상자에는 부적 하나가 붙어 있었다.

무진이 손을 대자—

부적이 바닥으로 떨어졌다.

그리고 상자가 저절로 열렸다.

무진은 숨을 죽였다.

안에는 사진 한 장이 들어 있었다.

사진 속에는 세 사람이 있었다.

어린 무진.

아까의 여자.

그리고 처음 보는 남자.

무진은 사진을 가까이 들여다봤다.

남자는 이상하게 낯이 익었다.

어디선가 본 얼굴이었다.

하지만 기억나지 않았다.

사진을 뒤집었다.

뒷면에는 글씨가 적혀 있었다.

“이 아이에게 절대로 진실을 말하지 마.”

그 아래에는 날짜가 있었다.

2006년 10월 17일.

무진의 손끝이 떨렸다.

그리고 그 밑에 적힌 문장을 보는 순간.

숨이 멎었다.

“아이의 기억이 돌아오는 순간, 그날 죽은 사람도 돌아온다.”

“……죽은 사람?”

무진은 사진을 다시 바라봤다.

그때였다.

방 안에서 작은 소리가 났다.

딸랑.

무진이 고개를 들었다.

방 한쪽에 아무것도 없었다.

그런데 방울 소리는 계속 들렸다.

딸랑.

점점 가까워졌다.

무진은 천천히 뒤를 돌아봤다.

거울 하나가 벽에 걸려 있었다.

방금 전까지 없었던 거울이었다.

무진은 거울을 바라봤다.

자신의 모습이 비쳤다.

그런데 이상했다.

거울 속의 자신은 움직이지 않았다.

무진이 고개를 돌렸는데도.

거울 속의 자신은 정면을 바라보고 있었다.

그리고—

그 뒤에 누군가 서 있었다.

어린아이였다.

온몸이 피로 젖어 있었다.

무진은 숨을 삼켰다.

“너…… 누구야?”

거울 속 아이가 천천히 입을 열었다.

“형.”

무진의 얼굴이 굳었다.

“……형?”

아이는 울고 있었다.

“이번에는…… 나를 두고 가지 마.”

“무슨 소리야?”

아이가 손을 들었다.

그리고 거울 너머에서 무진을 가리켰다.

“형이 나를 죽였잖아.”

무진의 머릿속이 울렸다.

“아니야.”

“형이 그랬어.”

“난 너를 몰라.”

“알아.”

아이가 웃었다.

“지금은 모르겠지.”

거울에 금이 가기 시작했다.

쩌적.

쩌저적.

무진이 뒤로 물러났다.

“잠깐.”

쩌적!

거울 전체에 금이 퍼졌다.

그리고 아이가 마지막으로 말했다.

“하지만 곧 기억날 거야.”

쨍그랑!

거울이 산산조각 났다.

무진은 본능적으로 얼굴을 감쌌다.

잠시 후 조용해졌다.

바닥에는 거울 조각들이 널브러져 있었다.

무진은 천천히 손을 내렸다.

그리고 바닥에 떨어진 거울 조각 하나를 바라봤다.

그 안에 또 다른 장면이 비쳤다.

불타는 집.

비명을 지르는 사람들.

그리고 그 가운데 서 있는 어린 무진.

무진의 손에는 피가 묻어 있었다.

“……아니야.”

또 다른 조각.

이번에는 검은 밤.

누군가 바닥에 쓰러져 있었다.

그리고 어린 무진이 그 사람 앞에 무릎을 꿇고 울고 있었다.

또 다른 조각.

아까 그 여자였다.

여자가 누군가에게 소리치고 있었다.

“이 아이한테 손대지 마!”

그리고 마지막 조각.

어린 무진이 문 앞에 서 있었다.

문 너머에서는 누군가가 계속 울고 있었다.

“무진아.”

“문 열어.”

“무진아.”

“네가 열어줘야 해.”

무진은 눈을 감았다.

머리가 깨질 듯 아팠다.

그리고—

휴대전화가 울렸다.

발신번호 표시 제한.

무진은 한참을 바라보다가 전화를 받았다.

“여보세요?”

대답이 없었다.

대신 낮은 남자의 목소리가 들렸다.

“최무진.”

무진은 굳었다.

“누구세요?”

“네가 궁금해하는 것부터 말해주지.”

“…….”

“왜 귀신이 보이기 시작했는지.”

무진의 손에 힘이 들어갔다.

“왜요?”

전화기 너머에서 짧은 웃음소리가 들렸다.

“네가 그들을 불렀으니까.”

“내가?”

“그래.”

“무슨 말이에요?”

잠시 침묵.

그리고 남자가 말했다.

“2006년 10월 17일.”

무진의 얼굴이 굳었다.

“그날 밤 네가 죽인 사람이 하나 있었어.”

“…….”

“그런데 그 사람만 죽은 게 아니야.”

무진의 심장이 내려앉았다.

“그날 밤 죽은 사람은…….”

남자의 목소리가 낮아졌다.

“총 세 명이야.”

뚝.

전화가 끊겼다.

무진은 휴대전화를 내려다봤다.

그리고 천천히 사진을 다시 집어 들었다.

사진 속에는 세 사람이 있었다.

어린 무진.

그 여자.

그리고 낯선 남자.

그런데 이상했다.

사진 속 세 사람 뒤편.

어둠 속에 누군가 한 명이 더 서 있었다.

무진은 사진을 가까이 가져갔다.

그 사람의 얼굴을 확인하는 순간—

숨이 멎었다.

사진 속 네 번째 사람은 지금의 최무진과 똑같은 얼굴을 하고 있었다.

그리고 사진 뒷면 맨 아래.

아까는 보이지 않았던 글씨가 하나씩 번져 나오기 시작했다.

붉은 글씨였다.

“네가 죽인 세 사람 중 한 명은 아직 살아 있다.”