수명을 감정하는 종로 시계방

by Petaflo

황동 종이 한 번 울리고 미닫이 유리문이 열렸다.

“도진 씨, 얼굴이 왜 그래요?”

해린이 젖은 우산을 접다 말고 멈춰 섰다. 편의점 비닐봉지 속 캔커피 두 개가 부딪쳐 달그락거렸다.

도진은 대답 대신 작업대 모서리를 짚었다. 손끝이 얼음물에 담갔다 뺀 것처럼 하얗게 질려 있었다.

“방금 누가 있었어요.”

“누가요?”

“골목 끝에. 검은 우산.”

해린이 고개를 돌려 유리문 너머를 보았다. 철거 계고장이 덕지덕지 붙은 셔터들 사이로 빗줄기만 비스듬히 그어지고 있었다.

“아무도 없는데요.”

“이제는요.”

도진은 앞치마 주머니에서 펜라이트를 꺼내 들고 문밖으로 나섰다. 늦가을 비가 목덜미로 파고들었다.

시계방 처마 아래, 빗물이 덜 닿는 시멘트 바닥에 반달 모양 자국 두 개가 찍혀 있었다. 뒷굽 가장자리가 칼로 그은 듯 매끈했다.

‘굿이어 웰트 공법. 가죽 밑창에 고무 톱리프트를 덧댄 수제화.’

예지동 골목에서 이런 신발을 신는 사람은 없었다. 이곳 사람들은 기름 먹은 작업화나 닳아빠진 운동화를 끌었다.

도진은 허리를 숙였다. 비 냄새 사이로 달큼하고 묵직한 향이 희미하게 걸려 있었다.

“시가예요.”

뒤따라 나온 해린이 코를 찡그렸다.

“코히바. 저희 재단 이사장 손님 중에 저걸 피우는 분이 있어서 알아요. 개비당 몇만 원짜리.”

“그런 사람이 비 오는 밤에 철거 골목 시계방을 구경하러 오진 않겠죠.”

도진은 안으로 들어와 셔터 고리를 잡아당겼다. 녹슨 철판이 끼익 비명을 지르며 허리 높이까지 내려왔다.

“다 안 내려요?”

“다 내리면 안에 사람이 있다는 걸 광고하는 거예요. 반쯤 내려야 정리하는 중으로 보이고.”

해린이 그를 빤히 보았다.

“시계 고치는 사람치고는 그런 쪽으로 머리가 잘 돌아가네요.”

“시계 고치는 사람이라서요. 숨기는 게 일이거든요. 톱니도, 나사도, 흠집도.”

도진은 작업대로 돌아가 앉았다. 3200K 주황빛 스탠드 아래 1972년식 오메가 제네브 회중시계가 뒷덮개를 열어젖힌 채 누워 있었다.

Cal.601. 정직하고 단단한 수동 무브먼트. 15년 전 성북동 금고실 바닥에서 피해자의 조끼 주머니와 함께 굳어 버린 시간.

“아까 잔류시간에서 뭘 본 거예요?”

해린이 캔커피 뚜껑을 따서 도진 앞에 놓았다. 도진은 손대지 않았다. 손가락이 아직 제대로 굽혀지지 않았다.

“피해자가 쓰러지기 직전, 누군가의 손이 시계를 낚아챘어요. 용두를 뽑고, 바늘을 돌렸어요.”

“시간 조작.”

“네. 그런데 그 손이 시계를 다시 주머니에 넣기 직전에, 피해자가 그 손목을 붙잡았어요. 마지막 힘으로.”

도진은 루페를 눈가로 끌어내렸다.

“그 순간 금속이 긁히는 소리가 났어요. 아주 작게. 태엽이 감기는 소리랑 겹쳐서.”

“어디서요?”

도진은 핀셋 끝으로 무브먼트 중앙 왼편, 둥근 톱니 뭉치를 가리켰다.

“여기. 메인스프링 배럴.”

해린이 몸을 숙였다. 짙은 남색 트렌치코트 자락에서 빗물이 뚝 떨어졌다.

“그 안을 열어 본 사람은요?”

“없을 거예요. 국과수 감정은 외관이랑 바늘 위치만 봤어요. 배럴은 밀폐 부품이라 분해하면 증거 훼손 시비가 붙거든요.”

“그럼 지금 열면.”

“제가 시비에 붙겠죠.”

도진은 베르전 드라이버 세트에서 가장 가는 0.6밀리미터 날을 골랐다. 배럴 브리지를 고정한 나사 두 개가 스탠드 불빛에 푸르게 반짝였다.

해린이 숨을 들이켰다.

“촬영할게요. 전 과정. 시간 표기 켜고.”

“좋아요.”

해린이 휴대전화를 거치대에 세웠다. 화면 구석에 23시 41분이 떠올랐다.

나사가 반 바퀴 돌았다. 15년 묵은 산화막이 끊어지며 미세한 저항이 손목을 타고 올라왔다.

도진은 숨을 고르고 브리지를 들어냈다. 그 아래 지름 1센티미터 남짓한 황동 원통, 태엽통이 드러났다.

“이건 그냥 못 열어요. 덮개가 압입식이라.”

그는 서랍 깊숙한 곳에서 은색 공구 하나를 꺼냈다. 끝이 갈고리처럼 휜 배럴 오프너였다.

“스승님이 직접 깎아 주신 거예요. 시판품은 날이 두꺼워서 이 연식 배럴은 테두리를 뭉개요.”

오프너의 날이 덮개와 통 사이, 머리카락보다 가는 틈에 걸렸다. 도진은 손목이 아니라 손가락 두 마디의 힘만으로 지렛대를 눌렀다.

똑.

종이 한 장 접히는 소리보다 작았다. 덮개가 들렸다.

안에서 퀴퀴한 냄새가 피어올랐다. 산패한 기름과 녹슨 강철, 그리고 오래된 동전 같은 금속 냄새.

“이게 다 기름이에요?”

“Moebius 구리스요. 원래는 꿀처럼 투명한데, 15년 동안 공기 못 쐬고 산화돼서 이렇게 됐어요.”

나선형으로 감긴 푸른 강철 태엽 사이사이에 짙은 호박색 찌꺼기가 엉겨 있었다. 마치 화석이 된 송진 같았다.

도진은 15배율 루페로 바꿔 끼웠다. 시야가 좁아지며 태엽의 결 하나하나가 협곡처럼 다가왔다.

“뭐가 있어요?”

“잠깐만요.”

세 번째 감김과 네 번째 감김 사이. 굳은 기름 덩어리 속에서 무언가 빛을 되받았다. 황동의 노란빛도, 강철의 푸른빛도 아니었다. 차갑고 하얀 빛.

도진은 핀셋을 들었다. 손끝이 여전히 식어 있어서 핀셋 끝이 미세하게 떨렸다.

‘움직이지 마.’

그는 숨을 멈췄다. 심장이 한 번, 두 번, 느리게 뛰는 사이로 핀셋을 밀어 넣었다.

집혔다.

호박색 찌꺼기에서 실처럼 기름이 늘어지며 무언가가 딸려 올라왔다. 핀셋 끝에 매달린 그것은 깨진 별가루처럼 작았다.

“그게 뭐예요?”

해린의 목소리가 저도 모르게 낮아졌다.

“금속 파편이요. 길이는 0.4밀리미터쯤.”

도진은 파편을 유리 샬레 위에 내려놓고 솔벤트 한 방울을 떨어뜨렸다. 기름이 녹아 퍼지며 하얀 광택이 드러났다.

“금은 아니고, 은도 아니에요. 은이면 황화돼서 거뭇해졌을 거예요.”

그는 작업대 옆 확대 카메라를 샬레 위로 당겼다. 모니터에 파편이 떠올랐다. 200배.

해린이 무심코 화면 가까이 얼굴을 들이댔다.

“이 결, 깎인 거죠? 부러진 게 아니라.”

“세공품이에요. 가장자리에 밀그레인 장식이 남아 있어요. 그리고 이 색이면.”

도진은 휴대용 XRF 분석기를 파편에 대고 방아쇠를 당겼다. 짧은 전자음 뒤 숫자가 떴다.

Pt 95.0%.

“Pt950. 백금이에요.”

“백금 파편이 왜 시계 태엽통 안에.”

“범인이 용두를 감다가 피해자에게 손목을 붙잡혔다고 했죠. 그때 범인 소매 끝 장식이 무브먼트에 긁힌 거예요. 덮개는 그 순간 태엽 장력 때문에 살짝 들렸다 닫혔을 거고. 틈으로 파편이 빨려 들어간 거죠.”

“소매 끝 장식이면.”

“커프스 링크.”

말을 마치기도 전에 도진은 배율을 올렸다. 500배.

파편의 평평한 단면에 가늘고 정교한 선이 떠올랐다. 레이저로 새긴 각인이었다. 잘려 나간 문양의 오른쪽 끝자락.

다섯 갈래로 뻗은 별의 꼭짓점 두 개. 그 아래로 잘록하게 좁아지는 곡선. 모래시계의 허리.

도진의 손에서 핀셋이 미끄러졌다. 금속이 작업대 위에 떨어지며 쨍 하고 울었다.

“도진 씨?”

그는 대답하지 못했다. 숨이 목구멍 어딘가에서 걸려 내려가지 않았다.

‘북극성 위에 겹친 모래시계.’

도진은 앞치마 안주머니에서 손때 묻은 검은 수첩을 꺼냈다. 모서리가 닳아 둥글어진 표지. 그는 뒷장을 거칠게 넘겼다.

페이지마다 같은 그림이 있었다. 열일곱 살의 서툰 연필 선부터 스물아홉 살의 정밀한 펜 선까지. 수십 번, 수백 번 덧그린 문양.

별 하나. 그 아래 겹쳐진 모래시계.

“이게 뭔데요.”

해린이 수첩과 모니터를 번갈아 보았다. 그녀의 눈이 커졌다.

“같은 문양이잖아요.”

“12년 전에.”

도진의 목소리가 갈라졌다. 그는 마른침을 삼켰다.

“아버지 유류품 상자를 소방서에서 받았어요. 헬멧, 무전기, 장갑, 그리고 저 시계.”

그의 시선이 작업대 정중앙, 유리 종 아래 놓인 그을린 세이코 다이버로 향했다. 02시 17분 34초.

“목록에는 하나가 더 있었어요. ‘금속 명패 1점, 현장 수거’. 그런데 상자에는 없었어요.”

“분실이요?”

“소방서에서는 기재 오류라고 했어요. 그런데 수거 담당 대원이 저한테 몰래 사진을 보여 줬어요. 휴대폰 화면으로 딱 3초. 시커멓게 탄 명패에 이 문양이 있었어요.”

도진은 수첩의 한 페이지를 손가락으로 눌렀다.

“그 대원은 한 달 뒤 지방으로 전출됐고, 연락이 끊겼어요. 저는 3초 동안 본 걸 12년째 그리고 있었던 거예요. 혹시 잊어버릴까 봐.”

해린은 한동안 말이 없었다. 빗소리가 셔터를 두드렸다.

그러다 그녀가 가죽 서류가방을 열어젖혔다. 두꺼운 사건 기록 사본이 작업대 위로 쏟아졌다.

“잠깐만요. 이 문양, 저도 어디서.”

그녀는 포스트잇이 고슴도치처럼 꽂힌 서류철을 미친 듯이 넘겼다. 종이 넘기는 소리가 초침처럼 빨라졌다.

“2011년 3월. 사건 당일 부회장 서재 출입 명단이요. 경비실 방문 대장 사본.”

그녀가 한 페이지를 펼쳐 스탠드 아래로 밀었다. 볼펜 글씨가 빼곡한 방문 대장. 그중 한 줄에 형광펜 흔적이 있었다.

‘19:40 방문, 20:55 퇴실. 소속: 백경 살롱. 용무: 소장품 감정.’

“백경 살롱이요?”

“당시 수사팀은 그냥 시계 감정 업체로 보고 넘어갔어요. 알리바이도 퇴실 시간이 범행 추정 시각보다 이르다고 해서.”

“범행 추정 시각이 시계 바늘로 정해졌죠.”

“네. 9시 42분에 멈춘 회중시계.”

두 사람의 눈이 마주쳤다.

“바늘이 돌려졌다면, 실제 범행은 8시 55분 전일 수도 있어요.”

해린은 서류철 뒤쪽에서 흐릿한 흑백 복사본을 한 장 더 꺼냈다. 방문객이 남긴 명함의 사본이었다.

명함 뒷면 귀퉁이에 작은 로고가 찍혀 있었다. 복사 상태가 나빠 뭉개졌지만 윤곽은 분명했다.

별 하나. 그 아래 모래시계.

“백경 살롱.”

해린이 이를 악물었다.

“지금은 이름을 바꿨을 거예요. 재단에서 들은 소문이 있어요. 재계 사람들 시계만 몰래 사들이는 모임. 사건 현장에서 나온 시계일수록 값을 더 쳐준다는.”

“백경회.”

도진이 낮게 중얼거렸다. 아버지의 화재 현장과 15년 전 금고실. 서로 다른 두 개의 멈춘 시간이 같은 별 아래에서 맞물렸다.

“이걸로 김태수 씨 재심 열 수 있어요?”

도진의 물음에 해린은 곧바로 고개를 저었다.

“지금 상태로는 안 돼요. 검찰 측은 바로 반박할 거예요. 피고인 측 수리공이 임의로 분해했다, 파편은 사후에 넣었다, 각인은 조작이다.”

“촬영했잖아요.”

“영상은 정황이에요. 법정은 숫자를 원해요. 파편이 15년 동안 그 기름 속에 있었다는 산화 계측치, 세팅 레버에 남은 조작흔의 공구 압흔 분석. 그걸 공인 감정서로 써 줄 사람이 필요해요.”

도진은 의자 등받이에 몸을 기댔다. 손끝의 냉기가 팔꿈치까지 번져 있었다.

“국과수는요?”

“국과수에는 0.4밀리 백금 단면의 레이저 각인 깊이를 마이크로미터 단위로 재는 장비가 없어요. 제가 알아봤어요. 민간에서도 그런 계측 인감을 법원에 등록한 사람은.”

“한 명이죠.”

도진이 먼저 말했다. 해린이 놀란 눈으로 그를 보았다.

“세운상가 지하. 45년 동안 마이크로 선반만 돌린 영감님. 금속 현미경으로 0.1마이크로까지 읽어요. 대법원 특수감정인 명부에 아직 이름이 있을 거예요.”

“최만석 명장.”

“제 스승이에요.”

도진은 유리 종 아래 아버지의 시계를 바라보았다.

‘그 시계 안에도 스승님이 깎은 부품이 들어 있어.’

비자성 베릴륨-동 합금. 왜 하필 그 부품이었는지, 도진은 한 번도 제대로 물어본 적이 없었다.

“내일 아침 첫 시간에 가요. 영감님 성격이 고약해서 문전박대할 수도 있지만.”

그때였다.

지잉.

해린의 휴대전화가 거치대 위에서 진동했다. 녹화 중이던 화면 위로 알림 배너가 덮였다.

해린이 화면을 보았다. 그녀의 얼굴에서 핏기가 빠져나가는 데 1초도 걸리지 않았다.

“왜요.”

해린은 대답 대신 휴대전화를 도진 쪽으로 돌렸다.

[서울중앙지방검찰청 압수물사무 통지] 사건번호 2011형제○○○○호 관련 압수물(오메가 회중시계 1점) 반출 허가를 금일 23시 52분부로 직권 취소함. 해당 압수물은 즉시 환수 조치하며, 수령인은 익일 09시까지 지정 장소로 반납할 것. 불응 시 증거인멸 혐의로 의율함.

“직권 취소요? 이 시간에?”

해린의 목소리가 떨렸다.

“반출 허가 받는 데 석 달 걸렸어요. 그걸 밤 열두 시 직전에, 사유도 없이.”

도진은 휴대전화 화면에서 눈을 떼 셔터 아래 틈을 보았다. 젖은 골목 바닥에 남아 있던 반달 모양의 뒷굽 자국을 떠올렸다.

“우리가 배럴을 연 지 10분 만이네요.”

“설마.”

“아까 그 사람이 본 건 시계방이 아니었을 거예요. 이 시계였겠죠.”

작업대 위에서 오메가 회중시계가 열린 채로 침묵하고 있었다. 샬레 위의 백금 파편이 주황빛 스탠드 아래 차갑게 빛났다.

09시까지 남은 시간은 아홉 시간 남짓이었다.

그리고 그 시간 안에 세운상가 지하의 고집불통 영감에게서 인감 하나를 받아 내야 했다.

멀리 골목 입구 쪽에서 비를 가르는 자동차 엔진 소리가 천천히 다가오고 있었다.