수명을 감정하는 종로 시계방

by Petaflo

빗방울이 철거 계고장 위로 비스듬히 떨어졌다.

빨간 인주가 번진 종이에는 ‘2026년 12월 31일까지 자진 퇴거 요망’이라는 글자가 반쯤 녹아 있었다. 예지동 시계골목의 셔터는 이미 절반 넘게 내려가 있었고, 문을 닫은 가게마다 흰 스프레이로 ‘X’ 자가 그어져 있었다.

골목 끝, 간판 불이 하나만 남은 곳이 『자오선(子午線) 시계방』이었다.

일곱 평짜리 가게 안은 금속 기름 냄새로 가득했다. 3200K 관절 스탠드의 주황빛이 작업대 한가운데 둥근 웅덩이처럼 고여 있었고, 벽을 따라 걸린 괘종시계 열두 개가 저마다 조금씩 다른 박자로 초를 깎았다.

밤 10시 50분.

한도진은 가죽 앞치마 끈을 다시 묶으며 손님 쪽으로 고개를 들었다. 목에 건 10배율과 15배율 이중 루페가 쇄골 위에서 가볍게 부딪쳤다.

“오버홀 견적은 육백입니다. 기간은 넉 달.”

“넉 달?”

캐시미어 코트를 입은 중년 남자가 코웃음을 쳤다. 그가 벨벳 파우치에서 꺼내 놓은 것은 파텍필립 퍼페추얼 캘린더였다. 시가만 억 단위를 훌쩍 넘는 물건이었다.

“한남동 공식 서비스센터에서도 석 달이면 된다던데.”

“거기서는 문페이즈 디스크를 통째로 교체할 겁니다. 저는 원래 부품을 살립니다.”

도진은 장갑 낀 손가락으로 케이스 측면을 가리켰다.

“그리고 이 시계, 한 번 열렸던 물건입니다. 케이스백 노치에 공구 자국이 두 개 겹쳐 있어요. 정품 오프너 각도가 아닙니다.”

남자의 얼굴이 굳었다.

“날짜 보정 푸셔도 누가 이쑤시개 같은 걸로 눌렀네요. 그래서 윤년 기어가 한 칸 밀렸습니다. 넉 달이면 빠른 겁니다.”

남자는 잠시 말이 없더니, 시선을 도진의 등 뒤로 옮겼다. 작업대 정중앙에 유리 종이 하나 엎어져 있었다.

그 아래 세이코 오토매틱 다이버 시계가 누워 있었다. 베젤 가장자리는 열에 그을려 검게 변해 있었고, 바늘은 02시 17분 34초를 가리킨 채 움직이지 않았다.

“저거, 파는 겁니까?”

“아닙니다.”

“빈티지 세이코 6309 계열이죠? 그을린 베젤이 오히려 스토리가 있네. 이백 드리지. 아니, 삼백.”

도진은 대답 대신 파텍필립을 파우치에 도로 넣었다. 끈을 조이고 매듭을 지은 다음, 그것을 남자 쪽으로 밀어 놓았다.

“수리는 안 받겠습니다.”

“뭐요?”

“가게 입구에도 써 붙여 놨는데요.”

도진이 턱으로 미닫이문 옆을 가리켰다. 누렇게 바랜 한지에 붓글씨 한 줄이 적혀 있었다.

‘02시 17분에 멈춘 시계는 팔지 않습니다.’

“저건 시계가 아니라 제 아버지입니다. 가격을 물으신 순간부터 손님이 아니세요.”

남자는 무언가 말하려다 입을 다물었다. 도진의 목소리는 높지 않았다. 다만 스탠드 불빛 아래에서 가늘어진 그의 눈매는, 방금 공구 자국 두 개를 잡아낸 그 눈 그대로였다.

남자가 파우치를 낚아채듯 들고 나갔다. 미닫이문이 거칠게 닫히며 황동 종이 땡그랑 울렸다.

도진은 숨을 길게 내쉬고 유리 종 위에 손바닥을 얹었다. 차가웠다.

‘12년째 열리지 않는 시계.’

그는 장갑 낀 손끝으로 유리를 한 번 쓸었다. 아버지의 시계는 그가 아는 모든 방법을 거부했다. 태엽통이 안쪽에서 잠긴 것처럼, 손을 대도 아무것도 흘러나오지 않았다.

· · ·

10시 58분.

셔터 레버에 손을 뻗는 순간, 황동 종이 다시 울렸다.

이번에는 조심스러운 소리였다. 미닫이문이 반쯤 열리고, 빗물에 젖은 짙은 남색 트렌치코트가 먼저 들어왔다.

“마감하셨어요?”

여자는 우산도 없이 온 모양이었다. 앞머리에서 물방울이 떨어져 턱선을 타고 흘렀다. 그녀는 낡은 가죽 서류가방을 가슴에 꼭 안고 있었는데, 가방만은 하나도 젖지 않았다.

“이 분 남았습니다.”

“그럼 이 분만 쓸게요.”

그녀가 작업대 앞으로 다가와 명함을 내밀었다.

‘공익법률재단 등대 / 변호사 서해린.’

“한도진 씨 맞죠? 세운상가 최만석 사장님이 여기 가 보라고 하셨어요. 도진이 놈은 시계 속을 사람 속보다 잘 본다고.”

도진은 명함을 받지 않고 내려다보기만 했다.

“스승님이 그런 말을 하셨으면 술 드셨을 때겠네요.”

“두 병째였어요.”

해린은 대꾸할 틈도 주지 않고 서류가방을 열었다. 안에서 검은 벨벳 트레이가 나왔고, 그 위에 비닐 증거물 봉투 하나가 놓여 있었다.

봉투 속에는 회중시계가 들어 있었다.

1972년식 오메가 제네브 수동 회중시계. 은빛이어야 할 케이스 가장자리와 체인 고리 틈새에 검붉은 녹이 깊게 스며 있었다.

도진은 그것이 무엇인지 단번에 알았다. 혈흔이 금속 위에서 십수 년 동안 산화하면 저런 색이 된다.

“15년 전, 성북동 한영그룹 부회장 금고실 살인사건.”

해린이 또박또박 말했다.

“피해자는 강정우 부회장. 범인으로 지목돼 무기징역을 받은 사람은 당시 경비반장 김태수 씨예요. 지금 교도소 의료동에 계세요. 간경화 말기고요.”

“재심이군요.”

“네. 이 시계는 검찰 압수물 보관창고에 있었어요. 48시간 뒤에 폐기 공매 절차에 들어갑니다. 반출 허가를 받아내는 데만 삼 주 걸렸어요.”

그녀가 서류 한 장을 트레이 옆에 펼쳤다. 2011년 경찰 감정서 사본이었다.

“감정 결과는 이래요. ‘피해자와 피의자의 격투 중 피해자가 바닥에 쓰러지며 회중시계가 충격을 받아 23시 03분에 정지. 해당 시각을 범행 시각으로 특정함.’ 피해자는 발견 당시 시계 체인을 왼쪽 손목에 세 바퀴 감아 쥐고 있었어요.”

“그리고 김태수 씨에게는 그 시각 알리바이가 없었고.”

“정확해요.”

해린의 눈이 처음으로 흔들렸다.

“김태수 씨는 그날 밤 10시 40분부터 경비실 CCTV 사각에서 졸았다고 했어요. 아무도 안 믿었죠. 15년 동안 저 23시 03분이 그분 인생을 쥐고 있었어요.”

“그래서 저한테 원하는 게 뭡니까?”

“모순이요.”

해린이 감정서를 손가락으로 두드렸다.

“법정에서 이 감정서를 뒤집을 기술적 근거. 충격으로 멈춘 게 아니라는 근거든, 시각이 틀렸다는 근거든 뭐든요. 국과수에 재감정을 요청했지만 기록 보존 기간이 끝났다는 답만 왔어요.”

도진은 한참 동안 봉투 속 시계를 보았다.

“변호사님. 저는 시계 수리공입니다. 감정인 자격도 없고, 제 소견서는 법정에서 휴지 조각이에요.”

“알아요.”

“그런데도 오셨어요?”

“최 사장님이 그러셨어요. 소견서 말고, 그놈이 ‘본 것’을 들고 가라고.”

도진의 손가락이 작업대 위에서 멈췄다. 벽의 괘종시계 열두 개가 일제히 11시를 향해 초를 밀어 올렸다.

‘스승님이 거기까지 말했단 말인가.’

그는 대답하지 않고 봉투를 끌어당겼다.

· · ·

11시 정각.

벽의 괘종시계들이 엇박자로 울리기 시작했다. 도진은 그 소리 속에서 봉투를 열고 회중시계를 벨벳 위로 꺼냈다.

차가웠다. 장갑 너머로도 스틸의 냉기가 손바닥을 파고들었다.

그는 15배율 루페를 오른쪽 눈에 끼우고 케이스를 기울였다. 용두는 끝까지 감겨 있지 않았다. 리본 형태로 풀린 태엽의 장력이 용두를 통해 미세하게 느껴졌다.

“충격 정지라면 이상한 게 하나 있네요.”

“뭐요?”

“크리스탈이 멀쩡합니다. 사람이 쓰러지면서 바닥에 부딪힐 정도면 아크릴 풍방에 실금이라도 가야 하는데, 흠집 하나 없어요.”

해린이 수첩을 꺼내 빠르게 받아 적었다.

“그건 경찰도 몰랐을까요?”

“몰랐거나, 모른 척했거나.”

도진은 베르전 오프너를 집어 들었다. 케이스백 홈에 날 끝을 정확한 각도로 맞추고, 손목에 힘을 주어 비틀었다.

딸깍.

십오 년 묵은 뚜껑이 열리며 오래된 오일이 굳은 냄새가 확 끼쳤다. 그리고 그 아래 황동빛 무브먼트, 칼리버 601이 스탠드 불빛을 받아 반짝였다.

밸런스 휠은 멈춰 있었다. 헤어스프링이 숨을 참은 듯 고요했다.

“지금부터는 말 걸지 마세요.”

“네?”

“제가 이상해 보여도, 손대지 마세요.”

도진은 오른손 장갑을 벗었다. 맨손가락 끝이 탈진기 옆 브릿지와 태엽통 가장자리에 닿았다.

그 순간이었다.

밸런스 휠 아래에서 청회색 파동이 물결처럼 번졌다. 빛이라기보다는 서늘한 숨결에 가까웠다. 도진의 손끝이 그것을 들이마시듯 하얗게 질렸다.

그는 왼손으로 용두를 쥐고, 역방향으로 아주 조금 돌렸다.

째깍.

가게 안의 괘종 소리가 멀어졌다.

· · ·

어둠.

차가운 대리석 바닥이 뺨에 닿아 있었다. 코끝에서 쇠 냄새가 났다. 피였다.

숨을 들이켤 때마다 갈비뼈 사이에서 쇳소리가 났다. 크르륵, 크르륵. 폐에 무언가 차오르는 소리였다.

‘이건 피해자의 숨이다.’

도진은 알았다. 이 감각의 주인은 이미 일어설 수 없었다. 왼쪽 손목에는 금속 체인이 단단히 감겨 있었고, 손바닥 안에서 회중시계가 미약하게 뛰고 있었다.

초당 여섯 번. 21,600 vph.

째깍, 째깍, 째깍. 죽어 가는 남자의 맥박 위로 시계의 박동이 겹쳐졌다.

‘아직 움직이고 있다. 충격으로 멈추지 않았어.’

현실의 도진은 작업대 위에서 이를 악물었다. 손끝부터 감각이 사라지고 있었다. 가슴 속 심장이 한 박자씩 늦게 내려앉았다.

분당 일흔둘. 일흔. 예순일곱.

그는 용두를 조금 더 돌렸다.

어둠 속에서 피해자의 숨소리가 점점 가늘어졌다. 크르륵, 크르……, 그리고 멎었다.

정적.

회중시계의 박동만 남았다. 째깍, 째깍. 주인이 죽은 뒤에도 태엽은 충실하게 시간을 깎아 내고 있었다.

그때였다.

정적의 틈으로 다른 소리가 스며들었다. 더 가늘고, 더 빠르고, 더 촘촘한 소리.

치치치치치치치치.

도진의 고막이 바늘에 찔린 듯 저렸다.

‘초당 여덟 번.’

28,800 vph. 고진동 무브먼트. 피해자의 시계보다 훨씬 비싸고, 훨씬 정밀한 또 하나의 시계가 바로 귓가에 있었다.

누군가 시신 옆에 무릎을 꿇었다. 고급 원단이 바닥에 스치는 소리. 낯선 손가락이 차갑게 식어 가는 손목을 들어 올렸다.

체인이 풀리지 않은 채로, 그 손이 회중시계의 용두를 뽑았다.

딸각.

피해자의 시계가 멎었다. 그리고 손가락이 용두를 천천히, 아주 천천히 돌렸다. 분침이 거꾸로 미끄러지는 진동이 무브먼트를 타고 도진의 손끝까지 전해졌다.

그 위로 고진동 초침 소리만 무심하게 흘렀다. 치치치치치.

예순둘. 쉰아홉. 쉰여섯.

시야 가장자리가 하얗게 바랬다. 입안에 쇠 맛이 고였다.

“도진 씨!”

멀리서 누군가 불렀다.

· · ·

도진은 손을 뗐다.

청회색 잔상이 실처럼 끊어지며 무브먼트 속으로 빨려 들어갔다. 괘종시계 소리가 한꺼번에 귀로 쏟아졌다.

그는 작업대 모서리를 붙잡고 숨을 몰아쉬었다. 오른손 손끝이 얼음처럼 하얬다. 손가락을 구부리자 관절이 삐걱거리는 것 같았다.

해린이 반쯤 몸을 일으킨 채 그를 보고 있었다. 손대지 말라는 말을 지키느라 손이 허공에서 떨리고 있었다.

“괜찮아요? 얼굴이……. 입술이 파래요.”

“괜찮습니다.”

도진은 루페를 낀 오른쪽 눈을 번쩍 떴다. 확대된 시야 속에서 분침 축 주변의 황동이 아주 미세하게 긁혀 있었다. 맨눈으로는 결코 보이지 않을 흔적이었다.

경찰 감정서가 놓친 것. 아니, 아무도 들여다보지 않은 것.

“변호사님.”

목소리가 낮고 갈라져 있었다. 해린이 숨을 삼켰다.

“감정서는 틀렸습니다. 이 시계는 23시 03분에 충격으로 멈춘 게 아닙니다.”

“그럼……”

도진은 벨벳 위의 회중시계를 내려다보았다. 검붉은 녹이 스민 체인이, 아직도 누군가의 손목을 감고 있는 것처럼 고리를 그리고 있었다.

“주인이 숨을 거둔 뒤에도, 이 시계는 한참 동안 살아서 가고 있었어요.”

그는 차갑게 식은 손가락으로 용두를 가리켰다.

“누군가 그 옆에 무릎을 꿇고 앉았습니다. 그리고 죽은 사람의 손목 위에서, 시간을 다시 꾸며냈어요.”

빗소리가 미닫이문을 두드렸다.

작업대 정중앙, 유리 종 아래에서 02시 17분 34초에 멈춘 다이버 시계가 스탠드 불빛을 받아 검게 번들거렸다.