I will put it in your school uniform pocket.

by Unram Inseo

[제5화] 첫눈, 그리고 너의 방

11월의 끝자락. 청연고등학교의 교정에는 앙상한 가지만 남은 나무들이 찬 바람에 흔들리고 있었다.

학생들의 교복 위에는 두툼한 패딩 점퍼가 덧입혀졌고, 등굣길 풍경은 온통 검은색 롱패딩의 물결이었다.

"으, 추워. 입 돌아가겠다."

이안은 목도리에 얼굴을 파묻으며 종종걸음으로 언덕을 올랐다. 겨울은 싫었지만, 딱 하나 좋은 점이 있다면 핑계가 많아진다는 것이었다.

'손 시리다'는 핑계로 민서의 주머니에 손을 넣을 수 있고, '춥다'는 핑계로 매점에서 꼭 붙어 있을 수 있으니까.

교문 앞에서 선도부의 지도를 뚫고 운동장을 지나는데, 저만치 익숙한 뒷모습이 보였다. 민서였다.

그는 오늘도 어김없이 이어폰을 꽂은 채, 입김을 호호 불며 걷고 있었다.

이안은 살금살금 다가가 민서의 등 뒤에서 롱패딩 주머니에 양손을 쑥 집어넣었다.

"왁!"

"……어 왔냐."

민서는 놀라지도 않고 뒤를 돌아봤다.

"뭐야, 왜 안 놀라? 재미없게."

"네 발자국 소리 다 들려."

민서는 무심하게 말하면서도, 자신의 주머니에 들어온 이안의 손을 빼지 않고 그 안에서 꽉 잡았다. 패딩 주머니 안은 핫팩이 들어있는 것처럼 후끈했다.

"오늘 야자 할 거지?"

"어. 기말고사 얼마 안 남았잖아."

"끝나고 기다려. 같이 가."

민서는 짧게 말하고는 주머니 속에서 이안의 손을 한 번 꾹 눌렀다가 놓아주었다. 주변에 학생들이 많아지자 자연스럽게 손을 뺀 것이다.

하지만 이안의 손에는 민서가 몰래 쥐여준 무언가가 남아 있었다.

따뜻하게 데워진 두유였다.

그리고 그 두유 팩 옆에는 작은 포스트잇이 붙어 있었다.

[오늘 밤에 눈 온대.

첫눈.]

이안은 하늘을 올려다보았다. 잔뜩 흐린 회색 하늘. 금방이라도 무언가 쏟아질 것 같은 날씨였다.

첫눈. 연인이 되고 나서 맞는 첫 번째 눈이었다.

오후 9시. 야간 자율학습 시간.

교실 안은 히터 열기와 아이들의 졸음으로 몽롱했다. 이안은 수학 문제집을 풀다가 창밖을 힐끔거렸다. 일기예보가 맞을까?

그때였다. 창가에 앉은 아이들이 작게 술렁거리기 시작했다.

"야, 눈 온다!"

"진짜네? 와, 대박 많이 와."

이안이 고개를 돌리자, 칠흑 같은 어둠 속에서 하얀 눈송이들이 춤을 추듯 쏟아져 내리고 있었다. 함박눈이었다.

교실 분위기가 순식간에 들떴다. 감독 선생님도 어쩔 수 없다는 듯 허허 웃으며 "조용히 하고 밖만 봐라"라고 하셨다.

띠링.

책상 서랍 속에 넣어둔 진동이 울렸다.

[강민서: 운동장으로 나와. 지금.]

이안은 선생님 눈치를 보며 뒷문으로 슬그머니 빠져나갔다. 복도에도 눈 구경을 나온 아이들이 창가에 매달려 있었다. 이안은 그들을 지나쳐 현관으로 달려갔다.

현관문을 열자마자 차가운 공기가 폐부 깊숙이 들어왔다.

운동장은 이미 하얗게 변해가고 있었다. 가로등 불빛 아래 쏟아지는 눈발이 마치 영화 속 한 장면 같았다.

그리고 그 눈발 속에, 우산을 쓴 민서가 서 있었다.

"민서야!"

이안이 달려가자 민서가 우산을 기울여주었다.

"나오랄 때 진짜 나오네. 땡땡이쳐도 돼?"

"몰라. 첫눈이잖아."

이안은 숨을 헐떡이며 웃었다. 하얀 입김이 흩어졌다.

민서는 우산을 쓴 채 이안을 물끄러미 내려다보았다. 그의 어깨와 머리 위에도 눈이 내려앉아 있었다.

"손 내밀어 봐."

"응? 왜?"

이안이 장갑 낀 손을 내밀자, 민서가 장갑을 벗겼다. 그리고 자신의 맨손으로 이안의 손을 감싸 쥐어 호오, 하고 입김을 불어주었다.

"손 시리잖아. 장갑 끼고 다녀도 차갑네."

"네가 녹여주면 되지."

이안이 장난스럽게 말하자, 민서가 피식 웃으며 이안의 손등에 입술을 댔다.

"야, 여기 학교야! 누가 보면 어떡해!"

"눈 때문에 앞도 안 보이는데 누가 봐."

민서는 대담했다. 그는 이안의 손을 자신의 패딩 안쪽 주머니, 심장과 가장 가까운 곳에 넣게 했다.

"이안아."

"응."

"오늘 우리 집 갈래?"

갑작스러운 제안에 이안의 눈이 동그랗게 떠졌다.

"너네 집? 갑자기?"

"부모님 제주도 가셨어. 친척 결혼식 때문에. 모레 오셔."

"……."

"라면 끓여줄게. 먹고 가."

그 유명한 '라면 먹고 갈래?' 멘트였다. 물론 민서는 순수하게 라면을 끓여주겠다는 의미(아마도?)였겠지만, 듣는 이안의 심장은 롤러코스터를 타기 시작했다.

"가, 가도 돼? 늦었는데……."

"부모님께는 독서실에서 공부하다 늦는다고 해. 내가 데려다줄게."

민서의 눈빛이 흔들림 없이 이안을 향해 있었다. 거절할 수 없는, 아니 거절하고 싶지 않은 제안이었다.

첫눈 오는 날. 빈집. 단둘이.

"……그래. 갈게."

이안의 대답에 민서의 입꼬리가 올라갔다.

두 사람은 우산 하나를 나눠 쓰고 학교를 빠져나왔다. 뽀드득, 뽀드득. 아무도 밟지 않은 눈길 위에 두 사람의 발자국이 나란히 찍혔다.

민서의 집은 학교에서 걸어서 15분 거리인 아파트였다.

엘리베이터를 타고 12층으로 올라가는 동안, 두 사람은 아무 말도 하지 않았다. 층수가 올라가는 숫자만 뚫어져라 쳐다볼 뿐이었다. 묘한 긴장감이 엘리베이터 안을 가득 채웠다.

띠리릭.

도어락이 열리는 소리가 유난히 크게 들렸다.

"들어와. 좀 추울 거야. 보일러 안 틀어놔서."

민서가 먼저 들어가 불을 켰다.

깔끔하고 모던한 인테리어의 거실이 드러났다. 아무도 없는 집 특유의 적막함이 감돌았다.

이안은 쭈뼛거리며 현관에 신발을 벗어놓았다.

"실례합니다……."

민서의 집 냄새가 났다. 섬유유연제 향과 오래된 책 냄새가 섞인, 민서에게서 나는 그 향기였다.

"내 방은 저쪽이야. 가방 내려놔."

이안은 민서를 따라 방으로 들어갔다.

방은 생각보다 넓었다. 한쪽 벽면을 가득 채운 책장, 그리고 창가에 놓인 거대한 천체 망원경이 가장 먼저 눈에 들어왔다.

"와, 망원경 진짜 크다. 이걸로 보는 거야?"

"어. 요즘은 추워서 베란다에서만 봐."

이안은 방을 둘러보다가 책상 앞 코르크 보드에 시선이 멈췄다.

그곳엔 민서가 찍은 밤하늘 사진들이 빼곡하게 붙어 있었다. 그리고 그 사진들 한가운데, 익숙한 사진 한 장이 있었다.

지난번 축제 때, 민서가 도서관에서 잠든 이안을 몰래 찍어주었던 그 폴라로이드 사진.

그리고 그 옆에, 이안이 민서 주머니에 넣어줬던 쪽지들이 버려지지 않고 예쁘게 압정으로 고정되어 있었다.

[오늘 급식 코다리강정 나옴.]

[체육 시간에 너 개발이더라.]

[사랑해, 내 우주.]

이안의 얼굴이 확 달아올랐다.

"이걸 다 모아놨어? 쪽팔리게……."

"왜. 내 보물인데."

민서가 등 뒤에서 불쑥 나타나 이안의 허리를 감싸 안았다.

이안은 깜짝 놀라 몸을 굳혔다.

"민, 민서야."

"응."

"라면…… 끓여준다며."

민서는 이안의 어깨에 턱을 괴고 쿡쿡 웃었다.

"배고파?"

"어! 엄청! 완전 배고파!"

이안이 과장되게 소리치며 품을 빠져나오려 했지만, 민서는 놓아주지 않았다. 오히려 더 꽉 끌어안으며 귓가에 속삭였다.

"알았어. 끓여줄게. 근데……."

"근데?"

"일단 옷부터 좀 갈아입자. 너 다 젖었어."

민서의 말이 맞았다. 눈길을 걸어오느라 바지 밑단과 양말이 축축하게 젖어 있었다.

"내 옷 줄게. 씻고 나와."

민서가 옷장에서 회색 후드티와 트레이닝 바지를 꺼내 던져주었다.

이안은 욕실로 들어가며 거울 속 자신의 얼굴을 보았다. 심장이 터질 것처럼 빨개져 있었다.

'정신 차려, 이이안. 그냥 라면 먹으러 온 거야. 라면!'

하지만 욕실 밖에서 들려오는 달그락거리는 소리와 보일러 돌아가는 소리가, 이곳이 학교가 아닌 민서의 공간임을 끊임없이 상기시키고 있었다.

욕실 문이 열리고, 하얀 김과 함께 이안이 걸어 나왔다.

민서가 준 회색 후드티는 생각보다 훨씬 컸다. 181cm인 민서와 172cm인 이안의 체격 차이는 꽤 분명했다.

이안이 팔을 내리자 소매가 손등을 덮다 못해 손가락 끝만 간신히 보일 정도로 내려왔다. 바지는 허리가 커서 끈을 질끈 동여매야 했고, 바짓단은 발뒤꿈치를 밟고도 남았다.

"옷이 좀…… 많이 크네."

이안이 머쓱하게 웃으며 젖은 머리카락을 털었다. 후드티에서 민서 특유의 섬유유연제 향기가 진하게 났다. 마치 민서가 뒤에서 안아주고 있는 것 같은 기분이 들어 얼굴이 다시 화끈거렸다.

주방 식탁에 수저를 놓고 있던 민서가 고개를 들었다.

민서의 시선이 이안에게 고정되었다. 헐렁한 후드티, 소매 밖으로 삐죽 나온 하얀 손가락, 그리고 김이 서려 발그레한 뺨.

민서의 눈동자가 잠시 깊어졌다. 그는 쥐고 있던 젓가락을 내려놓고 성큼성큼 다가왔다.

"왜, 왜 그래? 이상해?"

"아니."

민서가 이안의 앞머리를 정리해주며 나직이 말했다.

"위험해."

"뭐가?"

"너무 귀여워서."

민서는 이안의 볼을 아프지 않게 꼬집고는 다시 주방으로 돌아갔다.

이안은 멍하니 서 있다가 뒤늦게 제 볼을 감싸 쥐었다. 심장에 해롭다, 강민서.

"와서 앉아. 다 됐어."

식탁 위에는 김이 모락모락 나는 라면 냄비와 김치, 그리고 찬밥이 차려져 있었다. 꼬들꼬들하게 잘 익은 면발 위에 계란까지 반숙으로 예쁘게 올라가 있었다.

"우와, 너 라면 잘 끓인다."

"자취 경력이 좀 되거든. 부모님 맞벌이라."

두 사람은 식탁에 마주 보고 앉았다. 창밖에는 여전히 함박눈이 펑펑 쏟아지고 있었고, 집 안은 보일러가 돌아가며 훈훈했다.

후루룩, 면치기 소리가 적막을 채웠다.

"맛있다. 진짜로."

"많이 먹어. 모자라면 밥 말아 먹고."

민서는 자기 몫은 대충 먹으면서, 이안이 먹는 모습만 뚫어져라 쳐다봤다. 이안이 오물오물 먹을 때마다 볼이 다람쥐처럼 부풀어 오르는 게 신기한 모양이었다.

"너, 입가에 묻었다."

"어? 어디?"

이안이 허둥지둥 손으로 닦으려 하자, 민서가 식탁 위로 몸을 기울였다.

민서의 엄지손가락이 이안의 입가에 묻은 국물을 스윽 닦아냈다. 그리고 아무렇지 않게 그 손가락을 제 입으로 가져가 쪽 빨았다.

"……!"

이안은 먹던 라면이 코로 나올 뻔했다.

"야! 더럽게 뭐 하는 거야!"

"뭐가 더러워. 우리 키스도 한 사인데."

민서가 태연하게 대꾸했다. 이안은 할 말을 잃고 얼굴만 붉혔다. 맞는 말이긴 한데, 저렇게 뻔뻔하게 말할 줄은 몰랐다. 이 녀석, 사귀고 나니 능글맞아졌다.

식사가 끝나고 설거지는 가위바위보에서 진 이안이 했다. 민서는 옆에서 마른행주로 그릇을 닦아 정리했다.

나란히 서서 그릇을 닦는 뒷모습은 마치 신혼부부 같았다.

"다 했다."

설거지를 마치고 두 사람은 다시 민서의 방으로 들어왔다.

배도 부르고, 등도 따뜻하고, 밖은 춥고. 나른함이 밀려왔다.

이안은 침대 가장자리에 걸터앉았다. 침대는 푹신했고, 민서의 냄새로 가득했다.

민서는 책상 의자를 끌어다 이안의 맞은편에 앉았다.

"지금 몇 시야?"

"11시 좀 넘었어."

"아…… 버스 끊겼겠네."

이안이 중얼거렸다. 사실 알고 있었다. 눈이 이렇게 많이 오는데 버스가 제시간에 다닐 리 없었다. 그리고 애초에 집에 갈 생각이…… 반반이었다.

"택시 불러줄까?"

민서가 물었다. 하지만 휴대폰을 든 손은 움직이지 않았다.

"눈 많이 와서 택시도 안 잡힐걸."

"그렇겠지."

"……."

"……."

어색한 침묵이 흘렀다. 두 사람 다 같은 생각을 하고 있었다.

오늘 밤, 여기서 자고 가면 안 될까?

민서가 먼저 용기를 냈다. 그는 의자에서 일어나 침대로 다가왔다. 꿀렁, 매트리스가 꺼지는 느낌과 함께 민서가 이안의 옆에 앉았다.

"자고 가."

민서의 목소리가 떨렸다.

"눈도 많이 오고, 위험하잖아."

"그치? 위험하지."

"그리고…… 너랑 같이 있고 싶어."

민서가 이안의 손을 잡았다. 헐렁한 소매 안으로 민서의 따뜻한 손이 파고들었다. 손목 안쪽, 맥박이 뛰는 곳을 민서의 엄지가 느릿하게 문질렀다.

"내일 학교도 같이 가면 되잖아. 교복은 내 거 입으면 되고."

"……부모님 진짜 안 오시는 거 맞지?"

"모레 오신다니까."

이안은 잠시 고민하는 척했지만, 사실 답은 정해져 있었다.

"그럼…… 하룻밤만 신세 질게."

이안의 대답이 떨어지자마자 민서가 안도의 한숨을 내쉬었다. 그리고 이안을 와락 끌어안아 침대 위로 쓰러뜨렸다.

"엄마야!"

이안이 비명을 지르며 뒤로 넘어갔다. 푹신한 이불 위로 이안이 누웠고, 그 위로 민서가 올라탔다.

민서의 그림자가 이안을 덮쳤다.

"야, 강민서! 무거워!"

"가만있어 봐. 도망 못 가게 잡는 거야."

민서는 팔로 침대를 짚어 이안을 가두고 내려다보았다.

방 안의 형광등 불빛이 민서의 등 뒤에서 후광처럼 빛났다. 내려다보는 시선이 집요하고 뜨거웠다.

"이안아."

"으, 응."

"나 궁금한 거 있어."

"뭔데?"

"너 내 셔츠 주머니에 편지 넣을 때."

민서가 한 손으로 이안의 뺨을 쓸어내렸다.

"무슨 생각 하면서 넣었어?"

"그게 왜 궁금해?"

"난 매일, 너 안고 싶다는 생각 하면서 넣었거든."

민서의 솔직한 고백에 이안은 숨을 멈췄다.

"지금처럼."

민서가 고개를 숙였다. 입술이 닿았다.

라면 맛이 날 줄 알았는데, 민트향 치약 냄새가 났다. 아까 양치했구나. 언제 했지?

잡념은 금세 사라졌다. 민서의 키스는 부드럽지만 집요했다.

민서의 손이 이안의 후드티 안으로, 허리선 라인을 타고 천천히 올라왔다.

차가운 손이 맨살에 닿자 이안이 움찔하며 민서의 어깨를 꽉 쥐었다.

"흐으…… 민서야."

"응."

"불…… 좀 꺼주면 안 돼?"

너무 밝아서 민서의 얼굴을 똑바로 볼 수가 없었다.

민서는 피식 웃으며 손을 뻗어 스탠드만 남기고 방 불을 껐다.

방 안이 주황색 은은한 불빛으로 물들었다.

"이제 됐어?"

"……어."

민서는 다시 이안을 향해 고개를 숙였다.

"잘 자라는 인사는 나중에 해. 아직 안 재울 거니까."

창밖에는 세상이 하얗게 덮이고 있었고, 방 안의 두 소년은 서로의 체온에 갇혀 긴 밤을 시작하고 있었다.

아침 7시. 커튼 사이로 스며든 겨울 햇살이 이안의 눈꺼풀을 간지럽혔다.

이안은 으음, 하고 신음하며 뒤척였다. 평소 자신의 방 침대보다 훨씬 푹신하고, 무엇보다 이불에서 나는 냄새가 달랐다.

눈을 뜨자마자 보인 것은 바로 코앞에 있는 민서의 잠든 얼굴이었다.

민서는 이안을 팔베개해준 채, 이안의 허리를 단단히 끌어안고 자고 있었다. 규칙적인 숨소리가 이안의 정수리에 닿았다.

'……미쳤다. 진짜 자고 갔어.'

어젯밤의 기억이 화르륵 되살아났다.

키스하다가 민서가 "그만할까? 더 하면 너 내일 학교 못 가."라고 말하며 멈췄던 것. 그리고 서로 꼭 껴안고 체온을 나누며 잠들었던 것까지.

이안은 조심스럽게 고개를 들어 민서의 얼굴을 구경했다. 감긴 눈, 긴 속눈썹, 오뚝한 콧날. 자는 모습은 영락없는 순한 양인데, 깨어있으면 늑대라니까.

이안이 손가락으로 민서의 콧대를 살짝 쓸어내리려던 찰나, 민서의 눈이 스르르 떠졌다.

"……아침부터 유혹하냐."

잠겨서 갈라진 목소리. 민서가 눈도 다 못 뜬 채 이안의 손을 잡아 입가로 가져가 쪽, 하고 입을 맞췄다.

"잘 잤어?"

"어……. 너 팔 안 저려?"

"저려. 감각이 없어."

민서는 킬킬대며 팔을 풀었다. 이안은 얼굴이 빨개져서 침대 밖으로 후다닥 도망쳤다.

"나, 나 씻을래!"

욕실에서 나온 이안은 난관에 봉착했다.

어젯밤 젖은 교복은 민서가 베란다에 널어두었지만, 셔츠와 바지가 덜 말라 축축했다.

"그거 입지 마. 감기 걸려."

민서가 옷장에서 여분의 교복을 꺼내주었다.

"이거 입어. 작년에 샀다가 사이즈 안 맞아서 넣어둔 거야."

이안은 어쩔 수 없이 민서의 교복을 입었다.

역시나 컸다. 셔츠 어깨선은 흘러내렸고, 소매는 손등을 덮었다. 바지는 허리띠를 최대한 졸라매야 했다. 넥타이를 매려는데 길이가 어정쩡했다.

"이리 와 봐."

민서가 다가와 이안의 넥타이를 뺏어 들었다.

민서는 능숙한 솜씨로 넥타이를 매주었다. 그의 손길이 턱 밑에서 왔다 갔다 할 때마다 심장이 간질거렸다.

"됐어. 좀 크긴 한데, 나름대로 귀여워."

"남의 교복 입고 등교하는 거 티 나잖아. 명찰도 없는데."

"상관없어. 내 거라고 광고하고 다니는 셈 치지, 뭐."

민서는 자신의 재킷을 이안에게 입혀주고는, 소매를 두 번 접어주었다.

"가자. 지각하겠다."

아파트 현관을 나서자 온 세상이 하얗게 변해 있었다.

밤새 내린 눈이 발목까지 쌓여 있었다. 하늘은 언제 그랬냐는 듯이 맑고 파랬다. 차가운 공기가 상쾌하게 느껴졌다.

"으, 춥다!"

이안이 몸을 웅크리자 민서가 자신의 목도리를 풀러 이안에게 칭칭 감아주었다.

"너 하고 가. 난 열 많아서 괜찮아."

"거짓말. 너 귀 빨개졌어."

이안이 까치발을 들고 민서의 목에 다시 목도리를 둘러주었다. 결국 두 사람은 긴 목도리 하나를 같이 두르고, 샴쌍둥이처럼 꼭 붙어서 걷게 되었다.

뽀드득, 뽀드득.

눈 밟는 소리가 경쾌하게 울렸다.

등교하는 학생들은 거의 없었다. 1교시 시작 직전이라 다들 이미 교실에 있거나 뛰어가고 있을 시간이었다.

"우리 지각 확정이다."

"어차피 담임 쌤 오늘 출장이야."

민서는 태평하게 말하며 이안의 손을 잡고 자신의 패딩 주머니에 넣었다.

"손 시리면 말해. 핫팩 넣어놨어."

주머니 속에는 정말로 따끈한 핫팩이 들어 있었다. 민서의 손과 핫팩 사이에서 이안의 손이 녹아내렸다.

학교 언덕길을 오르는데, 저 멀리서 선도부 아이들이 철수하는 모습이 보였다.

운 좋게 지각 체크는 피했다.

"다행이다. 안 걸렸어."

"아깝네. 걸려서 벌 청소 같이 하면 재밌는데."

"너 진짜 모범생 아니지? 천문부 부장 이미지 세탁이었어."

이안이 투덜거리자 민서가 소리 내어 웃었다. 햇살을 받아 반짝이는 눈밭 위에서 민서의 웃음이 눈부시게 빛났다.

교실로 들어가기 전, 복도 사물함 앞. 헤어져야 할 시간이었다.

"오늘 야자 때 봐."

"응. 수업 잘 들어. 졸지 말고."

이안이 5반 뒷문으로 들어가려는데, 민서가 불렀다.

"야, 이이안."

"응?"

민서가 이안의 재킷 주머니(사실은 민서의 옷)를 톡톡 가리켰다.

"주머니 확인해 봐."

"어? 언제 넣었어?"

이안은 의아해하며 주머니에 손을 넣었다.

분명 아침에 입을 땐 비어 있었는데?

손끝에 닿는 종이의 감촉. 민서가 아침에 옷을 챙겨줄 때 미리 넣어둔 모양이었다.

이안은 쪽지를 꺼내 펼쳤다.

[내 교복, 네가 입으니까 더 예쁘네.

그냥 너 줄게. 가지세요.

대신 그 안에 있는 사람(나)도 평생 데리고 살아야 함.]

"푸읍."

이안은 복도 한가운데서 웃음을 터뜨렸다.

평생 데리고 살라니. 고2가 할 수 있는 가장 진지하고 귀여운 프러포즈였다.

이안은 고개를 돌려 민서 쪽을 봤지만, 민서는 이미 3반 교실로 사라지고 없었다.

대신 창가에 비친 자신의 모습이 보였다.

민서의 큰 교복을 입고, 민서의 넥타이를 매고, 민서의 쪽지를 든 채 행복하게 웃고 있는 소년.

이안은 쪽지를 소중하게 접어 가슴 주머니에 넣었다.

심장 박동이 쪽지에 닿아 쿵쿵거렸다.

"접수 완료. 반품 불가야, 강민서."

이안은 씩씩하게 교실 문을 열고 들어갔다.

겨울의 시작이었지만, 이안에게는 봄날보다 더 따뜻한 아침이었다.