I will put it in your school uniform pocket.

by Unram Inseo

[제3화] 무대 뒤의 온도

여름방학이 끝나고 개학한 지 한 달. 청연고등학교의 교정에도 가을이 내려앉았다.

매미 소리가 요란하던 느티나무에는 어느새 귀뚜라미 소리가 깃들었고, 아이들의 하복 셔츠 위에는 춘추복 조끼나 니트가 덧입혀졌다.

계절이 바뀌는 동안, 이안과 민서의 '주머니 연애'도 조금 더 두터워졌다.

이제 두 사람은 복도에서 마주쳐도 굳이 주위를 살피지 않았다. 그저 자연스럽게 스쳐 지나가며, 0.1초의 찰나에 서로의 주머니에 무언가를 찔러 넣는 기술이 달인의 경지에 이르렀기 때문이었다.

때로는 쪽지였고, 때로는 비타민이었으며, 가끔은 이어폰 한쪽이기도 했다.

[오늘 야자 째고 떡볶이?

새로 생긴 분식집 가자.]

[콜. 대신 순대는 내장 많이.]

이안은 2교시 쉬는 시간, 주머니에 들어온 민서의 쪽지를 보고 킥킥거렸다. 민서는 겉보기엔 시크한 천문부 부장이었지만, 의외로 순대 간을 좋아하는 '아재 입맛'이었다.

하지만 이 평화로운 일상에 거대한 파도가 들이닥쳤으니, 바로 청연고 최대의 행사인 '가을 축제(청연제)'였다.

"자, 주목. 이번 축제, 우리 2학년이 주축인 거 알지?"

담임 선생님의 말씀에 반 아이들이 와아아, 하고 영혼 없는 함성을 질렀다.

"특히 이번에는 학교 방침상 '동아리 융합 프로젝트'를 무대 행사로 올려야 한다. 문예부랑 천문부, 너네 저번에 전시회 같이 했지? 이번엔 무대 공연 준비해라."

이안은 마시던 물을 뿜을 뻔했다.

무대? 전시가 아니라 무대라고?

"서, 선생님! 문예부랑 천문부가 무대에서 뭘 해요? 저희는 정적인 동아리인데……."

"그러니까 융합이지! 창의적으로 좀 해봐. 시 낭송을 하든, 별자리 설명회를 하든. 러닝타임 15분. 다음 주까지 기획안 제출해."

이안은 절망적인 표정으로 책상에 머리를 박았다. 전교생 앞에서 무대에 서라니. 그것도 강민서랑 같이?

아니, 잠깐.

강민서랑 같이?

이안의 고개가 번쩍 들렸다.

'……합법적으로 계속 붙어 있을 수 있잖아?'

절망이 희망으로 바뀌는 건 한순간이었다.

점심시간, 문예부실.

이안과 민서는 머리를 맞대고 회의 중이었다. 부실 테이블에는 빈 종이 한 장과 볼펜 두 자루만 덩그러니 놓여 있었다.

"어떡하지. 선생님이 무조건 무대에 서라는데."

이안이 턱을 괴고 한숨을 쉬었다. 민서는 의자를 뒤로 젖힌 채 펜을 돌리고 있었다. 그의 교복 조끼 주머니에는 이안이 아침에 넣어준 홍삼 스틱이 꽂혀 있었다.

"난 상관없어."

"정말? 너 남들 앞에 서는 거 싫어하잖아."

"너랑 하는 거잖아."

민서가 덤덤하게 말했다. 이안은 헛기침을 하며 시선을 피했다. 얘는 가끔 훅 들어온다니까.

"그, 그래서 말인데. 내가 생각해 본 게 있어."

이안이 노트에 끄적거린 아이디어를 보여주었다.

"낭독극 어때? 내가 쓴 단편 소설을 각색해서 대사를 읽는 거야. 그리고 뒤에 스크린에는 네가 찍은 밤하늘 사진이랑 영상을 띄우는 거지. 제목은 <별을 사랑한 소년>."

"오글거려."

"야! 문학은 원래 오글거리는 맛이야!"

민서가 피식 웃으며 노트 가까이 얼굴을 들이밀었다.

"내용이 뭔데?"

"어…… 짝사랑하는 내용이지. 지구에 사는 소년이 수억 광년 떨어진 별을 사랑해서, 매일 밤 편지를 띄우는데 닿지 않는다는…… 뭐 그런 슬픈 이야기?"

사실 이건 이안이 민서를 짝사랑할 때 썼던 일기를 바탕으로 한 거였다. 민서는 내용을 훑어보더니 고개를 끄덕였다.

"좋네. 근데 결말은 바꿔."

"어떻게?"

"닿는 걸로. 결국 별이 소년한테 떨어져서 둘이 만나는 걸로 해."

민서의 눈이 이안을 향해 있었다.

"새드 엔딩은 싫어. 우리 얘기 같잖아."

"……누가 우리 얘기래?"

"아니야?"

민서가 책상 아래로 발을 뻗어 이안의 발을 툭 건드렸다. 이안의 귀가 붉어졌다. 부정할 수 없었다. 이 시나리오는 명백히 두 사람의 이야기였으니까.

"알았어. 해피 엔딩으로 수정할게. 그럼 대본은 내가 쓸 테니까, 너는 영상 편집해 줄 수 있어?"

"어. 사진은 많으니까."

그렇게 두 사람의 '청연제 프로젝트'가 시작되었다.

하지만 진짜 문제는 연습 장소였다.

문예부실은 방음이 안 돼서 복도 지나가는 애들이 다 들을 수 있었고, 천문부실은 과학 기자재가 많아서 리허설을 하기엔 너무 좁았다.

"구관(舊館) 강당 뒤편에 창고 있는 거 알아? 거기 예전에 연극부가 쓰던 연습실인데, 지금은 비어 있대."

민서가 정보를 가져왔다. 구관은 3학년 교실과 멀리 떨어져 있어서 인적이 드문 곳이었다.

"거기 귀신 나온다는 소문 있잖아."

"무섭냐?"

"아니거든! 하나도 안 무섭거든!"

이안은 짐짓 큰소리쳤다. 민서는 픽 웃으며 이안의 머리를 쓰다듬으려다, 복도에 지나가는 선생님을 보고 자연스럽게 손을 내려 이안의 어깨에 붙은 먼지를 떼어주는 척했다.

"오늘 야자 시간에 거기서 봐. 대본 리딩 한번 맞춰보자."

"그래. 선생님한텐 동아리 활동이라고 말해둘게."

오후 8시.

어둠이 내려앉은 학교는 고요했다. 운동장 멀리서 축구부 아이들의 기합 소리만 희미하게 들려왔다.

이안은 대본이 담긴 파일철을 들고 구관으로 향했다. 복도의 센서 등이 깜빡거리며 켜졌다 꺼졌다를 반복했다.

'으으, 분위기 왜 이래.'

이안은 저도 모르게 옷깃을 여몄다. 구관 1층 복도 끝, 낡은 나무 문이 보였다. [비품 창고]라는 팻말이 삐딱하게 걸려 있었다.

문을 열자 퀴퀴한 묵은내와 먼지 냄새가 훅 끼쳤다.

"왔어?"

안쪽에서 민서의 목소리가 들렸다. 민서는 이미 와서 쌓여 있는 책상과 의자들을 한쪽으로 치워두고, 두 사람이 앉을 공간을 만들어 둔 상태였다. 휴대용 랜턴을 켜 두어 분위기가 제법 아늑했다.

"여기 먼지 엄청 많네. 괜찮아?"

"창문 열어놨어. 그리고 이거."

민서가 주머니에서 무언가를 꺼내 건넸다. 딸기맛 사탕이었다.

"목 아프니까 먹어가면서 해."

"고마워."

이안은 사탕을 입에 물고 자리에 앉았다. 민서의 옆자리. 엉덩이가 닿을 듯 말 듯 가까운 거리였다.

랜턴 불빛 하나에 의지한 좁은 창고. 사방이 막혀 있는 공간이 주는 밀폐감은 묘한 긴장감을 불러일으켰다.

"자, 그럼 시작한다. 1막 1장."

이안이 헛기침을 하고 대본을 펼쳤다.

"소년: (하늘을 올려다보며) 오늘도 너는 거기 있구나. 아무리 손을 뻗어도 닿지 않는 곳에."

이안은 감정을 실어 대사를 읽었다. 글을 쓰는 것과 연기하는 것은 또 다른 문제였다. 목소리가 자꾸만 떨렸다.

"별(민서): (내레이션) 나는 항상 너를 보고 있어. 네가 울 때도, 웃을 때도. 하지만 내 목소리는 진공을 건널 수 없어."

민서의 낮고 차분한 목소리가 창고 안에 울려 퍼졌다. 평소의 무뚝뚝한 말투와는 달리, 낭독하는 목소리는 꽤나 감미로웠다. 이안은 순간 대본을 놓치고 민서의 얼굴을 쳐다보았다.

랜턴 불빛을 받아 음영이 진 민서의 옆모습은, 진짜 밤하늘에 떠 있는 별처럼 비현실적으로 잘생겨 보였다.

"야, 다음 네 차례야."

민서가 대본으로 이안의 팔을 툭 쳤다.

"아, 어! 미안."

이안은 황급히 다음 줄을 찾았다.

"소년: 차라리 네가 별이 아니었으면 좋겠어. 그냥…… 내 옆집에 사는 평범한 아이였으면. 그럼 이렇게 아프지 않았을 텐데."

이 대사를 읽는데, 이안의 목이 메어왔다. 이건 진짜 자신의 마음이었으니까. 민서를 짝사랑하며 수없이 했던 생각들. 천문부 부장이 아니라 그냥 평범한 친구였다면, 이렇게 마음 졸이지 않았을 텐데.

잠시 정적이 흘렀다. 민서가 다음 대사를 읽어야 하는데, 말이 없었다.

고개를 들어보니, 민서가 대본을 내려놓고 이안을 빤히 바라보고 있었다.

"왜, 왜 그래? 나 발연기야?"

"아니."

민서가 몸을 돌려 이안 쪽을 향해 앉았다.

"가사가 너무 슬퍼서."

"대사거든."

"어쨌든. 너 나 좋아할 때 진짜 많이 힘들었나 봐."

민서의 직구에 이안의 얼굴이 확 달아올랐다.

"아, 아니거든! 이건 그냥 창작이거든!"

"거짓말. 귀 빨개졌어."

민서가 손을 뻗어 이안의 달아오른 귓불을 살짝 만졌다. 차가운 손가락이 닿자 이안의 몸이 움찔했다.

민서의 손이 귓불을 타고 내려와 이안의 턱선을 스쳤다.

"미안해."

"……뭐가?"

"더 빨리 알아채지 못해서. 네 주머니에 쪽지 넣을 생각만 했지, 네 마음이 이렇게 아픈 줄은 몰랐어."

민서의 눈빛이 흔들렸다. 그건 연기가 아니었다. 진심 어린 후회와 애정이 뒤섞인 눈빛이었다.

창고 안의 공기가 무겁게 가라앉았다. 랜턴 불빛이 아른거렸다.

민서의 얼굴이 천천히 다가왔다.

이안은 대본을 쥔 손에 힘을 주었다. 피할 수 없었다. 아니, 피하고 싶지 않았다.

눈을 감으려는 찰나.

쿵!

창고 밖에서 무언가가 떨어지는 소리가 났다.

두 사람은 화들짝 놀라 떨어졌다.

"누, 누구야?"

민서가 벌떡 일어나 문 쪽으로 향했다. 하지만 밖은 조용했다. 고양이였나? 바람이었나?

민서가 문고리를 잡고 돌렸다.

철컥. 철컥.

문이 열리지 않았다.

"……어?"

민서가 다시 한번 힘을 주어 문을 밀었다. 꼼짝도 하지 않았다.

"왜 그래? 안 열려?"

"어. 밖에서 잠긴 것 같은데."

"뭐? 말도 안 돼! 안에서 안 잠갔잖아!"

이안이 달려가 문을 두드렸다.

"저기요! 안에 사람 있어요! 문 좀 열어주세요!"

아무리 소리쳐도 대답은 없었다. 낡은 구관 건물이라 지나다니는 사람도 거의 없었다. 아마 경비 아저씨가 순찰을 돌다가 문이 열려 있는 걸 보고, 그냥 밖에서 자물쇠를 채워버린 모양이었다.

"망했다……."

이안이 문에 등을 기대고 주저앉았다. 휴대폰을 꺼내봤지만, 설상가상으로 이곳은 구관 지하에 가까운 1층이라 신호가 '서비스 안 됨'으로 뜨고 있었다.

"야, 강민서. 우리 어떡해? 갇혔어."

울먹거리는 이안과 달리, 민서는 묘하게 태연한 표정으로 다시 자리에 앉았다.

"할 수 없지. 내일 아침에 문 열어줄 때까지 기다려야지."

"뭐? 여기서 밤을 새우자고? 이 좁은 데서?"

"왜. 무서워?"

민서가 씩 웃으며 자신의 옆자리를 손바닥으로 팡팡 쳤다.

"이리 와. 춥다."

단둘이 갇힌 밀실. 밖으로 나갈 수 없는 상황.

그리고 눈앞에는 짝사랑하던, 아니 이제는 서로 좋아하는 남자애가 앉아 있다.

이안의 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 이건 사고다. 하지만 어쩌면, 기회일지도 몰랐다.

"진짜 안 열리네……."

이안은 털썩 주저앉았다. 낡은 나무 문은 꿈쩍도 하지 않았다. 창문에는 쇠창살이 박혀 있어 나갈 구멍이라곤 없었다. 꼼짝없이 이 먼지 구덩이 속에 갇힌 것이다.

"야, 강민서. 너 왜 이렇게 태평해? 우리 여기서 밤새워야 한다니까?"

이안이 울상으로 물었다. 민서는 바닥에 굴러다니던 신문지들을 모아 엉덩이 밑에 깔아주며 무심하게 대답했다.

"오히려 잘됐지, 뭐."

"뭐가 잘돼?"

"내일 아침까지 아무도 우리 방해 안 할 거 아냐. 대본 연습이나 실컷 하지."

"너 진짜…… 멘탈 갑이다."

이안은 투덜거리면서도 민서가 깔아준 신문지 위에 얌전히 앉았다.

시간이 흐를수록 창고 안의 공기는 차갑게 식어갔다. 가을 밤, 난방이 되지 않는 구관 건물은 냉동고나 다름없었다. 얇은 교복 바지 위로 한기가 스멀스멀 올라왔다.

"으으, 춥다……."

이안이 몸을 웅크리며 무릎을 감싸 안았다. 입김이 나올 정도였다.

그때, 곁에 있던 민서가 부스럭거리더니 입고 있던 니트 조끼를 벗기 시작했다.

"야, 뭐 해? 너도 춥잖아."

"난 열 많아."

민서는 대꾸도 없이 벗은 조끼를 이안의 어깨에 덮어주었다. 묵직하고 따뜻한 온기가 훅 끼쳤다. 민서의 체온이 배어있는 니트에서는 은은한 비누 향이 났다.

"입어. 너 감기 걸리면 축제 때 목소리 안 나와."

"그럼 너는……."

"이러면 돼."

민서가 이안의 옆으로 바짝 다가와 앉았다. 그리고 긴 팔을 뻗어 이안의 어깨를 감싸 안았다.

단단한 어깨가 이안의 몸을 지탱해주었다. 와이셔츠 한 장만 입은 민서의 팔에서 전해지는 체온이, 조끼보다 훨씬 뜨겁게 느껴졌다.

"이러면 둘 다 따뜻하지?"

"……어."

이안은 심장이 너무 크게 뛰어서 민서에게 들킬까 봐 숨을 죽였다.

랜턴의 배터리가 다 되었는지 불빛이 점점 희미해졌다. 창고 안은 짙은 어둠에 잠겼고, 오직 창문 틈으로 들어오는 달빛만이 두 사람의 실루엣을 비췄다.

어둠은 사람을 솔직하게 만드는 힘이 있었다.

"민서야."

"응."

"너는 왜 천문부 들어갔어? 사진 찍는 거 좋아해서?"

이안이 어색한 침묵을 깨려고 물었다. 민서는 이안의 어깨를 감싼 손가락으로 니트 올을 만지작거리며 천천히 입을 열었다.

"어릴 때, 시골 할머니 댁에 살았거든. 거긴 가로등이 없어서 밤만 되면 무서웠어."

"응."

"근데 할머니가 그러시더라고. 하늘을 보라고. 별들이 다 쳐다보고 있어서 우린 혼자가 아니라고."

민서의 목소리가 낮게 가라앉았다.

"그때부터였던 것 같아. 뷰파인더로 하늘을 보면, 세상이랑 나랑 1대 1로 마주하는 기분이 들어서 좋아. 조용하고, 아무 말도 안 해도 되고."

이안은 고개를 돌려 민서를 바라보았다. 민서의 시선은 허공 어딘가를 응시하고 있었다. 평소엔 차가워 보였던 그 눈빛에 담긴 외로움이 보였다.

"근데 요즘은 바뀌었어."

"뭐가?"

"하늘 보는 것보다, 더 좋은 게 생겨서."

민서가 고개를 돌려 이안과 눈을 맞췄다. 어둠 속에서도 그의 눈동자는 별처럼 빛나고 있었다.

"네가 쓴 글 읽는 거. 네가 웃는 거 보는 거. ……네 주머니에 뭐 넣어줄지 고민하는 거."

이안의 숨이 턱 막혔다. 훅 들어오는 고백에 머릿속이 하얘졌다.

민서는 쑥스러운지 헛기침을 하며 시선을 피했다.

"배 안 고프냐?"

"어? 어…… 조금."

민서가 자신의 바지 주머니를 뒤적거렸다.

"손."

이안이 손을 내밀자, 민서가 무언가를 떨어뜨려 주었다. 자유시간 미니 사이즈 두 개였다.

"이게 다야. 아까 매점에서 다 팔리고 남은 거."

"너 먹어. 나 괜찮아."

"반씩 나눠 먹자."

민서는 초코바 포장을 까서 반을 뚝 잘라 이안의 입가에 가져다 댔다.

이안이 엉겁결에 받아먹었다. 달콤한 초콜릿 맛이 입안 가득 퍼졌다. 민서도 나머지 반을 입에 넣고 오물거렸다.

좁은 창고, 어둠, 어깨동무, 그리고 나눠 먹는 초콜릿.

세상에서 가장 로맨틱하고 열악한 저녁 식사였다.

"이안아."

"응?"

"우리 연습 마저 해야지."

민서가 장난기 어린 목소리로 말했다.

"아까 끊긴 부분. 1막 3장."

이안은 어두워서 대본이 보이지 않았지만, 그 부분은 이미 외우고 있었다.

가장 중요한 클라이맥스. 소년과 별이 마침내 만나는 장면.

"……해볼게."

이안이 감정을 잡았다.

"소년: 드디어 만났네. 너무 멀어서, 영영 못 만날 줄 알았는데."

민서가 이안의 대사를 받았다. 이번엔 대본을 보지도 않고, 이안의 눈을 똑바로 보며 말했다.

"별: 내가 내려왔잖아. 네가 너무 슬프게 울어서, 그 궤도를 이탈할 수밖에 없었어."

극 중 대사였지만, 그것은 민서의 진심이기도 했다.

무뚝뚝하고 자신의 궤도만 돌던 천문부 소년이, 문예부 소년의 인력(引力)에 이끌려 궤도를 수정해 이곳까지 온 것이다.

민서의 얼굴이 다시 가까워졌다.

이번엔 문을 두드리는 소리도, 방해꾼도 없었다.

이안은 눈을 피하지 않았다. 민서의 속눈썹이 떨리는 게 보였다.

"대본에…… 지문(指紋)이 뭐였더라."

민서가 속삭였다. 입술이 닿을 듯 말 듯 한 거리였다.

"……서로의 이마를 맞대고, 안도한다."

이안이 떨리는 목소리로 대답했다.

하지만 민서는 고개를 살짝 저었다.

"아니. 나는 수정을 좀 했으면 좋겠는데."

"어떻게……?"

"이렇게."

민서가 고개를 틀어 이안의 입술에 자신의 입술을 겹쳤다.

부드럽고 조심스러운 감촉.

달콤한 초콜릿 향이 났다.

처음엔 살짝 닿기만 했다가, 이안이 피하지 않자 민서는 조금 더 깊이 입술을 눌러왔다.

이안의 손이 민서의 셔츠 자락을 꽉 움켜쥐었다.

민서의 손이 이안의 뒷목을 감싸 안았다. 차가운 공기와 대비되는 뜨거운 입술의 온도가 온몸을 녹이는 것 같았다.

길지 않은, 하지만 짧지도 않은 입맞춤이 끝났다.

입술이 떨어지자 두 사람은 거친 숨을 몰아쉬었다.

민서의 이마가 이안의 이마에 콩, 하고 닿았다.

"이게 더 낫지 않아? 해피엔딩."

민서가 씩 웃었다. 그 미소가 너무 예뻐서, 이안은 멍하니 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

"……어. 작가로서 승인할게. 대본 수정."

이안이 대답하자 민서는 소리 내어 웃으며 이안을 품에 꽉 끌어안았다.

심장 소리가 하나로 합쳐져 들리는 것 같았다.

"이제 자자. 내일 아침에 경비 아저씨 오시면 쪽팔리니까, 얼굴 붓기라도 빼야지."

"야, 여기서 어떻게 자."

"내 무릎 베고 자. 깨워줄게."

민서는 자신의 허벅지를 팡팡 두드렸다. 이안은 못 이기는 척 민서의 무릎에 머리를 누였다.

딱딱한 바닥보다는 훨씬 편했다. 무엇보다 머리 위에서 들려오는 민서의 숨소리가 자장가처럼 안정감을 주었다.

민서는 이안의 머리카락을 천천히 쓰다듬었다.

"잘 자, 내 작가님."

"너도 잘 자, 내 별님."

이안은 민서의 니트 조끼를 턱밑까지 끌어당기며 눈을 감았다.

춥고, 좁고, 먼지투성이인 창고였지만, 그날 밤 이안은 세상에서 가장 따뜻하고 포근한 꿈을 꾸었다.

그리고 꿈속에서도 자신의 왼쪽 주머니가 따뜻하게 채워져 있는 느낌을 받았다.

다음 날 아침.

철컥, 끼이익.

요란한 쇳소리와 함께 창고 문이 열렸다.

"아니, 문이 왜 잠겨 있…… 헉!"

순찰을 돌던 경비 아저씨와, 아침 일찍 등교한 주번 학생 두 명이 얼어붙었다.

창고 안의 풍경은 그야말로 장관이었다.

신문지를 깐 바닥에 두 남학생이 서로 껴안고 잠들어 있었다.

키 큰 남학생(민서)은 벽에 기대 앉아 있고, 작은 남학생(이안)은 그의 가슴팍에 얼굴을 묻은 채 민서의 니트 조끼를 이불처럼 덮고 있었다.

무엇보다 민서의 한쪽 팔이 이안을 소중하게 감싸 안고 있는 모습이 영락없는 커플이었다.

"으음……."

쏟아지는 아침 햇살에 민서가 인상을 찌푸리며 눈을 떴다.

눈앞에 입을 떡 벌리고 서 있는 사람들을 발견한 민서의 눈동자가 흔들렸다.

'……좆됐다.'

민서는 품 안에서 세상 모르고 자고 있는 이안의 귀를 급히 막았다.

"……조용히 좀 해주세요. 얘 깨요."

민서의 잠긴 목소리에, 목격자들은 할 말을 잃었다.

이 '창고 스캔들'은 삽시간에 전교로 퍼져나갈 것이 뻔했다.

하지만 이안의 주머니 속에는, 어젯밤 민서가 몰래 넣어둔, 아직 이안조차 보지 못한 쪽지가 들어 있었다.

[나랑 사귀자.

내일 아침에 눈 뜨면 대답해줘.]

"학생들! 여기서 뭐 하는 거야!"

경비 아저씨의 호통에 이안은 화들짝 놀라 눈을 떴다.

비몽사몽한 시야에 들어온 건, 잔뜩 화가 난 경비 아저씨와 입을 틀어막고 있는 주번 아이들, 그리고 자신을 안고 있는 민서의 단단한 가슴팍이었다.

"으아아악!!"

이안은 비명과 함께 민서의 품에서 튕겨져 나갔다.

민서는 헝클어진 머리를 대충 털며 태연하게 일어났다.

"죄송합니다. 연습하다가 문이 잠겨서 갇혔어요."

"갇혀? 문이 잠겨?"

"네. 휴대폰도 안 터지고, 밤새 소리 질렀는데 아무도 안 오셔서."

민서의 침착한 해명 덕분에 상황은 '불건전한 일탈'이 아닌 '열정적인 동아리 활동 중 발생한 사고'로 정리되었다. 물론, 두 사람이 껴안고 자고 있었다는 사실은 주번 아이들의 입을 통해 순식간에 각색되어 퍼져나갔지만 말이다.

"야, 너네 괜찮냐? 창고 귀신 안 나왔어?"

"둘이 껴안고 잤다며? 강민서가 패딩 벗어줬다며?"

교실에 돌아오자마자 쏟아지는 질문 세례에 이안은 책상에 엎드려 죽은 척을 했다. 반면 3반의 민서는 "어, 추워서." 한마디로 모든 질문을 차단하고 엎드려 잤다고 전해졌다.

조회 시간 내내 이안의 머릿속은 혼란스러웠다.

어젯밤의 그 입맞춤. 꿈이었을까?

너무 비현실적이라 꿈만 같았다. 하지만 입술에 남아 있는 미세한 감촉과, 어깨를 감싸던 민서의 체온은 분명 현실이었다.

'우린…… 이제 무슨 사이인 거지?'

사귀자는 말은 없었다. 그냥 '대본 수정'이라고 했다.

그게 고백이었을까? 아니면 분위기에 휩쓸린 실수였을까?

불안한 마음에 이안은 습관처럼 왼쪽 주머니에 손을 넣었다.

바스락.

손끝에 종이가 닿았다.

'어?'

이안은 고개를 숙이고 몰래 주머니 속의 쪽지를 꺼냈다. 어젯밤, 잠든 사이에 민서가 넣어둔 것이 분명했다.

[나랑 사귀자.

내일 아침에 눈 뜨면 대답해줘.]

이안은 숨을 멈췄다. 글자 하나하나가 심장에 박히는 것 같았다.

꿈이 아니었다. 민서는 확신을 가지고 고백한 것이었다.

"이이안, 어디 아프냐? 얼굴이 터질 거 같은데?"

짝꿍 준호가 걱정스레 물었다. 이안은 고개를 세차게 저으며 쪽지를 필통 깊숙이 숨겼다. 터질 것 같은 건 얼굴이 아니라 심장이었다.

점심시간.

이안은 밥이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 모른 채 식판을 비웠다.

답장을 해야 한다.

눈 뜨면 대답해달라고 했는데, 벌써 점심시간이었다. 민서가 기다리고 있을 텐데.

이안은 급식실을 나와 매점 뒤편 벤치에 앉았다. 펜을 꺼내 들었다.

무슨 말을 써야 할까.

'좋아.' 너무 짧다.

'나도 너 좋아해.' 너무 흔하다.

이안은 한참을 고민하다가, 어젯밤 민서가 했던 말을 떠올렸다.

'별들이 다 쳐다보고 있어서 우린 혼자가 아니라고.'

이안은 미소를 지으며 문장을 적어 내려갔다.

5교시는 이동 수업이었다. 이안은 복도에서 민서가 오기를 기다렸다.

저만치서 민서가 걸어오고 있었다. 친구들과 대화하고 있었지만, 그의 시선은 이리저리 누군가를 찾고 있었다. 그러다 이안을 발견하자마자 시선이 고정되었다.

민서가 친구들에게 뭐라고 말하더니 걸음을 빨리했다.

이안도 마주 걸어갔다.

복도 한가운데서 스쳐 지나가는 순간.

이제는 말하지 않아도 호흡이 척척 맞았다.

이안의 손이 민서의 재킷 주머니로 미끄러져 들어갔다.

쪽지를 깊숙이 찔러 넣고 손을 빼려는데, 민서가 주머니 안에서 이안의 손을 꽉 잡았다.

아주 잠깐, 1초도 안 되는 찰나의 악수.

하지만 그 손아귀 힘에서 민서의 초조함과 간절함이 느껴졌다.

민서는 손을 놓고 지나가며 이안에게만 들릴 만큼 작게 속삭였다.

"기다렸어."

이안은 붉어진 얼굴로 뒤도 안 돌아보고 교실로 뛰어갔다.

민서는 화장실로 들어가 칸막이 문을 잠갔다. 심장이 쿵쿵거렸다. 수능 성적표를 확인할 때보다 더 떨리는 것 같았다.

그는 주머니에서 이안이 넣어준 쪽지를 꺼냈다.

하늘색 메모지. 꼬깃하게 접힌 종이를 펼쳤다.

[To. 내 별님.

지구에서 보내는 답신이야.

궤도 이탈은 허가할게.

대신, 다시는 돌아가지 마.

P.S. 오늘부터 1일인 거다? 무르기 없음.]

"하……."

민서는 벽에 머리를 기대고 깊은숨을 내쉬었다. 입가에 주체할 수 없는 미소가 번졌다.

궤도 이탈 허가.

이안다운, 문학 소년다운 낭만적인 승낙이었다.

민서는 쪽지에 입을 맞추고 지갑 가장 안쪽, 신분증 뒤에 소중하게 끼워 넣었다.

이제 공식적인 '남자친구'가 된 것이다.

방과 후, 강당.

축제 리허설을 위해 문예부와 천문부가 모였다.

선생님들과 다른 학생들도 지켜보는 자리였다.

"자, <별을 사랑한 소년> 팀 준비됐나?"

선생님의 부름에 민서와 이안이 무대 중앙으로 나갔다.

스크린에는 민서가 찍은 아름다운 밤하늘 영상이 흐르고, 잔잔한 피아노 선율이 깔렸다.

마이크 앞에 선 이안은 조금 긴장한 듯 떨고 있었다.

그때, 옆에 서 있던 민서가 슬쩍 이안의 손등을 톡 쳤다.

이안이 고개를 돌리자 민서가 눈으로 말했다.

'괜찮아. 내가 있잖아.'

이안은 심호흡을 하고 대본을 읽어 내려갔다.

"소년: 너는 거기 있구나. 아무리 손을 뻗어도 닿지 않는 곳에."

민서가 대사를 받았다. 어제 창고에서의 연습보다 훨씬 더 깊고 다정한 목소리였다.

"별: 아니, 나는 여기 있어. 네 주머니 속에, 네 마음속에."

그건 대본에 없는 애드리브였다.

이안은 놀라서 민서를 쳐다봤지만, 민서는 뻔뻔하게 연기를 이어갔다. 아이들은 "오오~" 하며 환호성을 질렀다.

이안은 피식 웃음을 터뜨리며 다음 대사를 이어갔다.

무대 조명이 두 사람을 비췄다. 눈부신 조명 아래서, 두 사람은 서로만 아는 비밀스러운 눈빛을 교환했다.

'끝나고 매점?'

'콜. 딸기 우유.'

세상은 여전히 시끄럽고, 축제 준비는 정신없었지만, 두 사람의 우주는 이제 막 질서를 찾고 돌기 시작했다.

서로의 궤도를 맴도는 것이 아니라, 나란히 손을 잡고 걷는 새로운 궤도 위에서.

너의 교복 주머니에 넣어둘게.

이제는 쪽지뿐만 아니라, 나의 모든 마음을.