Half a Car Inside

by 로루아

5화. 고양이도 하는 것

"……방금, 그 사람. 나지?"

라울은 눈을 깜빡였다. 한 번, 두 번. 코앞까지 내려온 짙은 눈을 올려다보면서도, 그 안에 뭐가 들끓고 있는지는 전혀 모르는 얼굴이었다.

"응. 맞는데?"

너무 쉽게 나온 대답이었다.

"도련님 말고 오늘 내 눈 붙잡아 준 사람이 또 있어?"

쥰은 아무 말도 하지 못했다. 도련님. 트레일러에서는 분명 쥰이라고 불렀던 입이었다. 그 사이 다시 반 폭쯤 멀어진 것 같아서, 쥰은 그 호칭을 입안에서 가만히 굴려 보았다. 쓴맛이 났다. 팔걸이를 짚은 손에 힘이 들어갔다. 가죽이 손바닥 아래에서 작게 삐걱였다.

라울은 그런 쥰을 빤히 보다가, 갑자기 생각났다는 듯 손뼉을 탁 쳤다.

"아, 맞다."

그러고는 쥰의 팔 밑으로 쏙 빠져나가 태블릿을 집어 들었다.

"나 전 세계 서킷 레이저 스캔해서 만들어 둔 심 프로그램 있거든? 노면 요철까지 다 넣은 거. 우리 집 차고에 그거 돌리는 시뮬도 있고."

쥰은 팔걸이를 짚은 자세 그대로 굳어 있었다. 그러다 천천히 허리를 폈다.

"……뭐?"

"심 프로그램. 시뮬레이터."

"그런 걸 갖고 있으면서, 왜 이제야 말해?"

라울이 빨대를 문 채 고개를 갸웃했다.

"안 물어봤잖아."

쥰은 입을 열었다가 다시 다물었다. 반박할 말이 없었다. 기가 막혀서, 그는 소파 반대쪽 끝에 털썩 앉아 팔짱을 꼈다. 고개는 창 쪽으로 돌렸다.

"……됐어."

"어? 삐졌어?"

"안 삐졌어."

"삐졌네."

쥰은 대답하지 않았다. 대신 유리창에 비친 라울을 보았다. 소파 위에 책상다리를 하고 앉아, 태블릿에 서킷 지도를 띄워 놓고 손가락으로 이리저리 돌려 보는 모습. 노면 요철까지 다 넣었다고, 저녁 메뉴를 고르는 것 같은 목소리로 말하던 입.

이 녀석은 자기가 뭘 흘리고 다니는지 알기는 할까.

화가 나야 마땅했다. 그런데 창에 비친 제 얼굴은 화난 얼굴이 아니었다. 쥰은 그게 더 화가 났다.

*

꼬르륵.

정적을 깬 건 라울의 배였다. 라울은 제 배를 내려다보더니, 해맑게 웃었다.

"아, 나 오늘 아침 먹고 아무것도 안 먹었다."

쥰이 그제야 고개를 돌렸다. 아침 이후로 아무것도. 그 몸으로 드럼을 치고, 숨이 넘어갈 뻔하고, 밤까지 데이터를 붙들고 있었다는 소리였다.

쥰은 말없이 수화기를 들었다.

삼십 분 뒤, 거실 테이블 위로 한 상이 차려졌다. 두툼한 스테이크, 트러플 향이 올라오는 파스타, 갓 구운 빵, 은색 뚜껑을 덮은 디저트 접시들. 그리고 그 한가운데, 누가 시켰는지 모를 분홍빛 라떼 한 잔이 또 놓여 있었다.

"……이건 언제 시켰어?"

"몰라. 호텔이 알아서 줬나 보지."

라울은 더 묻지 않았다. 그럴 정신이 없었다. 포크를 들자마자 스테이크 한 점, 파스타 한 돌돌, 빵 한 조각이 차례로 사라졌다. 볼이 다람쥐처럼 불룩해졌다.

"음, 이거 진짜 맛있다. 도련님도 좀 먹어. 맨날 풀만 씹고 살았지?"

쥰은 포크를 쥐고만 있었다. 렌테오드가의 식탁에는 늘 영양사가 정해 준 접시가 올라왔다. 단백질 몇 그램, 탄수화물 몇 그램. 맛있다는 말을 해 본 기억이 없었다. 해야 할 이유도 없었다.

그런데 지금, 입가에 소스를 묻힌 채 눈을 반달로 접고 있는 얼굴을 보고 있자니.

쥰은 턱을 괸 채 냅킨을 집어 라울의 입가를 꾹 눌러 닦았다.

"천천히 먹어. 체할라."

"응응."

대답만 하고 속도는 그대로였다. 쥰은 결국 제 접시의 스테이크를 잘게 썰어 라울 쪽으로 밀어 주었다. 라울은 고맙다는 말 대신 엄지를 척 들어 보였다.

*

식사가 끝나자 쥰이 먼저 욕실에 들어갔다.

샤워를 마치고 나온 쥰은 단정한 남색 실크 잠옷 차림이었다. 단추는 목 끝까지 잠겨 있었다. 젖은 검은 머리칼만이 평소보다 조금 흐트러져 이마에 붙어 있었다.

"오, 도련님은 잠옷도 정장 같네."

소파에 늘어져 있던 라울이 몸을 일으켰다.

"나도 끈적거려. 씻을래."

"게스트룸에 욕실 따로 있어. 수건이랑 옷은……."

"여기 쓸게. 가까워."

라울은 쥰이 건넨 옷가지를 받아 들고 방금 쥰이 나온 욕실로 쑥 들어가 버렸다. 문이 닫혔다.

쥰은 그 자리에 서 있었다.

할 일이 없었다. 내일 결승 전에 영상을 한 번 더 돌려 봐도 됐고, 침실에 들어가 누워도 됐다. 그런데 발이 욕실 문 앞을 떠나지 않았다. 쥰은 문 옆 벽에 등을 기댔다가, 다시 떼었다가, 복도 끝까지 걸어갔다가, 다시 돌아왔다.

렌테오드 가문의 후계자가, 제 집 욕실 문 앞을 서성이고 있었다.

"어…… 쥰?"

문 너머에서 라울의 목소리가 들렸다.

"이거 물 어떻게 틀어? 레버가 없는데?"

쥰은 눈을 감았다. 이 녀석은 레이스카 엔진을 통째로 뜯었다 조립하는 손으로, 호텔 수전 하나를 못 틀고 있었다.

"벽에 터치 패널 있어."

"터치 패널? 아, 이거? 어…… 이거 눌렀더니 천장에서 조명만 바뀌는데? 보라색 됐어."

쥰은 한숨을 쉬며 욕실 문을 열었다.

그리고 그 자리에 멈춰 섰다.

라울은 샤워 부스 앞에 서 있었다. 상의만 벗은 채였다. 생각보다 마른 등에, 정비하느라 붙은 단단한 근육이 얇게 깔려 있었다. 분홍 머리칼 아래로 드러난 목덜미가, 보라색으로 바뀐 조명 아래서 이상하리만치 하얬다.

"아, 왔다. 이거 봐, 이 패널 말이야."

라울은 아무렇지 않게 돌아보며 패널을 가리켰다. 쥰은 대답 없이 다가갔다. 라울의 어깨 너머로 팔을 뻗어 패널을 두 번 눌렀다.

촤아아—

천장에서 물이 쏟아졌다. 그런데 하필, 둘이 서 있는 바로 그 자리 위였다.

"앗, 뭐야!"

라울이 눈을 질끈 감으며 쥰의 가슴팍을 밀었다.

"다 젖잖아, 쥰! 너 때문에 다 젖었어!"

쥰은 밀리지 않았다. 라울보다 머리 하나는 큰 몸이, 한 발짝도 물러서지 않았다. 대신 라울의 뒤쪽 타일 벽에 한 손을 짚었다. 물줄기가 쥰의 등을 때리고, 그 아래 갇힌 라울의 얼굴 위로 잘게 부서져 떨어졌다.

단정하게 잠겨 있던 실크 잠옷이 순식간에 몸에 달라붙었다. 쥰은 그것도 몰랐다.

물에 젖은 분홍 머리칼이 라울의 이마에 들러붙어 있었다. 턱선을 타고 물방울이 흘러 쇄골의 오목한 자리에 고였다. 라울이 물기를 털어 내려고 고개를 흔들자, 그 물이 넘쳐 가슴 아래로 흘러내렸다.

쥰은 눈을 뗄 수가 없었다.

"……쥰? 물 좀 꺼 봐. 아니 비켜 봐, 내가 끌게."

라울이 다시 한번 가슴팍을 밀었다. 역시 밀리지 않았다. 라울은 포기했다는 듯 숨을 푹 내쉬고, 젖은 얼굴로 쥰을 올려다보았다. 푸른 회색 눈에 물방울이 맺혀 있었다. 아무것도 모르는 눈이었다.

쥰은 고개를 숙였다.

입술이 닿은 곳은 라울의 뺨이었다. 짧게, 꾹 눌러 담듯이.

라울은 눈을 한 번 깜빡였다.

"뭐야, 우리 가족들이 맨날 하는 이거 어떻게 알았어? 미리내랑도 하고. 라라도 해."

라라는 고양이였다.

쥰은 그대로 굳었다. 머릿속이 하얘질 만큼 큰마음 먹고 한 일이었다. 그런데 이 녀석에게 그건 아침마다 받는 인사였다. 고양이가 하는 것과 같은 줄에 서 있는.

물소리만 한참 이어졌다.

쥰의 눈빛이 천천히 가라앉았다.

그렇다면.

쥰은 벽을 짚은 손을 내려, 라울의 젖은 어깨를 감쌌다. 그리고 다시 고개를 숙였다. 이번에는 뺨이 아니었다. 귓바퀴 아래, 맥박이 뛰는 목덜미를 지나, 물이 고여 있던 쇄골 사이로.

입술을 묻었다. 진득하게, 오래.

라울의 숨이 아주 잠깐 멎었다. 쥰의 어깨를 짚은 손끝이 움찔했다.

쥰은 그 작은 떨림을 놓치지 않았다. 고개를 들지 않은 채, 젖은 살갗 위에 그대로 숨을 내쉬었다.

그리고.

"아, 간지러워."

라울이 쥰의 어깨를 손가락으로 꾹 찔렀다.

"왜 이래?"

그 눈엔 경계도, 부끄러움도 없었다. 간지러웠으니 간지럽다고 했을 뿐이었다.

라울은 쥰의 팔 밑으로 쏙 빠져나가 패널을 이리저리 눌러 물을 껐다. 아까는 그렇게 못 찾던 버튼을, 이번엔 한 번에 찾았다. 그러고는 선반 위 수건을 집어 쥰의 머리에 폭 덮어씌웠다. 까치발을 들고, 큰 개 털 말려 주듯 두 손으로 탈탈 털었다.

"빨리 옷 갈아입어. 감기 걸려. 내일 결승인데."

"……."

"아, 그리고 나 씻고 나가면 아까 그 심 프로그램 좀 보여 줄게. 슬기가 서버에서 끌어올 수 있을걸? 안 나가? "

라울은 젖은 생쥐 꼴이 된 쥰의 등을 떠밀어 욕실 밖으로 내보냈다. 문이 닫혔다. 안에서 다시 물소리가 났다. 콧노래도 들렸다.

쥰은 닫힌 문 앞에 서 있었다.

잠옷 끝에서 물이 뚝뚝 떨어졌다. 대리석 바닥 위로 작은 웅덩이가 생겼다. 쥰은 머리에 걸쳐진 수건을 걷어 쥐고, 벽에 이마를 기댔다. 엉망으로 헝클어진 머리칼에, 아직 그 손길이 남아 있었다.

간지러워.

그 한마디가 귀에서 떠나지 않았다. 심장은 아직도 터질 것처럼 뛰고 있는데. 입술에는 아직 젖은 살갗의 온도가 남아 있는데. 정작 그 한가운데 있던 녀석은 콧노래를 부르고 있었다.

쥰은 이마를 벽에 댄 채 소리 없이 웃었다. 웃음이라기엔 너무 낮고, 한숨이라기엔 너무 길었다.

[렌테오드 님.]

거실 TV 쪽에서 슬기의 목소리가 들렸다.

[바닥이 젖어서 미끄러워요. 그리고 렌테오드 님 심박수는 제가 잴 수가 없어서 다행이네요.]

"……꺼."

[네.]

쥰은 그 자리에 한참 서 있다가, 발밑의 웅덩이를 내려다보았다. 닫힌 문을 한 번, 웅덩이를 한 번.

그러고는 쭈그리고 앉았다. 렌테오드 가문의 후계자가, 라울이 씌워 주고 간 수건으로 대리석 바닥을 닦기 시작했다. 저 녀석이 나오다 미끄러지면 안 되니까.

문 너머에서는 콧노래가 이어지고 있었다. 바닥을 훔치는 쥰의 귀 끝이, 뒤늦게 붉게 달아올라 있었다.

[5화 끝]