Half a Car Inside

by 로루아

4화. 손등 위의 맹세

"렌테오드! 어디 간 거야!"

코치의 목소리가 트레일러 벽을 사이에 두고 왔다 갔다 했다. 쥰은 움직이지 않았다. 드럼 의자 앞에 무릎을 꿇은 채, 여전히 라울의 손을 쥐고 있었다.

"가 봐. 찾잖아."

라울이 턱짓으로 문을 가리켰다. 쥰은 대답하지 않았다. 대신 손안의 손을 내려다보았다. 스틱에 쓸려 붉어진 손바닥, 굳은살 박인 손가락 마디. 렌치를 쥐고, 부품을 깎고, 조금 전까지 숨이 넘어갈 듯 떨리던 손이었다.

쥰은 천천히 고개를 숙였다.

그리고 그 손등 위에 입술을 내려놓았다.

짧지 않았다. 그렇다고 길지도 않았다. 오래된 그림 속 기사가 무릎을 꿇고 하는, 딱 그만큼의 입맞춤이었다.

라울의 손가락이 움찔했다.

"……쥰?"

쥰이 고개를 들었다. 오늘만 세 번째였다. 그 한 글자가 귀에 꽂힐 때마다, 가슴 한가운데가 조금씩 무너져 내리는 것 같았다.

"밖에 기자들이 미쳐 날뛰고 있겠지. 나가서 웃어 줘야 하고."

쥰의 목소리는 낮았다.

"그런데 지금 내 머릿속엔 네가 숨을 제대로 쉬고 있는지, 그것밖에 없어서."

라울은 눈을 깜빡였다. 한 번, 두 번. 그러다 입꼬리를 예쁘게 접어 올렸다. 그리고 다른 손으로 쥰의 머리를 다시 한번 헝클었다.

"나 진짜 괜찮아. 얼른 갔다 와."

"……."

"여기 있을게."

쥰은 한참 라울을 올려다보았다. 그러다 마지못해 일어섰다. 문 앞까지 걸어가다 말고, 몸을 돌려 다시 돌아왔다. 엄지로 라울의 뺨을 한 번 쓸었다. 아직 땀이 덜 마른 뺨이었다.

"내 눈에 보일 때까지 아무 데도 가지 마."

"알았다니까."

"오늘 밤은 내가 데려다줄게."

트레일러 문이 열리고, 닫혔다. 바깥의 소음이 잠깐 밀려들었다가 다시 멀어졌다.

혼자 남은 라울은 제 손등을 내려다보았다. 아무 자국도 남지 않았는데, 이상하게 거기만 따뜻했다. 엄지로 그 자리를 슥 문질렀다. 지워지지 않았다. 라울은 괜히 손을 가슴께에 꾹 눌렀다. 간지러웠다. 숨이 막히는 것과는 전혀 다른 방식으로.

[마스터. 심박수가 또 올라가요.]

"……드럼 쳐서 그래."

[드럼은 3분 전에 끝났는데요.]

라울은 대답 대신 쿠션을 끌어다 얼굴을 묻었다.

*

해가 진 뒤, 렌테오드 가문의 검은 리무진이 패독을 빠져나갔다.

"형은?"

[원정 중이세요. 내일 애틀랜타에서 플레이오프 2차전 선발이세요.]

라울의 귓불에서 새어 나온 대답은 쥰에게 들리지 않았다. 쥰에게 들리는 건 라울의 혼잣말뿐이었다.

"집 비었네."

"그럼 내 쪽으로 가."

쥰은 운전석 칸막이를 두 번 두드렸다. 차가 방향을 틀었다. 라울은 가죽 시트에 등을 묻은 채 태블릿을 넘기고 있었다. 오늘 예선의 주행 데이터였다. 쥰의 랩, 그리고 폴을 잡은 차의 랩.

"그건 어디서 났어?"

"정비사잖아. 텔레메트리는 다 들어와."

거짓말은 아니었다. 다만 그 데이터가 들어오는 길이 하나 더 있다는 말을 안 했을 뿐이다. 라울은 화면을 확대하며 중얼거렸다.

"세 번째 섹터 들어갈 때 언더스티어 걸렸지. 핸들을 너무 일찍 꺾었어."

"노면 그립이 떨어지는 구간이었어. 차가 오늘따라 잘 버텨 줬으니 망정이지."

"거봐. 내 말이 맞잖아."

쥰은 대꾸하지 않았다. 창밖으로 필라델피아의 불빛이 흘렀다. 그는 창문에 비친 라울의 옆얼굴을 보고 있었다. 태블릿 불빛을 받은 속눈썹이, 숫자 하나하나에 맞춰 느리게 내려앉았다 올라갔다.

*

필라델피아 시내 호텔, 꼭대기 층.

전용 엘리베이터 문이 열리자 통유리 너머로 도시의 야경이 쏟아졌다. 대리석 바닥, 이탈리아제 가죽 소파, 벽 한 면을 통째로 차지한 와인 셀러. 처음 오는 사람이라면 누구라도 한 번쯤 걸음을 멈추는 거실이었다.

라울은 멈추지 않았다.

신발을 대충 벗어 던지고, 곧장 소파로 걸어가 털썩 앉았다. 그러고는 소파 앞 테이블 위를 한 번 보았다. 크리스털 언더록 잔이 하나 놓여 있었다.

아, 이 소파구나.

화면 너머로 몇 번이나 봤던 자리였다. 불 꺼진 거실에서 저 남자가 혼자 앉아 있던 자리. 라울은 그 생각을 꿀꺽 삼키고 태블릿을 들어 올렸다.

"근데 생딸기라떼는 없어?"

재킷을 벗던 쥰이 그대로 멈춰 돌아보았다.

"……뭐?"

"오늘 한 잔도 못 마셨어……"

라울은 테이블 위 언더록 잔을 손가락으로 톡 건드렸다.

"이런 거 말고."

쥰은 기가 막힌다는 듯 라울을 내려다보았다. 렌테오드가의 펜트하우스에 처음 들어와서 한다는 소리가.

"……그넘의 유치원 우유."

그러면서도 쥰의 손은 이미 수화기를 들고 있었다.

"룸서비스. 생딸기라떼 한 잔. ……딸기는 제일 좋은 걸로."

"저 TV 연결해도 돼?"

"……마음대로 해."

"슬기야."

[네, 마스터.]

이번엔 벽에 걸린 대형 스크린의 스피커였다. 쥰이 그 자리에서 굳었다.

[연결됐어요. 렌테오드 님, 이 집 스피커 음질이 아주 좋네요.]

"……방금 그게 뭐지?"

"슬기. 우리 비서."

라울은 별일 아니라는 듯 말했다. 쥰은 자기 집 TV를 처음 보는 사람처럼 노려보았다. 남의 집 스피커에 허락도 없이 들어와 칭찬까지 하는 비서라니. 저 주인에 저 비서였다.

"슬기야, 오늘 예선 폴 잡은 차 온보드 영상이랑 쥰 주행 데이터 싱크 맞춰서 겹쳐 줘."

[네, 마스터.]

벽 가득 두 개의 화면이 겹쳐졌다. 하나는 쥰의 시선이 담긴 매트 블랙 머신의 콕핏, 다른 하나는 폴 포지션 차의 콕핏. 그 위로 빨간 선과 파란 선, 두 개의 주행 라인이 서킷 지도 위를 나란히 달렸다.

*

룸서비스 카트가 들어온 건 그때였다. 크리스털 잔에 담긴 분홍빛 라떼 위로, 생딸기가 통째로 얹혀 있었다.

라울은 빨대를 물고 한 모금 빨아들였다. 그러고는 그대로 멈췄다. 눈이 스르륵 감겼다. 볼이 발개졌다. 입꼬리가 녹아내리듯 풀어지며 어깨가 소파 쪽으로 힘없이 무너졌다. 세상에 부족한 것 하나 없는 사람의 얼굴이었다.

"……이 집 딸기라떼 잘하네?"

쥰은 그 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 유치원우유 따위에 저런 표정이 나온다는 게, 어쩐지 분했다. 그리고 그보다 조금 더 깊은 곳에, 한 줄이 조용히 적혀 들어갔다. 이 호텔 딸기라떼, 기억해 둘 것.

라울이 빨대를 문 채 일시 정지를 눌렀다.

그 순간 표정이 바뀌었다. 조금 전까지 소파에 녹아 있던 나른함이 온데간데없었다. 눈매가 가늘어지고, 목소리가 반 톤 낮아졌다. 쥰은 그 얼굴을 어디선가 본 것 같았다. 만 오천 번 넘게 돌려 본 화면 어딘가에서.

"여기. 4번 코너 진입 직전."

라울이 펜 끝으로 화면을 짚었다.

"폴 잡은 차는 여기서 브레이크를 다 안 떼. 코너 안쪽까지 살살 끌고 들어가. 트레일 브레이킹. 그러면 하중이 앞바퀴로 쏠려서 앞 타이어가 노면을 꽉 물어. 그 상태로 에이펙스를 찍는 거야."

화면이 한 프레임씩 넘어갔다.

"근데 쥰은 여기서 브레이크를 너무 일찍 뗐어. 앞이 가벼워지니까 차가 바깥으로 흘렀고, 그래서 탈출이 늦었어. 탈출 속도에서만 0.2초."

쥰은 화면을 노려보았다. 반박할 말을 찾았다. 없었다.

"……하중을 0.1초만 더 앞에 붙잡아 뒀어야 했다는 소리군."

"정답."

라울이 손가락을 탁 튕겼다.

"감각은 미쳤어. 그런데 가끔 차를 너무 얌전하게 다뤄. 미끄러질까 봐. 미끄러지기 직전, 거기가 제일 빠른 자리인데."

라울이 다음 장면으로 넘겼다. 3번 코너. 빨간 선이 파란 선보다 아주 조금 안쪽으로 파고들었다.

"그리고 여기는, 잘했어."

쥰이 고개를 돌렸다.

"오늘 3번 코너. 작년이었으면 절대 못 들어갔을 자리야. 반 폭은 아니어도, 거의 다 왔어."

라울은 화면만 보고 있었다. 그러니까 몰랐다. 그 말에 옆에 앉은 남자의 손끝이 아주 미세하게 떨렸다는 걸. 렌테오드 가문에서 이십 년을 사는 동안, 잘했다는 말은 한 번도 들어 본 적이 없었다는 걸.

언제부턴가 둘 사이가 좁아져 있었다. 화면을 가리키던 라울의 팔꿈치가 쥰의 팔에 닿았다. 둘 다 피하지 않았다.

"너는."

쥰이 낮게 입을 열었다.

"레이싱 얘기할 때가 제일 위험해."

"응? 갑자기 뭔 소리야."

라울이 돌아보았다. 코앞이었다. 푸른 회색 눈이 영문을 모르겠다는 듯 깜빡였다.

"빨리 마저 봐. 내일 결승에선 앞에 있는 차들 다 잡아야지."

쥰은 대답하지 못했다. 대신 바닥을 드러낸 라울의 잔을 보고, 말없이 수화기를 들었다. 아까 그거, 한 잔 더.

*

테이블 위에서 휴대폰 두 대가 동시에 울렸다.

둘은 각자의 화면을 내려다보았다. 쥰의 표정이 먼저 굳었다. 아버지. 쥰은 아무 말 없이 휴대폰을 집어 들고 창가로 걸어갔다.

"……네."

수화기 너머의 목소리에는 온도가 없었다.

[간신히 10위더군.]

"……."

[가문의 이름에 비하면 초라한 숫자다. 그래도 올해 시드는 지켰으니 퇴출은 면했군. 다음엔 그 이상을 증명해라, 준리아센.]

통화는 그게 전부였다. 언제나처럼. 쥰은 끊긴 화면을 내려다보다 휴대폰을 쥔 손에 힘을 주었다. 유리창에 비친 제 얼굴이 낯설 만큼 차가웠다.

등 뒤에서 전혀 다른 온도의 목소리가 들렸다.

"응, 형!"

라울은 소파에 반쯤 드러누운 채 휴대폰을 귀에 대고 있었다. 수화기 너머로 왁자지껄한 소음이 새어 나왔다. 원정 숙소인지, 웃음소리와 TV 소리가 뒤섞여 있었다.

[우리 막내! 사람 그렇게 많은 데서 괜찮았어? 숨 막히진 않았고? 약은 챙겼지? 재밌긴 했어?]

스피커폰도 아닌데 다 들렸다. 쥰은 창가에 선 채 그 목소리를 들었다. 순위를 묻지 않았다. 기록도 묻지 않았다. 숨은 잘 쉬었냐고, 재밌었냐고.

"아, 질문이 몇 개야? 하하. 근데 형, 오늘 진짜 걱정 안 해도 돼."

라울이 천장을 보며 웃었다.

"사실 좀 숨 막힐 뻔했거든? 근데 어떤 사람이 내 눈을 딱 붙잡고 숨을 진정시켜 줬어. 형처럼."

[뭐? 누가? 형보다 멋져?]

"음."

라울이 잠깐 뜸을 들였다.

"엄청 꼿꼿한 귀족 도련님. 글쎄?? 나중에 소개해 줄게."

[야, 이라울. 너 지금…….]

"끊는다! 형도 내일 경기 화이팅!"

통화가 끊겼다. 창가에 선 쥰의 귀에, 조금 전 제 수화기에서 새어 나오던 목소리가 겹쳐 들렸다. 잘 달렸냐는 말도, 다친 데는 없냐는 말도 없던 목소리가.

라울은 휴대폰을 테이블 위에 툭 던졌다. 그리고 고개를 들었다가, 멈췄다.

쥰이 거기 서 있었다.

언제 창가에서 걸어왔는지 몰랐다. 쥰은 소파 앞에 멈춰 서서, 라울의 양옆 팔걸이에 한 손씩 짚었다. 상체가 천천히 숙여졌다. 라울은 소파 등받이와 쥰 사이에 갇혔다.

방금까지 얼음 같던 얼굴이 아니었다. 이마 위로 흘러내린 검은 머리칼 아래, 짙은 두 눈이 무언가를 견디고 있었다.

"……방금, 그 사람."

쥰의 목소리가 아주 조금 갈라졌다.

"나지?"

[4화 끝]